



# নব্যভারত

## বাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত।

পঞ্চম খণ্ড—১২৯৪।

২১০/৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, নব্যভারত কার্যালয় হইতে  
প্রকাশিত।

কলিকাতা,

৬৯ নং মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট, সমর্থকোষ প্রেসে,  
শ্রীকৃষ্ণবিহারী দাস দ্বারা মুদ্রিত।

মূল্য তিন টাকা মাত্র।





পঞ্চম খণ্ড নব্যভারতের সূচিপত্র ।

( ১২৯৪ )

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। অসাম্প্রদায়িক ধর্ম । ( সম্পাদক )	২০৭
২। অভিনয়ে চরিত্র শিক্ষা । ( শ্রী সন্দেশ্বর রায় )	২১
৩। অবসান । ( পদ্য ) ( শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ, )	...
৪। ৮ অক্ষরকুমার দত্তের ধর্ম বিষয়ক মত । ( শ্রী মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি )	...
৫। অন্ধকার । ( পদ্য ) ( শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ, )	৫
৬। আর্ধ্যাবর্তে বঙ্গ-মহিলা । ( শ্রীমতী নীহারিণী-রচয়িত্রী ) ২৭৪, ৩২৯, ৫৩০ ও ৬১৪	...
৭। আদর্শনীতি এবং প্রকৃত জীবন । ( শ্রী চৈতন্যবিশ্বাসী )	৩৩৪
৮। আমি বা আমার । ( শ্রী যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, M. R. C. P. )	৫৭২
৯। আশীর্বাদ । ( পদ্য ) ( শ্রী বেনোয়ারীলাল গোস্বামী )	৫৭৯
১০। ইংরাজ শাসনে বঙ্গ-সাহিত্য । ( শ্রী মহেন্দ্রনাথ মিত্র )	৫৪৮ ও ৫৯৩
১১। উৎসব । ( সম্পাদক )	৪৪১
১২। একতী সাধু-সঙ্গীত । ( শ্রী পটুচাঁদ ঘোষ )	২৯৫
১৩। ওরোরে সোণার শশি, তোরে আমি ভালবাসি । ( শ্রী মহিলাল দাস, বি, এ, )	১৮৯
১৪। কেন এ জীবন ? ( পদ্য ) ( শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ, )	২৭
১৫। কৃষ্ণদাসী রাজনীতি । ( শ্রী চণ্ডীচরণ সেন )	৮১
১৬। কি দিবে ? ( পদ্য ) ( শ্রী গোবিন্দচন্দ্র দাস )	২৮৮
১৭। কড়ি ও কোমল । ( সমালোচনা ) ( সম্পাদক )	৪৩৫
১৮। কি ছিল, কি আছে, কি নাই । ( শ্রী কালীপ্রসন্ন দত্ত )	৬৪৫
১৯। গোকর্ন মার প্রতি । ( পদ্য ) ( শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্র, এম, এ, )	৬২৬
২০। গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় । ( শ্রী রঞ্জী কান্ত রায় ) ১৮৪, ২৬৪, ৩৯৩, ৪৫৬	...
২১। গ্রাম-সঙ্কট । ( শ্রীমতী গিরীজাযোহিনী দাসী )	৫৭১
২২। চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম । ( শ্রী জগদীশ্বর গুপ্ত, বি, এ, বি, এল, ) ১৯৭, ২৫৪, ৩৩৫, ৪১৩, ৪৮৪, ৫৬৯ ও ৬০৫,	১৯৭, ২৫৪, ৩৩৫, ৪১৩, ৪৮৪, ৫৬৯ ও ৬০৫,
২৩। ছুঁগোনা । ( পদ্য ) ( শ্রী গোবিন্দচন্দ্র দাস )	২৩১
২৪। ছন্দকের প্রত্যাগর্ভন ও পুরস্কার । ( সঙ্গীত ডাক্তার রামদাস সেন, M R. A. S. ) ২৩৫	২৩৫
জীবন নহে কল্প, উদার মহান । ( পদ্য ) ( শ্রী নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য )	২১৩
জন লক্ । ( শ্রী কীর্ত্তিবর্ষ মুখোপাধ্যায়, B. Sc. )	২৮২, ৩১৭
পী । ( শ্রী পটুচাঁদ ঘোষ )	৩০৫
সত্যমতি । ( সম্পাদক )	৪৪৫
অনুব্রাজ্যকবি । ( সম্পাদক )	৫৬১

পত্র লিখিও । (পদ্য)	(শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...
প্রজ্ঞাশক্তি ও রাজশক্তি ।	(শ্রীসিদ্ধেশ্বর রায়)	...
১৭। প্রতিক্ষার বল । (সম্পাদক)		৪৯
১৮। প্রাপ্ত অহোর সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।	১৪৫, ২২৩, ৪৪৮, ৫০৪, ৫৮৫, ও ৬৬৭	
পূর্ব স্মৃতি । (পদ্য) (শ্রীবাই)	...	১০৯
পরিণয়োপহার । (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...	৬২৫
পুরাতন । (বিকৃচরণ চট্টোপাধ্যায়)	...	৬৫০
প্রেমাস্তে । (পদ্য) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)	...	৬৫৩
৪৯। বেদান্তসার । (শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম. এ.)	...	৫
৫০। বোধে ও পুন্য ভ্রমণ । (শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, এম. এ.)	...	২১, ১১০
৫১। বঙ্গ সংস্কৃত চর্চা । (শ্রীত্ৰৈলোক্যানাথ ভট্টাচার্য্য, এম. এ.) ৪০, ১৪৩, ১৫৫, ৪০৩, ৪৬২, ৫৭৪, ও ৬২৮		
৫২। বিদ্যমঙ্গল । (শ্রীবাই)	...	৫৭
৫৩। বাক্সালীর খাদ্য—আমিষ ভক্ষণ । (ডাক্তার ধর্মদাস বসু)	...	৯৭
৫৪। বৈদিক সাহিত্য । (শ্রীত্ৰৈলোক্যানাথ ভট্টাচার্য্য, এম. এ.)	...	২৩৯
৫৫। বাণী । (শ্রীপ্রেমদাস বৈরাগী)	...	৩৯৯
৫৬। বাঙ্গালা দেশের অধিবাসী । (শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ)	...	৪৩০
৫৭। বীরকাহিনী । (শ্রীবিজয়লাল দত্ত)	...	৫৩৭
৫৮। বিরহ-সঙ্গীত । (পদ্য) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)	...	৬১৪
৫৯। ভালবাসা ও ভক্তি । (সম্পাদক)	...	৩৪৭
৬০। ভুল । (পদ্য) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)	...	৪৭৯
৬১। মহারাষ্ট্রীয়দিগের আচার ব্যবহার । (শ্রীনকুড়চন্দ্র বিশ্বাস)	...	৪২৬
৬২। মহিমা-ধর্ম । (শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়)	৪৮২ ও ৫৫৬	
৬৩। মিথিলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ । (শ্রীপ্রকাশ চন্দ্র বসু)	...	৪৭১
৬৪। যৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ । (সম্পাদক) ৪৩, ১৩৫, ২১৪, ৩০০, ৩৮০, ৪৯৭ ও ৬৫৮		
৬৫। যৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ—প্রতিবাদ । (শ্রীদ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়)	...	১১৯
৬৬। যৌবন বিবাহ প্রতিবাদের প্রতিবাদ । (শ্রীপ্রকাশ চন্দ্র বসু)	...	৩৭৪
৬৭। শাক্যসিংহের পূর্বনিষ্ক্রম । (ডাক্তার রামদাস সেন, M. R. A. S.) ১৮, ১৬৯		
৬৮। স্বর্গীয় শরৎসুন্দরী । (শ্রীঠাকুর দাস মুখোপাধ্যায়)	...	
৬৯। সাবিত্রী—প্রতিবাদের প্রতিবাদ । (শ্রীগোবিন্দ লাল দত্ত)	...	
৭০। স্বর্গীয় অগচ্ছন্দ দাস । (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস)	...	
৭১। সাগর বক্ষে পরলোকচিন্তা । (শ্রীষোগেন্দ্র নাথ মিত্র, M. R. C. D.)		
৭২। নীতারাম রায় । (শ্রীমধুসূদন সরকার)		

[illegible]

ସଦାଭିଷେ

[illegible]

এই চারি দেশ ভারতের দক্ষিণ-পূর্ব  
ভূমণ্ডল আক্রমণ করিয়াছে। মধ্যযুগের কালে  
শত দেশের মধ্যে এইগুলি খণ্ডিত গারে,  
ভাঙে কিংবা আধিপত্যের দ্বারা মগল কানিংহাম  
সহস্র বড়ক ও সহস্র বড়ক থাকিলেও,  
আক্রমণের ভয় বা কাননের গোলাপ, মন-  
লের পক্ষ বা মনস্তত্ত্ব কোকিল, গার্লের  
নিকট চিরকাল অবিচ্ছেদ্য বিন্দু-সংকেত।  
ধর্ম কণা ও ধর্ম-কানিন, বাধু-কনাইশেদ,  
চিরকাল অবিচ্ছেদ্য। দেশ-সংকার বা দেশ-  
উদ্ধার, একতা বা মানা, স্বাধীনতা বা মৈত্রী,  
চরিত্র, নীতি ও ধর্মের উৎকর্ষ ভিন্ন এ সকলই

জীবী আমরা দেখিছি। ভারতের জাতীয়  
মহাকাব্যটির মতো প্রতি আধুনিকতার প্রাচীন  
সামান্য মাত্রায় পরিবেশ দে, এই ভারতে জাতীয়  
নিগম অসম্ভব? এর কারণ এক নবীকৃত,  
এক প্রাণ, এক মনে আত্ম ভাবত মাঝে  
যারা। এখনও অসম্পূর্ণ আছে, তা জানি।  
এখনও নিয়ন্ত্রণের উত্থান হয় নাই, এখনও  
দরিদ্রের চক্ষের জল শুটে নাই, সে সব  
জানি। কিন্তু সফলই সম্বন্ধপক্ষে। জাতীয়  
অভ্যুত্থানের এক বিজয় ভেরী ভারতে বাজি  
য়া উঠিয়াছে। সুখ বুদ্ধ, জানি মানী—আজ  
এক প্রাণ, এক মন! এই একপ্রাণতায় সঙ্গ  
মুগ্ধতা, চরিত্রবল ও ধর্মবল যখন সংযোজিত  
হইবে, তখন না জানি কি অপূর্ণ শ্রী হইবে—  
না জানি কি এক অগুপ্ত শ্রীতে আবার ভারত  
সম্মিত হইবে! নব্য ভারতের আশার কথা  
কেবল কুহেলিকা নয়, ইহাও প্রমাণিত হইয়া  
গিয়াছে।

ভারতের জাতীয় ভাষা। ভাষার একতা যে  
জাতীয় অভ্যুত্থানের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়,  
একপ্রাণ দ্বাধাবও আব সন্দেহ নাই। কিন্তু

ইহাও সত্য, যে এই ভারতের ভাষা  
গিলানের মধ্যস্থিত হইয়াছে। এই ভাষা  
মধ্যস্থিত হইয়াছে। এই ভাষার পক্ষে আর উচিত নয়  
মধ্যস্থিত হইয়াছে। অনেক কমিয়া গিয়াছিল,  
এই ভাষা এখনও অনেক বাড়িয়াছে,  
জাতীয় ভাষা শিক্ষার প্রতি একান্ত অগ্রসর  
দেখিয়া এখন পুনরায় টোলের সাহায্য  
করিতে অসম্ভব! মধ্যস্থিত ভাষার অসম্ভব  
ময় অনন্ত প্রসঙ্গ যে ভাষার প্রাণ, সেই  
মধুর হইতেও মধুর বাঙালী ভাষা কালে  
যে ভারতের আত্ম মজ্জা গ্রাস করিলে  
আমাদের এখনও আশা আছে। তাই  
এই ভাষার উন্নতির দমা প্রাণ জাগিয়া  
দিয়াছি। নিন্দা, তিরস্কার, মূলধারায়  
ন্যায় বর্ধিত হইয়া বাইরে হইতেও তবুও  
এই ভাষার উন্নতি-চিন্তার বিরাম নাই।  
এক, এক, লক্ষ করিয়া—দর্শনশাস্ত্র, ইতি-  
শাস্ত্রের ন্যায়, রাজ্য হইতে রাজ্যসভায়  
বিস্তৃতি ঘাট করিবে যে বাঙালী ভাষা  
তাহার প্রতি আজও যিনি বীতশ্রু, তিনি  
হিতৈষী হইলে হইতে পারেন, কিন্তু তিনি

কখনও সহৃদয় প্রেমিক নহেন। নব্য-ভারত বান্ধলা ভাষা সম্বন্ধে আজও আশায় প্রদীপ্ত। কিন্তু সমগ্র দেশ একথায় আজও সায় দেয় নাই। তাই হুঃখ।

কিন্তু এ সমগ্র দেশের অবাস্তবিক আয়োজন মাত্র। নব্যভারতের লক্ষ্য বাহা, তাহা এখনও বহু দূরে!—শতাব্দীর পর শতাব্দী, তারও পরে। এখন আয়োজনের প্রয়োজন, তাই এখন আয়োজনের কথা লইয়াই আলোচনা করিয়া থাকি। লক্ষ্য-সিদ্ধি এখনও বহু দূরে।

লক্ষ্য এখনও ঘোরতর গভীরা মহা আঁধারে সুস্থপ্ত। এখন কেবল পূর্বাভাস মাত্র। পূর্বাভাসে যে প্রকার আয়োজন হইতেছে, ইহা কিছুই নয়। ইহাও বালকের ক্রীড়া মাত্র। নিয়মশেখার শিক্ষা নাই, অথচ তাদের উত্থানের কথা,—প্রেম নাই মিলনের কথা,—প্রকৃত জ্ঞান চর্চা নাই জাতিত্বের কথা,—চরিত্র বল ও নীতি বল নাই, স্বাধীনতার কথা,—এ সকলও বালকের ক্রীড়া। তাই বলিতেছিলাম, আমাদের পরীক্ষা শেষ হইতে না হইতেই কামনা ফুরাইতেছে। কত হুঃখে দিন কাটাইতেছি! এখনও যে লোক পাশব বলের প্রতীক্ষা করিতেছে, চারিত্র্য শাসনের পরিবর্তে পাশব শাসনের আয়োজন করিতে চাহিতেছে, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, প্রেম এখনও অনেক দূরে। সংসারের কঠোর যুদ্ধে মানুষকে বিজয়ী করিতে পারে—একমাত্র প্রেম। প্রেম আত্ম-সংঘের মূল মন্ত্র, প্রেম শত্রু পরাজয়ের মহা অস্ত্র। কে পর, কে মিত্র, কে আপন, কে পর?—প্রেমের নিকট সব একাকার। প্রেমের অভ্যুদয় ভিন্ন আমি কিছু চুচে না, স্বার্থ নিবে না, মহাজ্ঞান জন্মে

না। প্রেমের অভ্যুদয় না হইলে জীবনা-হুতি দিতে কেহই পারে না। তাই ত কেহই গা ঢালে না। তাই ত সকলেই হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, কিন্তু কিছুতেই মজে না। সভায় অসার বক্তৃতা—এখন দেশোদ্ধারের মূল অস্ত্র, সংবাদ পত্রে হৃদয়-শূন্য অত্যাচার-কাহিনী লেখা এখন জাতিত্ব-গঠনের অমোঘ ঔষধ। সকলেই প্রাণ দানের কথা বলে এবং লিখে, কিন্তু কেহই প্রাণ দান করে না। সকলেই বলে প্রেম নাই,—কিন্তু নিজে কেহই প্রেমিক হইতে চায় না। সুখ বিসর্জন, আত্মত্যাগ, স্বার্থত্যাগ—এসকল যেন নিজের জন্য নয়, কেবল অন্যকে বুঝাইবার জন্য,—কেবল সভায় বক্তৃতার জন্য! বিসর্জন—আত্মত্যাগ—স্বার্থত্যাগ ভিন্ন কি কখনও কোন দেশ জাগিয়াছে? কিন্তু দে সকল এখনও সুদূর-পর্যাহত। ডিনার-ক্লেবের নৃত্য গীতে, বক্তৃতা সভার বৃথা করতালিতে, উচ্চ প্রশংসার কুহক-মন্ত্রে এখনও হিতৈষী দলের মন প্রাণ মগ্নমুগ্ধ। এখনও আত্মত্যাগের কথা—বাহুল্যের ক্রীড়া। তাই বলিতেছিলাম,—লক্ষ্য-সিদ্ধি এখনও অনেক দূরে। আত্মত্যাগ পিথাইতে নব্যভারতের জন্ম, তাহা এখনও শত-শত বৎসরের পশ্চাতে লুকায়িত। আশায় নিরাশা,—সুখে হুঃখ জাগিবে না তবে কেন, বলত?

আমাদের এক একবার ইচ্ছা হয়, এ স্বার্থ-কলঙ্কিত মুখ অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলি। মরণকে কতবার তাই উল্লাসে আহ্বান করিয়াছি। কিন্তু মরণ কিছুতেই আমাদের আব্দার শুনে না। এত নিরাশা, এত ক্রন্দন, এত বুক-পোরা হাহাকার—তবুও পোড়া প্রাণ দেহ-মমতা, সংসার-মমতা ছিঁড়িতে পারে না। বিধাতার লীলা কে খণ্ডন করিবে!

মরিতে বাইয়াও মরা হয় না । এতই সংসার বিলাস-মমতা ? কত মরণ আসে, আবার কীত মরণ নিবিয়া যায় । তোমরা যে আমাদের মরণের জন্ত চেষ্টা করিতেছ, সে ত মঙ্গলের জন্যই ! তাহা বুঝিয়াছি । থাকিয়া ফল কি, বাঁচিয়া লাভ কি ! যদি অহেতুকী প্রেমই না পাইলাম,—স্বার্থ ভুলিয়া যদি জগতের হইয়া বাইতে না পারিলাম—তবে জীবন ধারণ ত বুধাই ! তাই আমরা আরো মরণ, আরো অন্ধকার চাই । কিন্তু পাই কই ? যে আসক্তি ! এই দারুণ আসক্তির সেবা করিতে, এ শুষ্ক জীবন ধারণ করিয়া কি হইবে ? তাই বন্ধ,—পায়ে ধরি, শত মরণের শত বজ্র সদন নিক্ষেপ কর ।—আমাদের কাছে তোমার ঐ হিংসার-বান নিক্ষেপ পুষ্প বর্ষণ ! আমরা মরিতেই চাই । আমরা অন্ধকার হইতে আরো অন্ধকারেই বাইতে চাই । হিংসাব আলোকে আর কাজ নাই ! আমরা সব মায়া ভুলিতে চাই । ভালবাসা, মায়া, মোহ—সব অন্ধকার হটক । আত্মীয় বন্ধ সব পর, আরো পর, আরো পর, আরো পর হটক । যে কাছে ছিল, সে ঐ হিংসার কূটচাহনি লইয়া আরো দূরে, আরো দূরে চলিয়া যাউক । আমরা আসক্তিহীন মহা বৈরাগ্যের ভিতরে প্রবেশ করিয়া আত্মত্যাগের মোহিনী মধ্যে দীক্ষিত হই ! আমাদের ধারে নাই বা বসিলে, আমাদের কথা নাইবা শুনিলে ! চাই না—তোমাদের পবিত্র দেহ মনে আমাদের কলঙ্ক ঢালিতে চাই না ! মরণ, মরণ, কেবল মরণ ! হুংখ, হুংখ, কেবল হুংখ ! অশ্রু, অশ্রু, কেবল অশ্রুপাত ! আঁধার, আঁধার, কেবল আঁধার ! হুংখে থাকিয়া, অশ্রুতে ভাসিয়া, আঁধারে আশ্রিত ডুবাওয়া—স্বার্থ নিবাইয়া

জগতের হইতে না পারিলে কিছুতেই আর নিস্তার নাই ।

নব্যভারত আজও যে আত্মত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হয় নাই, একথা কি আবার লিখিয়া বুঝাইতে হইবে ? এখনও আপনার উজ্জল কলেবরের প্রতি দৃষ্টি, এখনও প্রশংসার দিকে কণ, এখনও অবস্থার প্রতি মনো-যোগ ! এখনও হিংসার প্রবল পরাক্রম ! কি ভগ্নামী ! ! আমরা এই চাই,—কেহ আমাদের কথা শুনিতে চাহিবে না ; কেহ এ দিকে করুণার কটাক্ষপাত করিবে না, কেহ প্রশংসার স্তুতি ধরিবে না, কেহ ভালবাসার আদর করিবে না ;—সকলের ঘৃণা, সকলের অনাদর স্বত্তেও, ঐ মরণের কোলে বসিয়া দিবানিশি দেশের মঙ্গল চিন্তা করিব ;—প্রাণের কথা গাইব ! না থাকিয়া, থাকিব ! মরিয়া বাঁচিব ! রূপ না দেখিয়া মজা, ভালবাসা না পাইয়া ভালবাসা,—স্বার্থহীন হইয়া জীবন ভাসান—নব্যভারতের লক্ষ্য । এ লক্ষ্য-সিদ্ধি এখনও বহুদূরে । অহেতুকী প্রেমের সাধনায় সিদ্ধি লাভ এখনও বহু শতাব্দীর পশ্চাতে ! তাই নব্যভারতের হাহাকার এবং বিবাদ-মঙ্গীত । তাই এখনও পরাদীনতার তীব্র কষাঘাত নব্যভারতের অস্তি মজ্জাকে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে ! নব্যভারত যদি বৈকুণ্ঠবাসী হইত তবে এ হাহাকার থাকিত না । শ্মশান—শ্মশান—শ্মশান ! আগুন, আগুন, আগুন আঁধার, আঁধার, আঁধার !—মহাবৈরাগ্যে আত্মত্যাগে মাতোয়ারা না হইলে নব্যভারতের কিছুতেই মঙ্গল নাই । স্বার্থত্যাগ বা আত্মত্যাগের মহাব্রত এখনও অন-উদ্ঘাপিত রহিয়াছে । অমূল্য নব্যভারতের তাই আজও পৃথিবীতে অবস্থিতি । বিধাতার লীলা কে

বুঝিবে? কিছুতেই মায়াজাল ছিন্ন হয় না!! মমতা ছিঁড়িয়া নবাতারত জগতের হইতে কিছুতেই দেহ-মমতা, জীবন-মমতা,—আপন পারিল না। এ হুঃ কে বুঝিবে?

## বেদান্তসার।

চিত্তবৃত্তি বিন্যাসের নাম উপাসনা। উপাসনা আত্মজ্ঞান সাধনের সোপান। কোন প্রকার সাকাম বা নিকাম কৰ্ম্মে মোক্ষ নাই। নিকাম কৰ্ম্ম অন্যতর সোপান। মোক্ষ কেবল জ্ঞান—“সৰ্ব্বং খলিদং ব্রহ্ম”—অদ্বৈত জ্ঞানে। প্রার্থনা, উপাসনা নহে। প্রার্থনা, বৈতজ্ঞান পরিচায়ক। প্রকৃতি, আত্মা ও পরমাত্মা সকলই ব্রহ্ম—“ত্রয়ং সদা বিন্দতে ব্রহ্মমেতৎ”। প্রথমে সাকাম কৰ্ম্ম করিবে, তাহার পর নিকাম কৰ্ম্ম করিবে, তাহার পর সৰ্ব্ব কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া সমাপিহু হইবে।

অব্রাহ্মণ ব্রহ্মবিদো বিদিত্বা।

লীনা ব্রহ্মণি তৎপরো যোনিমুক্তা।

ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে মুক্তি হয়, আর জন্ম হয় না। দেবতাদেরও পুনর্জন্ম আছে, কৰ্ম্মফল কাটে নাই। ব্রহ্মজ্ঞানীর পুনর্জন্ম নাই।

ভিদ্যাতে হৃদয়গ্রন্থি শিচদ্যন্তে সৰ্ব্বদংশয়াঃ ক্ষীয়ন্তে চাস্য কৰ্ম্মাণি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে।

যদাপশ্য পশ্যাতে ক্রত্ববর্ণং কৰ্ত্তারমীশং পুরুষং ব্রহ্ম যোনিং তদাবিধান পুণ্যপাপে বিধূয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি।

মন অবলম্বন শূন্য থাকে না। শুভা-লম্বন না পাইলে অসং কৰ্ম্মে ধাবমান হইবে, এজন্য অমুক্ত উপাসনা কৰ্ত্তব্য। মন ব্রহ্মপরায়ণ হইলে চক্ষু মল্ল দেখিবে না, কর্ণ মল্ল শুনিবে না। পদার্থ ইন্দ্রিয়ের

সম্মুখীন হইলেও মনের অভাবে প্রত্যক্ষ হইবে না।

উপাসনা দ্বিবিধ, যজ্ঞ ও ধ্যান। কোন পদার্থকে দান করার নাম যজ্ঞ। যে ব্রত উৎকৃষ্ট পদার্থ দান করিতে পারে, তাহার যজ্ঞ তত ভাল। কামনার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সংসারে মানুষের কিছু নাই। সৰ্ব্ব কামনা ব্রহ্মকে উৎসর্গ করা সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ যজ্ঞ। যে করে, সেই সন্ন্যাসী। যজ্ঞ সাধন করিতে হইলে, বাক্য ও মন, এ উভয়ের সংস্কার আবশ্যিক। একচক্র-সংখের ন্যায় ইহাদের অন্যতর যজ্ঞ সাধনে সন্মর্থ নহে। পরস্পর চেষ্টা করিলে আপনিও বিনষ্ট হয়।

প্রবৃত্তি না হইলে কৰ্ম্ম হয় না। কামনা-তাগ নিবৃত্তি নাই, স্মৃতির উহা কৰ্ম্ম নহে। সকল প্রবৃত্তির সম্যক পরিচালনা করিতে হইবে; এ উপদেশ ভাল নহে। প্রবৃত্তির উৎকর্ষণ পাশ্চাত্য উপদেশ। প্রবৃত্তি মার্গে-স্বর্গ আছে, মোক্ষ নাই। জ্ঞানী লোক স্বর্গের আকাঙ্ক্ষা করে না। মুখের প্রার্থনা স্বর্গলাভ। মোক্ষলাভ নিবৃত্তি মার্গে। প্রবৃত্তি যত চালিত হইবে, বাসনা তত বাড়িবে, বাসনা হইতেই পুনর্জন্ম। প্রবৃত্তি যত নিরাশ হইবে, মোক্ষ তত নিকট হইবে। প্রবৃত্তির নিরাশ ইহাই উপনিষৎসিদ্ধ। ইহাও বৌদ্ধধর্মের উপদেশ।

যে যেমন সাধনা করে, তাহার তেমনি গতি হয়। যে ব্রহ্ম সাধনা করে, সে ব্রহ্ম



লাভ করে, তাহার আর পুনর্জন্ম হয় না। যে দেবত্ব সাধন করে, তাহার দেবগান হয়, যে বাসনার সাধন করে, যে পিতৃগান লাভ করে। কর্মমার্গে স্বর্গ, জ্ঞান মার্গে দেবত্ব ও ব্রহ্মত্ব। পূর্ণজ্ঞানে ব্রহ্মত্ব, অপূর্ণ জ্ঞানে দেবত্ব। একবার দেবত্ব লাভ করিলে আর নীচ জন্ম হয় না। উত্তরোত্তর পূর্ণজ্ঞান লাভ হইয়া ব্রহ্মত্ব লাভ হয়। স্বর্গ করে কর্মী পুরুষ পুনর্বার পৃথিবীতে জন্ম লাভ করে।

মৃত্যুর পরে কি, সবাই জিজ্ঞাসা করে ; জন্মের পূর্বে কি, কেহ জিজ্ঞাসা করে না। অথচ উভয়ই কুটিল রহস্য। আত্মার অমরত্ব যাহারা স্বীকার করেন, অনন্তত্ব স্বীকার করেন না, তাঁহারা আত্মাকে সৃষ্ট বলেন বা দ্বৈতবাদ স্বীকার করেন। তাঁহাদের জন্ম পূর্ক-ঘটনা অনুসন্ধান করিতে হয় না। মানুষের জনন প্রবৃত্তির অপেক্ষায় ঈশ্বর এক একটা আত্মা হাতে করিয়া বসিয়া থাকেন। বসন্ত অনন্তত্ব-বিহীন অমরত্ব অতি অকিঞ্চিৎকর। যাহা অনন্ত, তাহা আদিত্যেও অনন্ত, অশ্বমেও অনন্ত, একথা বলিবার আবশ্যক নাই। অমরত্বের এক দিকে শূন্য।

যাহারা আত্মার অনন্তত্ব স্বীকার করেন, তাঁহারা ক্ষটিকে ফুলের রঙের মত, বৃন্দকে আদিত্য জ্যোতির ন্যায়, আত্মাকে পরমাশ্রয় জ্যোতি ভিন্ন, অদৈত ভিন্ন আর কিছুই স্বীকার করিতে পারেন না। হয়, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে আত্মাকে দেহের জ্যোতি বলিতে হইবে, না হয়, আত্মাকে অনন্ত ব্রহ্ম বলিতে হইবে। তৃতীয় পন্থা নাই। আত্মাকে অমর বলিয়া পরকালের ভাষ্য পূর্ক কালের ব্যবস্থা না করিলে শশকের পত্রাচ্ছাদনে শিরোরক্ষা ঘটে।

হুজের স্বতরাং অচিন্তা-কর্তব্য, ইহা না ভাবিয়া জ্ঞানের কথা।

বৌদ্ধ ও বৈদান্তিক উভয়েই কর্ম ফল স্বীকার করেন, কর্ম ও বাসনা পুনর্জন্মের কারণ। বাসনার নিরাশ হইলে জন্ম হয় না, বাসনা থাকিলেই জন্ম হইবে। সে বাসনা যে কোন প্রকার। শাশ্বিক হইবার বাসনা কর, পুনর্জন্ম হইবে ; মোক্ষ পাইবার বাসনা কর, পুনর্জন্ম হইবে। বাসনা জন্ম-প্রসূতি। কি রকমের জন্ম হইবে, মনুষ্যরূপে, পশুরূপে, কীট কি পতঙ্গরূপে, তাহা কর্মফলে নিশ্চিত হয়। সাংখ্যকার বলেন, কর্মফল অকাটা, “অবশ্যমেব-ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভং”। বৈদান্তিকেরা তিন প্রকার কর্ম স্বীকার করেন— প্রালব্ধ, সঞ্চিত ও আগামী। যাহা করিতেছ ও যাহা করিবে, জ্ঞানযোগে ইহাদের ব্যত্যয় হইতে পারে। কিন্তু প্রালব্ধ কর্মফল অবশ্য ভোগ করিতে হইবে। কর্মফল ভোগে কাটে। প্রালব্ধ কর্মফল-ভোগ শেষ হইলে জ্ঞানজনিত মোক্ষ লাভ হয়। যাহার জ্ঞান জন্মিয়াছে অথচ কর্মফলভোগ কাটে নাই, তাহাকে মোক্ষের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। এজন্য জীবগুণি—জীবিতা-বহ্যায় মোক্ষ ঘটে না। কর্মফল-ভোগী জ্ঞানবান কর্মফল ভোগ করিতেছেন বলিয়া কাতর নহেন। স্বাস্থ্যের সোপান জানিয়া তিনি রোগকে বিড়ম্বনা মনে করেন না।

জগৎ সৃষ্ট কি অনাদি, ঈশ্বর আছেন কিনা, আত্মা আছে কিনা, বৌদ্ধেরা এসকল গূঢ় রহস্যের আলোচনা করেন না। যাহা আছে, যাহা প্রত্যক্ষ, তাহাই স্বীকার করিয়া নামরূপের আলোচনাতেই বৌদ্ধ দর্শন সমাপ্ত। জগৎ দুঃখময়, দুঃখের কারণ

কি, কিরূপে হুঃখের বিনাশ হয়, এই প্রশ্নের মীমাংসাতেই বৌদ্ধদর্শন পরিপূর্ণ। ত্রিবিধ হুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার নাম মোক্ষ—“ত্রিবিধ হুঃখসাত্ত্বস্ত নিবৃত্তিরতাত্ত্ব পুরুষার্থঃ”—এইখানে বৌদ্ধ ও সাংখ্যদর্শনের একতা, বেদান্তদর্শনে পরব্রহ্মে আত্মার বিলয়ের নাম মোক্ষ।

তথাপি বৌদ্ধদর্শনের মর্মে আত্মার অস্বীকার। বৌদ্ধেরা আত্মা স্বীকার করে না, অথচ পুনর্জন্ম স্বীকার করে। ইহা আপাতত বিসম্বাদী বলিয়া বোধ হইতে পারে। মৃত্যু হইলে দক্ষ করিয়া শরীরের বিনাশ করা হয়, আত্মা স্বীকার না করিলে পুনর্জন্ম কাহার হয়, একথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে। বৌদ্ধদর্শনে স্পষ্টত আত্মা স্বীকার করাও হয় নাই, অস্বীকার করাও হয় নাই। সতরাং এ প্রশ্নেরও স্পষ্ট কোন মীমাংসা করা হয় নাই। তথাপি আত্মা অস্বীকারের মত, অস্পষ্টভাবে, এ প্রশ্নেরও উত্তর বৌদ্ধদর্শনে পাওয়া যায়। বৈদান্তিকেরা দুই প্রকার রূপ স্বীকার করেন—স্বরূপ রূপ ও প্রবাহ রূপ। আমি যখন বলি যে “কাল গঙ্গার এই ঘাটে স্নান করিয়াছিলাম” তখন সত্য কথা কি? কালিকার আমি আজিকার আমি নহি, কালিকার ঘাট আজিকার ঘাট নহে, কালিকার সে গঙ্গা আজি নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অথচ কালি এই ঘাটে আমি স্নান করিয়াছিলাম, একথাও সত্য। কালিকার কিছুই স্বরূপ রূপে আজি নাই, কিন্তু প্রবাহরূপে সকলই আছে। কালিকার আমি স্বরূপত আজি নাই, কিন্তু প্রবাহরূপে আজি আমি আছি, কাল থাকিব, দশদিন পরেও থাকিব, জন্মে

জন্মে থাকিব। বৃক্ষাদির আত্মা নাই, সকল দার্শনিকেই বলে, সে বৃক্ষাদি প্রবাহরূপে বলদিন থাকে। আত্মা আছে বলিয়া কালিকার আমি আজি আমি আছি, একথা সত্য নহে। আত্মা না থাকিলেও, প্রবাহরূপে জীব জন্ম জন্ম থাকিতে পারে। এই জন্য আত্মা স্বীকার না করিলেও, বৌদ্ধগণের জন্মান্তর স্বীকারে বাধা বাটে না। এখানে বৌদ্ধমত বলিয়া বাহা উল্লিখিত হইল, তাহা প্রাচীন বৌদ্ধমত।

অনেকে আত্মা ও পরমাত্মার একতা স্বীকার করিলেও, প্রকৃতির সত্তিত আত্মার একতা, “সর্বং খরিতং ব্রহ্ম” স্বীকার করিতে চাহেন না। বৈদান্তিকেরা ব্রহ্মকে জগতের নিমিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ বলিয়া নির্ণয় করেন। ঘটের নিমিত্ত কারণ কুস্তকার, উপাদান কারণ মৃত্তিকা প্রভৃতি। এক জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ বৃক্ষাইবার জগৎ বেদান্ত “এক জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন” এরূপ কথা না বলিয়া “ব্রহ্ম হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে” এইরূপ বলেন। “জন্মাদ্যস্য যতঃ।” কর্তৃকারকের পরিবর্তে অপাদান কারক ব্যবহার হয়। জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ব্রহ্ম বলিয়া জগৎকে ব্রহ্মময়—জগতই ব্রহ্ম—এরূপ বুঝিতে বৈদান্তিকের কোন আপত্তি হয় না। জগত মিথ্যা বলিয়াও বেদান্তে উল্লিখিত হইয়াছে। বাহার নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ব্রহ্ম, তাহা মিথ্যা কিরূপে হইবে, বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইতে পারে। বস্তুত, ব্রহ্ম ভিন্ন যখন আর কিছু নাই, সকলই যখন ব্রহ্ম, তখন জগৎ আর কোথায় রহিল? ব্রহ্মকে যদি ব্রহ্ম বলা যায়, তাহা হইলে ভ্রম হয় না। কিন্তু

রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম মিথ্যা । রজ্জুতে সর্প ভ্রমের স্থায় অজ্ঞানী লোকে ব্রহ্মকে জগত বলিয়া ভ্রম করে । সকলই ব্রহ্ম, জগত বলিয়া কিছু নাই ।

ইতি পূর্বে যজ্ঞ ও ধ্যানের কথা বলিতেছিলাম । অনেকের সেই কথাই ভাল লাগিবে, তুমি আমি নাই, ভেদাভেদ নাই, সকলই ব্রহ্ম, ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইতে পারে । এজন্য হিন্দু শাস্ত্রে অধিকারী ভেদে উপদেশ দিবার ব্যবস্থা বারম্বার উল্লিখিত হইয়াছে । অধিকারী ভেদ না করিয়া ব্রাহ্মসমাজের মত, সকলকে এক প্রকার উপদেশ দিলে কাহারও সর্বনাশ ঘটিতে পারে । আবার আচার্য্যাকে কাহারও নিকট প্রতিনার আবশ্যিকতা, কাহারও নিকট অনাবশ্যিকতা প্রতিপন্ন করিতে দেখিয়াছি । ধর্ম্ম প্রবর্তন স্থ্রে লিখিত হইয়াছে যে, হুঃখ হুঃখের কারণ ও হুঃখ হইতে মুক্তি পাইবার উপায় সংসারসক্ত অসংস্কৃত লোকে বুঝিবে না বলিয়া বুদ্ধদেব বড়ই চিন্তিত হইয়াছিলেন । বৈদান্তিকেরা বলেন, যাহারা রাগ দ্বেষ, আসক্তি ও ঘৃণা হইতে মুক্ত হয় নাই, তাহার ব্রহ্ম নিরূপণে অসমর্থ । যোগবাশিষ্ঠে একটি আখ্যায়িকা আছে । এক ব্যক্তি পৃথিবীর অন্ত নিরূপণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল । বহুশত বৎসর ভ্রমণ করিয়াও পৃথিবীর অন্ত নিরূপণে অসমর্থ হইলে, সে দ্রুততর গতি লাভের জন্য হরিণ রূপ ধারণ করিয়াছিল । সেইরূপে সে একদা শীকারীর বাণ্ডরাবদ্ধ হইয়া রাজার গৃহে বন্দী হয় । যে পৃথিবীর অন্ত নিরূপণে সমর্থ নহে, সে মায়ার অন্ত নিরূপণে কিরূপে সমর্থ হইবে ? তাহার পর মায়ার অতীত ব্রহ্ম কত দূরে !

যজ্ঞ ও ধ্যান দ্বিবিধ হইলেও, কোন স্পষ্ট রেখায় দুইটী বিচ্ছিন্ন নহে । ইহারা পরস্পর সাপেক্ষ । যজ্ঞ সমাধিকে সাহায্য করে, আবার সমাধি যত উন্নত হইবে, যজ্ঞ তত মহত্তর হইবে । যতই উৎকৃষ্ট যজ্ঞ করিতে পারিবে, সমাধি তত একাগ্র হইবে । মানুষের ছুটি পা, ভিন্ন হইলেও, দক্ষিণে ও বামে বিভক্ত হইলেও, একটীকে ছাড়িয়া একটীতে চলে না । একের পতনে দুয়েরই পতন হয় । মনের মধ্যে আসিয়া দুই জনে যুক্ত হইয়াছে, তাহার পর একটা বাক পথে, অন্যটী অন্য পথে নামিয়া গিয়াছে । মৌনাচরণ ও মনন করিব বলিয়াই আমাদের নাম মানব হইয়াছে ।

যাগ যজ্ঞে জীব পিতৃলোক লাভ করে, জ্ঞানে দেবলোক লাভ করে । যজ্ঞে চন্দ্র মণ্ডলে বাস হয়, জ্ঞানীর পরিণাম সূর্য্য মণ্ডলে । যজ্ঞের ফল ভোগ হইলে, পাপের ফল ভোগ আরম্ভ হয় । চন্দ্র মণ্ডল হইতে বৃষ্টিরূপে জীব ভূতলে পতিত হয় । কস্ম ফলাহুসারে যে জন্ম লাভ করিতে হইবে, সেই জাতীয় কোন জীব সেই বৃষ্টি জল গ্রহণ করে । সেই জীবের ওরসে ফলভোগীর জন্ম হয় । জ্ঞানমার্গে যাহারা দেবলোক লাভ করে, তাহাদের আর পতন হয় না ।

কস্মে অবিদ্যার বিনাশ হয় না, পুনশ্চ উত্তরোত্তর তাহার বৃদ্ধি হয় । পুনঃ পুনঃ জন্ম লাভের কারণ ঘটে । জ্ঞানেই কেবল অবিদ্যার বিনাশ হয়, বাসনা নাশ হইলে পুনর্জন্মের কারণ ঘটে না । এই জন্য জ্ঞান মার্গ সর্বতোভাবে কস্মমার্গের শ্রেষ্ঠ । নিকাম কস্ম জ্ঞানের সোপান, জ্ঞান অবিদ্যা-বিনাস হেতু । এই ধানে উত্তর ও পূর্ব মীমাংসার মিলন ।

আত্মা কর্মফল ভোগ করে না। আত্মা নির্লিপ্ত, নিঃশব্দ ও নিলিপ্ত। আত্মা স্থখেরও ভাগী নহে, দুঃখেরও ভাগী নহে। কর্ম-ফল-ভাগী জীবের স্বপ্নদেহ। স্বপ্নদেহ পঞ্চ-প্রাণ মনোবুদ্ধি ও দশেন্দ্রিয় সমন্বিত। আত্মা নিকৃপাধি। নীলকুম্ব সন্নিধানে ক্ষটিককে যেমন নীলবর্ণ বোধ হয়, অবিদ্যা বশত আত্মাকেও উপাধি বিশিষ্ট বোধ হয়। তাই অজ্ঞান লোক আত্মাকে পঞ্চ কোষময় বা ইন্দ্রিয় ব্যাপারে ব্যাপারী বলিয়া মনে করে। আত্মার অবস্থিতি হেতু ইন্দ্রিয়গণ কার্য্য করে বটে, কিন্তু সে কর্ম আত্মার নহে। আত্মা নিকর্মী, স্বর্ঘ্যোদয়ে লোকে কর্মে প্রবৃত্ত হয়, তাই বলিয়া সূর্য্য সে সকল কর্মের কারণ নহে। আত্মা কুটর শুদ্ধ চৈতন্য।

আত্মা দেহ নহে, ইন্দ্রিয় নহে, মন নহে। বুদ্ধি নহে, প্রকৃতি নহে, তাহাদের সকলের সমষ্টিও নহে। ইহাদের সকলে লয় পাইলেও আত্মার কোন ক্ষতি হয় না। আত্মার মৃত্যু নাই। অবিদ্যাজনিত দেহাদি মরণ-শীল, আত্মার আদিও নাই, অন্তও নাই। আত্মা কাহারও সৃষ্ট নহে, আত্মা পরমাত্মার অংশ নহে। স্বর্ঘ্যাকিরণে ক্ষটিক যেমন জ্যোতির্ময় হয়, জীবদেহে আত্মা তেমনি পরমাত্মার প্রতিবিম্ব মাত্র। আত্মা সপ্রকাশ, সর্বত্র বিদ্যমান, তবে অস্বচ্ছ পদার্থে যেমন জ্যোতি প্রতিবিম্বিত হয় না, তেমনি অবিদ্যা কলুষিত ক্ষেত্রে আত্মা প্রকাশিত হয় না। যেমন নিষ্কলঙ্ক দর্পণে স্বর্ঘ্য কিরণ প্রতিফলিত হয়, তেমনি কেবল মাত্র বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে আত্মা প্রকাশিত হইয়া থাকে। আত্মা ভিন্ন আর কাহারও চৈতন্য নাই। আত্মার চৈতন্য হেতু দেহাদি সচেতন

বলিয়া প্রতীত হয়। মন বুদ্ধি ইন্দ্রিয়াদি জড় পদার্থ। ইহারা কেহ আপনাকে প্রকাশিত করিতে পারে না। প্রদীপ যেমন ঘটাদি প্রকাশিত করে, তেমনি আত্মা তাহা-দিগকে প্রকাশিত করে। প্রদীপ যেমন আপনাকে আপনি প্রকাশিত করিতে পারে, প্রকাশিত হইবার জন্য অন্য প্রদীপের আবশ্যকতা রাখে না, আত্মা তেমনি স্বপ্রকাশ, আপনাকে আপনি জানিতে পারে।

কর্তৃবাদি মনের ধর্ম, রাগ দ্বেষাদি বুদ্ধির ধর্ম, আত্মার কোন ধর্ম নাই, কোন গুণ নাই, আত্মা শুদ্ধ চৈতন্য নিম্নলিখিত চিৎ-স্বরূপ। আকাশের নীলিমার ন্যায় আত্মার গুণ, করণা মাত্র। আত্মার আকার নাই, বিকার নাই, ইন্দ্রিয় নাই, মন নাই, গুণ নাই, অভিমান নাই। আত্মা নিরঞ্জন, নির্লিপ্ত, শুদ্ধ, মুক্ত, নিত্য ও অদ্বিতীয়। আত্মা আছে তাই সত্য, স্বপ্রকাশ তাই জ্ঞান-ময়, জন্ম মৃত্যু নাই তাই অনন্ত। পরমানন্দ পরমাত্মার বিদ্যমানতাই আনন্দস্বরূপ। আত্মাই ব্রহ্ম। আনন্দ আত্মার গুণ নহে, জ্যোতি যেমন স্বর্ঘ্যের গুণ নহে, স্বর্ঘ্য যেমন জ্যোতির্ময়, আত্মা তেমনি আনন্দ-ময়।

যাহারা অমূলীন ধর্ম প্রচার করেন, তাহারা বেদান্ত-বিরোধী। দেহ, ইন্দ্রিয়, মন বা বুদ্ধি বা তাহাদের সমষ্টি আত্মা হইলে, তাহাদের উৎকর্ষণে আত্মার উৎকর্ষ সাধিত হইত। বস্তুত আত্মার উৎকৃষ্টতা বা অপকৃষ্টতা নাই। বেদান্ত মতে ঐ সকলের নিবৃত্তিতেই জীবের মঙ্গল। ইহারা হুঃখ সহিবার ক্ষমতাকে মোক্ষ পাইবার উপায় বলিয়া, অশ্ব গর্দভাদি ভারবাহিকে

মোক লাভের অধিকার দিয়াছেন। (প্রচার—পৌষ)।

আত্মস্বরূপ অল্প ভব হইলেই জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, জ্ঞানের উৎপত্তি হইলেই যোগী আত্মাকে সর্বনয় জ্ঞান করেন। যোগীর সাংসারিক সুখে অনুরাগ থাকে না।

যাহাকে লাভ করিলে অন্য লাভকে লাভ বলিয়া বোধ হয় না, যাহাকে পাইবার সুখ হইতে অন্য সুখ অধিক নয়, যাহার জ্ঞান হইলে অন্য জ্ঞানকে জ্ঞান বলিয়া প্রেীত হয় না, তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে। যাহার জ্যোতিতে জ্যোতির্মান হইয়া জ্যোতিষ্কগণ প্রকাশ পাইতেছে, বাহ্য ও অভ্যন্তর সমস্ত জগতকে যিনি প্রকাশ করেন এবং সত্য প্রকাশিত হন, তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে। ব্রহ্ম জগতের অতিরিক্ত, কিন্তু ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই। আমরা যাহা কিছু দেখি ও শুনি, সে সমুদয়ই ব্রহ্ম স্বরূপ। ব্রহ্ম জ্ঞান লাভ হইলে আর উপাসনার আবশ্যকতা থাকে না।

উপাসনার প্রধান সহায়, বিবেক অথবা আত্মানুজ্ঞা জ্ঞান। বিবেক হইতে বৈরাগ্য জন্মে। স্বাবর বিষয়ে ইচ্ছাভাবের নাম বৈরাগ্য। বৈরাগ্য ছয় প্রকার, শন, দম, উপবতি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান। দর্শন শ্রবণাদি পবুত্তি নিবোধের নাম দম। শব্দাদি বিষয় গ্রহণে অশ্রুতির নাম উপবতি। শীত গ্রীষ্ম রাগ ঘেব ইত্যাদি দ্বন্দ্বের সন্তনকে তিতিক্ষা বলে। উপদেশে অচল বিশ্বাসের নাম শ্রদ্ধা এবং পরব্রহ্মে চিত্তের একাগ্রতাকে সমাধান বলে। এইরূপ বৈরাগ্য যিনি সাধন না করিয়াছেন, তাঁহার উপাসনা হয় না। উপাসনা না করিলে জ্ঞান জন্মে না। জ্ঞান পূর্ণ না হইলে মুক্তি

হয় না। কৰ্ম্মাণ্ড-ভোগী লিঙ্গ-দেহের কারণ অজ্ঞানতা। জ্ঞান দ্বারা অজ্ঞানতার বিনাশ হইলে, লিঙ্গ-দেহের লয় হয়। সৰ্ব্বা-বশিষ্ট আত্মা তখন পরমাত্মায় বিদীর্ণ হইয়া যায়। এমাই জগতের কর্তা, করণ, সম্পাদন, অপাদান ও অধিকরণ। বাহার উপাস্য ও উপাসকরূপে আত্মা ও পরমাত্মার ভেদ কল্পনা করে, তাহাদের মোক্ষ হয় না। আত্ম-জ্ঞানই ব্রহ্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞান হইলে জীব-জ্ঞানের ভ্রম দূরীভূত হয়। এই জন্যই অজ্ঞানতার বিনাশ হইলে, জীবমুক্তি হয়। বলা যায়। বৌদ্ধ ও বেদান্ত ধর্ম, পৃথিবীর নহে। বাগ দেব সর্গজ ব্রহ্মনের কারণ ও স্ততি হেতু। নিম্প্রবৃত্ত লোক, অসামাজিক। বৌদ্ধধর্মের পূর্বেই সম্যাসী সম্প্রদায়ের আত্মদয় হইয়াছিল। বৌদ্ধ ও বেদান্ত ধর্ম তাহাদের অবস্থান, নিয়মবদ্ধ ও যুক্তি-যুক্ত করে। সংসারের সুখ, প্রবৃত্তির উৎ-কর্ষণ বাহাদিগের অভিশযণীয়, এই ত্রই ধর্ম তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত করে নাই। এহজনা পৌরাণিক ধর্মের হাড়ানয় হইয়াছিল। অবৈতমতাবলম্বী চৈতন্যদেব কি জন্য বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন, বেদান্ত ধর্মে তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে নাই কেন, চৈতন্য ও সার্বভৌম সম্বাদে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সংসারে যাহাদের কার্য্য দূর্বাহিয়াছে বা যাহাদের কার্য্য নাই, চিন্তা-শীল সেই মহাত্মভবগণের পরিতৃপ্তি এত-ভিন্ন আর কিছুতেই নাই। প্রেমপরায়ণ পৌরাণিক ধর্ম যুবকের, জ্ঞানপরায়ণ বৃদ্ধের জন্য বেদান্ত বা বৌদ্ধধর্ম। শঙ্কর বা সুপনার ভিন্ন ইহাদের যথুরতা আর কে বুঝিবে?

বেদান্ত ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে প্রাচীন-

তর কে? জিজ্ঞাসা করিলে, বেদান্তকেই  
 গোচীনতর বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।  
 উপনিষৎ প্রতিপাদ্য ধর্মই বেদান্ত, ব্রহ্ম  
 মীমাংসা বা পূর্ব প্রজ্ঞ দশন উপনিষৎ সূত্র  
 সকলকে বিস্তৃত বা ব্যাখ্যা করিয়াছে মানব।  
 উপনিষৎ হইতেই বৌদ্ধ ধর্মের উৎপত্তি।  
 কর্মফল, জন্মাতুর বাদ, দুঃখ বিনাশে জীব-  
 শুক্তি, এসকল মত বেদান্ত ও বৌদ্ধ ধর্মে  
 একই ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। বস্তুত  
 বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে ভিন্ন নহে।  
 আচার ব্যবহার ও সাধারণ গ্রাম্য মতামতে  
 ভিন্ন ও সম্যাসীর বিভিন্নতা অতি অল্প।  
 এই জন্য হিন্দু-আচার্য্য বুদ্ধদেবকে হিন্দু-  
 অবতারের শ্রেণী মধ্যে গণনা করিতে  
 কুপ্তি হন নাই। দার্শনিক গুট রহস্যে  
 শঙ্কর ও শাক্যের যুগান্তর প্রভেদ। সাধা-  
 রণ লোকের সে রহস্যের স্মরণ অবধারণ  
 করিবার সাধ্য ছিলনা। তাহার। ভক্তি-  
 ভাবে উভয়ের চরণে প্রণাম করিয়া এক  
 জনকে বিমুখ অন্যকে শিবস্ব প্রদান করি-  
 য়াছে। শঙ্কর ও শাক্যের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ,  
 বিচার করিবার সাধ্য আমাদের নাই।  
 ইহাদের অপেক্ষা যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই সে  
 প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। উভয়েই  
 অতীন্দ্রিয় অমামুষী অপ্রমাণসিদ্ধ মতের  
 অবতারণা করিয়াছেন। বিজ্ঞানের বর্তমান  
 কণ্ঠি প্রশ্নের পরীক্ষা করিয়া লওয়া যায় না।  
 কোনও দিন এ প্রশ্নের মীমাংসা হইবে  
 কিনা, কে বলিতে পারে?

প্রেমিক ঈশ্বরকে, ভাবুক, ভাবগ্রাহী,  
 দয়াময়, বাঞ্ছাপূর্ণকারী ব্যক্তিত্বে পরিণত  
 করেন। রাগ ঘেম বিবর্জিত জানী তাঁহাকে  
 নির্বিকার নিরঞ্জন বলিয়া অভিহিত করে।  
 “সৎ” এই ক্লিললিঙ্গ ভিন্ন তাহার অভিধানে

আর কোন শব্দ নাই। যে যেমন, সে  
 আপন ঈশ্বরকে তেমনি করিয়া লয়। কে  
 আগে যুক্তি পাইবে, সে প্রশ্নের উত্তর কে  
 দিতে পারে? সংসার বিসর্জন করিয়া,  
 প্রশ্নটির খাস রুদ্ধ করিয়া, দেহ, মায়া, মমতা  
 যাহা কিছু কমণীয়, সকলি পবাস্ত করিয়া-  
 যিনি পরকালের সুখের মুখাপেক্ষা করেন,  
 তিনি বীর পুরুষ, তাহার সন্দেহ নাই।  
 নিশ্চিত অপেক্ষা অনিশ্চিত্তে যিনি অধিক  
 নির্ভর করেন, তিনি বিশ্বাসী, সন্দেহ নাই।  
 যিনি প্রতিমূর্তিকে জীবিতের ন্যায় পূজা  
 করিতে পারেন, তিনি সাধক সন্দেহ নাই।  
 পরকালের আশায় ইহকাল ঘুড়াইল,  
 প্রশ্নের প্রতিমা অতল জলে ডুবাঁইব,  
 আমার যে সাধ্য নাই। বাসনার তৃপ্তি  
 হয়না বৃষ্টি, সুখের নরিচীকার অধেষণে  
 দুঃখের কণ্টকে বিদ্ধ হই বৃষ্টি, বাসনা  
 সংযত করিতে পারিলে যে সুখের অধেষণ  
 করিতেছিলান সেই সুখই পাই বৃষ্টি, তবু  
 বাসনা সংযত করিতে চাহি না। চাহিলে  
 পারি কিনা, সেটা এখন দেখা হয় নাই।  
 এক সুখ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি উদ্দেশ্য  
 উভয়েরই। উপস্থিত প্রেমিকের, অমু-  
 পস্থিত জানীর। পরিণামে কে পাইবে, জানি  
 না। যখন দুঃখের জগদল পাষণে হৃদয়  
 নিম্পেষিত করে, তখন আমি জানী হই,  
 বাসনাকে উপেক্ষা করি, ঠেকিয়া শিথি।  
 যখন সুখের কুসুম-কাননে স্তরভিখাসে  
 প্রাণ মন পুলকিত করে, তখন ইহ-  
 কাল ছাড়িয়া পরকাল চাহি না। সেই  
 প্রেমময়ীর চরণে তলে অনন্ত বিসর্জন দেই।  
 ইহা দুর্বলতা। কিন্তু এই দুর্বলতার উপর  
 সমাজ গঠিত। মহাবল দেবতার জন্য সমাজ  
 নহে, অল্পবল মধ্যবিন্দু লইয়াই সমাজ।

সমাজ ভাবকের, সম্যাস জ্ঞানীর। সমাজ রক্ষা করিতে হইলে, বৌদ্ধ ও বেদান্ত ধর্ম যুগপৎ বিসর্জন করিতে হইবে। তখন মনকে প্রবোধ দিবার জন্য ভগবৎগীতাব নিদ্রাম কন্মকে ধর্মের শ্রেষ্ঠ বলিয়া—সোপানকে চূড়ামণি বলিয়া সম্বোধন হইতে হইবে। যিনি প্রেমের উপাসনা করিয়া সমাজ রক্ষা করেন,

তিনি গুণবান, যিনি জ্ঞানী হইয়া পরকাল বিসর্জন করিয়া সম্যাস উপেক্ষা করিয়া প্রেমিক হন, তিনি মহাবীর, তিনি জগতের বন্দনীয়। কেহ কি তাহা হইয়াছে বা হইতে পারে?—পাঠক জ্ঞানেন।

শ্রীক্ষীরোদ চন্দ্র রায়চৌধুরী ।

## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম (১২শ)

বঙ্গদেশ গমন ।

দ্বিপ্রহরী জয়ের পর নিমাই পণ্ডিতের যশে চারিদিক্ পরিপূর্ণ হইল। নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী একেবারে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন, বড় বড় বিষয়ী লোক সকল তাঁহাকে দেখিয়া দোলা হইতে নামিয়া অশেষ প্রকারে অভিবাদন করিতে লাগিলেন; সর্বত্রই তাঁহার নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল; এবং ধনাগমের দ্বার উন্মুক্ত হইল। এখন হইতে যাহার বাটীতে যে কার্যের অচ্ছন্দ হইত, তাহার ভোজ্যবস্ত্র দ্রব্যাদির এক এক অংশ তাঁহার বাটীতে আসিয়া পৌঁছিত।

“সর্ব নবদ্বীপে সর্বলোকে হৈল ধরনি;  
নিমাই পণ্ডিত অধ্যাপক শিরোমণি।  
বড় বড় বিষয়ী সকল দোলা হৈতে;  
নামিয়া করেন নমস্কার ভালমতে।  
প্রভু দেখি মাত্র জন্মে সবার সাধনস;  
নবদ্বীপে হেন নাহি যে না হয় বশ।  
নবদ্বীপে যারা যত ধর্ম কন্ম করে;  
ভোজ্য বস্ত্র অবশ্য পাঠায় প্রভু ঘরে।”

চৈঃ ভাঃ ১২ অ।

শিশুকাল হইতেই গোঁরের হৃদয় মহা উদার; হৃৎখিকে প্রেম করিতে তাঁহার মত কেহ জানিত না। যেমন এক দিক্ দিয়া তাঁহার ধনাগম হইতে লাগিল, তেমনি অত্র দিকে অজস্র বায় হইতে লাগিল। সঞ্চয় কাধাকে বলে তাহা তিনি তখন জানিতেন না; এবং অর্থ লইয়া যে সাংসারিক সুখভোগ করিতে হয়, তাহা তাঁহার শাস্ত্রে লেখে নাই। এখন হইতে তিনি হৃৎখী দরিদ্র দেখিলেই অন্নবস্ত্র দিয়া তাহাদের অভাব মোচন করিতে লাগিলেন; এবং সম্যাসী উদাসীন অতিথিদিগের জন্ত বাটীতে এক সদাব্রত থলিয়া দিলেন। সংসারাসক্তি প্রথম জীবনেও তাঁহার জীবনকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। পর জীবনে যখন সংসার পরিত্যাগ করিয়া সম্যাসাশ্রমে চলিয়া গিয়াছিলেন, তখনকার ত কথাই নাই। এখন যে দারপরিগ্রহ করিয়া সংসারশ্রম করিতেছিলেন, এখনও এক দিনের জন্ত সংসার চিন্তা তাঁহাকে আকুল করিতে পারে নাই। প্রেমই তদীয় জীবনের মহামন্ত্র। প্রেমে আরম্ভ এবং প্রেমই শেষ।

তখন নবদ্বীপে উদাসীন সন্ন্যাসী পরমহংস সর্বদাই আগমন করিত এবং ছুঃখী দরিদ্রেরও অপ্রতুল ছিল না । টোলে অধ্যাপনা করিতে করিতে এই সকল লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি মহা সমাদরে তাঁহার দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া শিষ্য দ্বারা জননীকে আহার সামগ্রী প্রস্তুতের জন্ত বলিয়া পাঠাইতেন । এইরূপে প্রতিদিন ২০১৫ জন নিরাশ্রয় ও সাধুভক্ত লোক তাঁহার বাটীতে আহার পাইতেন । দ্রব্যাদি আয়োজনের ভার জননীর উপর ছিল । তিনি সে সমস্ত আহরণ করিয়া নব বধুকে রন্ধন করিতে দিতেন । লক্ষ্মীদেবী অল্পবয়সেই অতি সুন্দর পাক করিতে শিখিয়াছিলেন । তিনি সে সমস্ত রন্ধন করিলে নিমাই পণ্ডিত অভ্যাগতদিগকে লইয়া জাহ্নবীজলে মধ্যাহ্নাদি স্নানাপন করত পরম সুখে ভোজন করিতে আসিতেন । বৈষ্ণবেরা বলিয়া থাকেন যে, ধর্ম প্রবর্তক গৌরানন্দ্রের দৃষ্টান্তাদির দ্বারা গৃহস্থদিগকে গৃহীর কর্তব্য শিক্ষা দিবার জন্ত এই সকল অনুষ্ঠান করিতেন ।

লক্ষ্মীদেবীও তখনকার বঙ্গীয় বধুকুলের আদর্শ ছিলেন । তখন তাঁহার নবীন যৌবন সে সময়ে সামান্য স্ত্রীদিগের কত আমোদ ও বিলাসের প্রতি মন আকৃষ্ট হয় । কিন্তু লক্ষ্মীদেবীর তাহা কিছুমাত্র ছিল না । তিনি কায়মনোবাক্যে স্বাক্ষ ও স্বামীর সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন ও আপনার সুখ স্বচ্ছন্দতা ভুলিয়া গিয়া, শত্রুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে যত্নবতী হইতেন । তিনি প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহসংস্কারাদি করিতেন ; তৎপরে স্নানান্তে বাটীর বিগ্রহ সেবারও স্বামী ও স্বর্গীকৃতরাণীর পূজার আয়োজনাদি করিয়া,

রন্ধন কার্যে নিযুক্ত হইতেন ; এবং সকলবে আহাবাদি করাইয়া ও আপনি ভোজন করিয়া গৃহকার্য সমাপনাতে স্বামীর পাদ সন্ধান ও ক্ষণকাল স্বামী সঙ্গে অবস্থিতি করিতেন । নিমাই পণ্ডিতের নিয়ম ছিল যে, আহারান্তে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া পুনরায় টোলে অধ্যাপনা করিতে যাইতেন । এই অবসর সময়ে তিনি ভার্গ্যার সহিত সম্মিলিত হইয়া পরস্পর মধুরালাপ করিতেন । তখনকার দেশের প্রথা অনুসারে দিবাভাগে স্বামী স্ত্রীতে একত্র থাকা দৃশ্যীয় হইলেও, উদার-মতি শচীর গৃহে সেদৃশ্য কঠোর শাসন ছিল না । বরং পুত্র ও পুত্র-বধুকে একত্রিত দেখিলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না ।

“কোন দিন সেই লক্ষ্মী প্রভুর চরণ ;  
বসিয়া থাকেন পাদমূলে অলুক্ষণ ।  
অদ্ভুত দেখেন শচী পুত্র পদতলে ;  
মহাজ্যোতির্ময় অগ্নি পক্ষ শিখা জলে ।”

এই সময়ে গৌরচন্দ্রের পূর্বদেশ গমনের ইচ্ছা হইল । তাহার সম্বন্ধে যে ইচ্ছা, সেই কাজ । তাঁহার জীবনে এই এক অসাধারণ গুণ ছিল যে, যাহা কর্তব্য বলিয়া একবার বুঝিতেন, তাহা হইতে কিছুতেই তাঁহাকে পশ্চাৎপদ করিতে পারিত না । পূর্বাঞ্চল গমনে তাঁহার কি উদ্দেশ্য ছিল, তাহা ভাল করিয়া জানা যায় না, তবে পরবর্তী কার্য্য দৃষ্টে বোধ হয় যে, শিক্ষা বিস্তার করাই তাঁহার মূল উদ্দেশ্য । জননীর আজ্ঞা লইয়া ও ভার্গ্যাকে মাতৃ সেবার জন্ত বিশেষ সতর্ক করিয়া, কতকগুলি প্রিয় শিষ্য সমভিব্যাহারে বাটী হইতে বাহির হইলেন ; এবং কিয়দ্দিনান্তর পদ্মানদীর তীরে আসিয়া উপনীত হইলেন । পদ্মানদীর কোন্



ভাগে গমন করিয়া ছিলেন ও কোন্ কোন্ দেশে পর্যটন করিয়াছিলেন, তাহার কোন বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায় না । তবে ইহা জানা যায় যে, কয়েক মাস ধরিয়া ঐ দেশে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । তৎকালে তাঁহার যশসৌরভ সমস্ত বাঙ্গলা দেশে বিবীর্ণ হইয়াছিল ; তাই তাঁহার আগমন বার্তা রাষ্ট্র হইবা মাত্র বহুসংখ্যক পাঠার্থী আসিয়া তাঁহার নিকট পড়িতে লাগিল । কথিত আছে যে, এই সকল লোক তাঁহার কৃত উপনিষদের সাহায্যে অধ্যয়ন করিতেছিল, ও অর্থাদি সংগ্রহ করিয়া নগরীপে তাঁহার নিকট অধ্যয়নার্থে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল । এক্ষণে তাঁহাকে স্বদেশে পাইয়া তাহাদের আর আনন্দের সীমা থাকিল না । তিনিও টোল করিয়া রীতিমত শিক্ষা দিতে লাগিলেন ।

‘সবে আসি প্রভুর করিয়া নমস্কার ;  
বলিতে লাগিল কসি অতি পরিহার ।  
আমরা সভার অতি ভাগ্যোদয় হৈতে ।  
তোমার উদয় আসি হৈল এ দেশেতে ।  
অর্থ বৃত্ত লই সর্ব গোষ্ঠের সহিতে,  
যার ঠাঁই নবদীপে যাইব পড়িতে ;  
হেন নিধি অনায়াসে আপনে ঈশ্বরে  
আনিয়া দিলেন আনা সভার গোচরে ।  
সবে এক নিবেদন করি যে তোমারে ;  
বিদ্যাদান কর কিছু আনা সব কারে ।  
উদ্দেশ্যে আমরা সব তোমারি টীপনি ;  
সেই পড়ি পড়াই শুনহ দ্বিজদণি ।’

নিমাই পণ্ডিতের প্রণীত কোন টীপনি এক্ষণে দেখা যায় না ; কিন্তু এত দূরা জানা যাইতেছে যে, তিনি অনেক শাস্ত্রের ব্যাখ্যা লিখিয়াছিলেন ।

বঙ্গদেশে অবস্থিতি কালে তপন মিশ্র

নামে এক নিরীহ সারগ্রাহী ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল । কথিত আছে যে, তপনমিশ্র অনেক শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া ধর্ম জীবন লাভের প্রকৃত পথ কি ও ঈশ্বর তত্ত্ব বা কাহাকে বলে, তৎ সম্বন্ধে ভ্রমে পড়িয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার প্রকৃত উপায় জানিবার জন্য সর্বদা চিন্তা করিতেছিলেন । এই সময়ে এক দিন রজনীতে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, নিমাই পণ্ডিতের নিকট যাইলে তাঁহার সকল সংশয় অপনোদন হইবে । স্বপ্নের আদেশানুসারে ব্রাহ্মণ নিমাইয়ের নিকট আগমন করিয়া, আশ্রয় বিবরণ নিবেদন করিলে, গৌরচন্দ্র বলিলেন যে, “প্রতিযুগের অবস্থা ও শিক্ষানুসারে ভগবান যুগধর্ম সংস্থাপন করিয়া থাকেন ; সত্যো প্যান, ত্রেতায যজ্ঞাদি, দ্বাপরে ঈশ্বর সেবা ও কপিতে নাম সংকীর্তন এইরূপে যুগচতুষ্টয়ের ধর্ম নিক্রপিত আছে । আমার বিবেচনায় আর সমস্ত কুটনাটী পরিত্যাগ করিয়া কেবল নাম সংকীর্তন করিতে থাকুন, নাম সাধন করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম হইবে, তখন আপনি অনায়াসে ঈশ্বর তত্ত্ব জানিতে সক্ষম হইবেন । ঈশ্বর তত্ত্ব কি, তাহা কেহ কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে পারে না ; আপনি আপনি অনুভব করিতে হয় ।” কথিত আছে যে, গৌরুর এই উপদেশ বাক্যে ব্রাহ্মণের চক্ষুরশ্রমিত হইল । তখন সে তাঁহার সহিত থাকিবার জন্য ইচ্ছা জানাইলে গৌরঙ্গ দেব তাঁহাকে বারাণসী গমন করিতে অনুমোদন করিয়া কহিলেন যে, ভবিষ্যতে ঐ নগরীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে । তপনমিশ্র তদনুসারে বারাণসী নগরীতে চলিয়া

গেলেন। চৈতন্য-জীবনের পরবর্তী ঘটনায় জানা যাউক যে, সন্ন্যাসের পর যখন তিনি কাশীতে গিয়াছিলেন, তখন ছই মাস কাল এই তপনের গৃহে অবস্থিতি করিয়া ছিলেন এবং এব্যক্তি তাহার একজন প্রধান শিষ্য মদ্যে পরিগণিত হইয়াছিল।

উপরোক্ত আধ্যাত্মিক পাঠে সত্যাবতী মনোমধ্যে কয়েকটা কথা উপস্থিত হয়। প্রথমত, তখন পর্যন্ত ত গৌরচন্দ্র ধর্মোপদেষ্টার ভার গ্রহণ করেন নাই। তবে কিকপে তপনমিশ্রকে ধর্মোপদেশ দেওয়া সম্ভব হয়? দ্বিতীয়ত, তিনি কি তখন জানিতেন যে, পর জীবনে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কাশীতে তপনের গৃহে অবস্থিতি করিবেন? যদি তাহা জানিতেন, তবে ইহার পরে পুনরায় দারপরিগ্রহ করা সম্ভব হয় কি না? বৈষ্ণবাচার্য্যগণ তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করত তাহার মর্ত্যলীলার ইচ্ছাই ইহার দীভূত কারণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা সে সিদ্ধান্তে সাহায্য দিতে পারি না; তবে আমরা এসম্বন্ধে কি বলিব? আমরা কি বলিব যে, তিনি পূর্বে হইতেই সমস্ত জানিয়া তপনমিশ্রকে কাশী যাইবার উপদেশ দিয়াছিলেন? বড় কঠিন সমস্যা। তবে যদি উপাখ্যানটিকে অত্যুক্তিতে অমুরজিত বলা যায়, তাহা হইলে নীমাংসার বিষয় অনেকটা সহজ হইয়া দাঁড়াইবে। তপনমিশ্রের সহিত পরিচয় ও তাঁহার উপদেশে তপনের তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হওয়া ও বৈরাগ্যের উত্তেজনায় কাশী গমন করা, ইহার কিছুই অসম্ভব নহে। তবে গৌরচন্দ্র যে স্বীয় ভবিষ্যৎ সন্ন্যাস জানিয়া তাঁহাকে কাশী যাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। চৈতন্যচরিতামৃত-

রচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজের ইহার নীমাংসা করিতে না পারিয়া বলিয়াছেন;—

“প্রভুর অনন্ত লীলা বুদ্ধিতে না পারি :  
স্বপ্ন ছাড়া এ কেন পাঠান কাশীপুরী।”

গৌরচন্দ্র পরম স্মৃতে পূর্ণাঙ্গের বসতি করিতেছেন; এদিকে নবদ্বীপে তাহার গৃহে যে বিপদ উপস্থিত, তাহা জানিতে পারেন নাই। তাহার বাণী তাগের কিছুদিন পরে দেবদাস রজনীযোগে সর্পাঘাতে তাঁহার পত্নীর পান বিয়োগ ঘটল। বিকাশোদ্ধত কুসুম কলিকাতেই শুকাইয়া গেল। শতীর গৃহ বিষাদের অন্ধকারে আবৃত হইল। পানীর মদ্য প্রিয়তমা বধুর বিয়োগে শতী-মাতার গদগদ বিদীর্ণ হইল এবং তাঁহার কাতর ক্রন্দনে কঠিন পাষণ্ড বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কিন্তু বিধাতার নির্বাক কে থাটাইতে পারে? বোধ হয়, সন্ন্যাসে গেলে পত্নীর বিচ্ছেদ যন্ত্রণা হইতে রক্ষা করিবার জন্যই বিশ্বজননী আপনার প্রিয়কন্যাকে অমৃতনয় ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন। যাহা হউক, আত্মীয় স্বজন একত্রিত হইয়া বিদীপূরক জাহ্নবী তীরে তাঁহার অশ্রুষ্টি-ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন এবং অপ্রিয় সংবাদ দিয়া গৌরচন্দ্রকে ব্যথিত করা অবৈধ বোধে কোন সমাচার পাঠাইলেন না। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সর্পদংশনে লক্ষ্মীর পরলোক যাত্রা স্পষ্টত স্বীকার না করিয়া বলেন যে, স্বামী বিরহই ভূজঙ্গ রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাকে দংশন করিয়াছিল।

‘প্রভুর বিরহ সর্প লক্ষ্মীরে দংশিল ;  
বিরহ সর্প বিষে তাঁর পরলোক হৈল।’

চৈঃ চঃ ১৬ পঃ

কিয়ৎ দিন পরে গৌরচন্দ্র দেশে প্রত্য-গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, বঙ্গদেশীয়

ছাত্রগণ তাঁহাকে নানা প্রকার ধন সামগ্রী উপঢৌকন দিতে লাগিলেন। তিনি সেই সমস্ত গ্রহণ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। বোধ হয়, এই তাঁহার জীবনের প্রথম ও শেষ উপার্জন।

‘তবে প্রভু গৃহে আসিবেন হেন শুনি ;  
যার যেন শক্তি তেঁই ধন দিলা আনি ।  
সুন্দর, রজত, জলপাত্র দিব্যাসন ;  
সুন্দর কঞ্চল ভোট, উত্তম বসন ।  
উত্তম পদার্থ যত ছিল যার ঘরে ;  
সেইই সমস্তাষে আনি দিলেন প্রভুরে ।’

চৈঃ ভাঃ

বহু শিষ্য ও ধন সম্পত্তিতে পরিবৃত হইয়া নিনাই পণ্ডিত স্বভাবনে উপনীত হইলেন। তখন তাঁহার উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ এবং অনেক দিনের পর জননী ও ভ্রাতার সহিত মিলিত হইবেন, এই আশায় প্রাণ আশ্রিত। কিন্তু হায়! তখনও তিনি জানিতে পারেন নাই যে, তাঁহার আশা ভীষণ নিরাশায় পরিণত হইবে। বাটী আসিয়া জননীকে প্রণাম করত তাঁহার হস্তে অর্থ সামগ্রী প্রদান করিলেন। বুদ্ধিমতী শচী ঠাকুরাণী হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত শোকাবেগ সঞ্চরণ করিয়া পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন, এবং তিনি যাহাতে অন্তত কিছু সময়ের জন্য পত্নীবিয়োগ সংবাদ জানিতে না পারেন, সেরূপ উপায় অবলম্বন করিলেন। গৌরচন্দ্র আহাৰাস্তে বিষ্ণুমণ্ডপে বসিয়া আত্মীয়দিগের নিকট বঙ্গদেশের কথা বলিতে লাগিলেন এবং বাৎসল্যের কথা অলুকরণ করিয়া কতরূপ কৌতুক করিতে লাগিলেন। আত্মীয়গণ

কেহই অপ্রিয় সংবাদ বলিতে সাহসী হইলেন না। কণকাল পরে তিনি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে, তাঁহার জননী অতি বিষম চিন্তে বসিয়া আছেন। বহু দিনের পর বাটী আসিয়াছেন, ইহাতে জননীর মনে কত আনন্দ হইবে; তাহার পরিবর্তে তিনি বিমর্ষ চিন্তে রহিয়াছেন দেখিয়া, তাঁহার মনে কতকটা সন্দেহ হইয়া ছিল। পরে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জনৈক প্রতিবেশী তাঁহাকে পত্নীর বিয়োগ সংবাদ বলিয়া ফেলিলেন। এই নিদাক্ষণ সংবাদ শ্রবণে গৌরচন্দ্র মস্তক অবনত করিয়া নিস্তরুণ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। নীরবে অবিরল অশ্রুধারা গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি কিছু অভিভূত হইয়া পড়িলেন; পরক্ষণেই জননীর কাতর ক্রন্দন শ্রবণ ও নিঃশেষ দুর্বলতা স্মরণ করিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া মাতাকে শাস্তনা করিতে লাগিলেন। ‘প্রভুবল্লভমাতা হুঃখ ভাব কি কারণ।

ভবিতব্য যে আছে তা খণ্ডিবে কেমন।  
এই মত কাল গত কেহ কারও নয় ;  
অতএব সংসার অনিত্য বেদে কথ।  
ঈশ্বরের অধীন সে সকল সংসার ;  
সংযোগ বিয়োগ কে করিতে পারে আর।  
অতএব যে হইল ঈশ্বর ইচ্ছার ;  
সেই সে হইল, কি কার্য্য হুঃখ তায়।  
স্বাধীর অগ্রেতে গঙ্গা পার যে স্কৃতি ;  
তার বড় আর কেবা আছে ভাগ্যবতী।”

চৈঃ ভাঃ।

পুত্রের মধুর শাস্তনার শচীদেবী ক্রমে ক্রমে শোক সংবরণ করিতে পারিলেন।

ঐজগদীশ্বর গুপ্ত।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা

ঋশান-সঙ্গীত ।

কে বলে ভয়ের বাস ভীষণ ঋশান ভূমি,  
যেখানে মিশিয়া আছ প্রাণের প্রেরসি তুমি !  
যেখানে তোমারে গিয়ে  
হৃদয়ে পাইব প্রিয়ে,  
কে জানে তাহারে আহা কত ভালবাসি আমি !  
যেখানে তোমার কাছে  
প্রাণের প্রমদা আছে  
মেয়ে নিয়ে খেল প্রিয়ে আদরে বদন চুমি !  
জনক জননী যথা  
ভগিনী মমতা লতা

ডাকিছে লইতে কোলে “এস বৎস ! এস তুমি !”

ডাকিছে প্রাণের ভাই

“এস দাদা ! ভয় নাই,

আমরা সকলে আছি—কেনগো একাকী তুমি ?”

স্থখ শান্তি যদি থাকে,

যদি কোথা স্বর্গ থাকে,

তবে সে ঋশান ভূমি ! তবে সে ঋশান ভূমি !

প্রজ্বলিত সে অনলে

শোক তাপ যাবে অলে ।

আনন্দ—অমৃত—প্রেম দিবে সে

ঋশান ভূমি !

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

মিছা কথা ।

নিষ্ঠুর সংসারে আহা কেহ কারো নয়,

“তুমি আমার আমি তোমার” মুখে শুধুক ।

কতদিন বলিয়াছি,

.. তুমি আছ ব’লে আছি,

প্রাণ গেলে তুলিবনা—অভিন্ন-হৃদয় !

কত দিন বলিয়াছি

তুমি আছ ব’লে আছি,

জীবনে মরণে মাথা উভয়ে উভয় !

কিন্তু আজি হায় হায়

ভুলেছি সে সমুদায়,

তুলিয়াছি সরলার সরল প্রণয় !

দিনান্তে একটা বার

এক বিন্দু অশ্রুধার

দেই কি না দেই তারে যদি মনে হয় !

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস

শেষ বিদায় ।

আমি—যাই যাই যাই নাথ, অনন্তে মিশাই,

কে জানে আর তোমার দেখা পাই কি না পাই !

যত ছিল মনে আশা

যত ছিল ভালবাসা

সকলি ঋশানে আজি পু’ড়ে হলো ছাই !

রহিল প্রাণের “মণি”

রাখিও স্নেহ তেমনি,

তুমি বিনে অভাগিনীর আর কেহ নাই !

করেছি যে অপরাধ

ক্ষমা কর প্রাণনাথ !

আজিই বিদায় শেষ—এই ভিক্ষা চাই !

জানি না যেতেছি কই,

জানি না যেতেছি বই,

জানিনা অজ্ঞাত রাজ্য, তবু তথা যাই !

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

## সংসার ।

আজিও নারিহু তোমা চিনিতে সংসার !  
কত ভাবে, কত বেশে দেও দরশন  
মুগ্ধ মানবের কাছে,—কিসাধ্য আমার  
বুঝিব স্বরূপ তব ? বুঝে কি কখন,  
সিদ্ধুর স্বরূপ ত্বণ, যবে ভাসমান  
আকুল তরঙ্গ-বক্ষে,—আপনা-বিহীন ?  
জীবনের দিবা ওই ক্রমে অবসান ;

ঘুরিব আবর্ত-চক্রে আর কত দিন ?  
এই নিদাঘের রোজ —প্রচণ্ড-দাহন,  
এই শরতের জ্যোৎস্না—মধুর-উজ্জল,  
কভু শ্রাবণের ধারা—অশ্রান্ত প্লাবন,  
কভু মলয়ের শ্বাস, পিকের স্রুকল ;  
আমি হে সংসার ! তব ভক্ত উপাসক,  
কিন্তু বল সত্য, তুমি স্বর্ণ কি নরক ?  
শ্রীহেমনাথ মিত্র ।

## শাক্যসিংহের পূর্বনিজ্জম ।

অর্দ্ধরাত্র অতীত, পূর্ববাসীগণ মায়া-  
নিদ্রায় অভিভূত, শাক্যসিংহ ভাবিলেন,  
অয়মেন সময়ঃ—এই আমার উত্তম সময়,  
উত্তম অবসর । অনন্তর তিনি মনে মনে  
সংকল্প ধারণ করিয়া শয্যাস্থিত পর্য্যঙ্ক হইতে  
অবতরণ করিলেন । পূর্বাভিমুখে দণ্ডায়-  
মান হইয়া, দক্ষিণ হস্তের দ্বারা রত্নজালিকা  
অবনামিত করিলেন । অর্থাৎ শরীরস্থ  
রত্নাভরণ সকল উন্মুক্ত করিলেন । অন-  
ন্তর দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া, হস্তবয় পুটবন্ধ-  
করত পূর্ব বুদ্ধদিগকে স্মরণ করতঃ “নমঃ  
সর্ববুদ্ধেভ্যঃ” আমি সমুদায় বুদ্ধদিগকে  
নমস্কার করি ; এই বলিয়া পূর্ব বুদ্ধদিগকে  
নমস্কার করিলেন । ঐ সময়ে গগণতলে  
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখেন, আকাশে দেব-  
গণ তাঁহার পূজার্থ আগমন করিয়া নতকায়ে  
অবস্থান করিতেছেন এবং নন্দ্ররাজ চন্দ্র  
পুষ্যানক্ষত্রের সহিত সহাবস্থান করিতেছে ।  
কার্যসাধক জন্মসময় সমাগত দেখিয়া, তিনি  
ছন্দক নামক স্মৃতিচরকে আহ্বান করিলেন  
এবং বলিলেন,—

“ছন্দক! চ খলুনা বিলম্বহে অধ্বরাজ দদমে  
অলঙ্কৃতং,  
সর্বসিদ্ধি নমএতি নঙ্গলা অর্থসিদ্ধি এব নদ্য-  
ভেবাতে ॥”

চন্দক! বিলম্ব করিওনা, শীল আমার  
একটি সজ্জীকৃত অশ্ব দাও । আমার সমুদয়  
সিদ্ধি আগত বা নিকট হইয়াছে । নিশ্চিত  
অদ্য আমার অতীষ্ট সিদ্ধি হইবে ।

শুনিয়া ছন্দক উদ্বিগ্নমনে কিয়ৎক্ষণ কি  
চিন্তা করিলেন, অনন্তর বলিলেন, নৃপসিংহ !  
রাজন ! কোথায় জাইবেন ?

বোধিসত্ত্ব বলিলেন,—ছন্দক ! বাহ্যার  
জন্ত আমি পূর্বে বারবার শরীর পর্য্যন্ত  
পরিত্যাগ করিয়াছি, রাজ্যধন ও উত্তমা-  
ভার্যা পরিত্যাগ করিয়াছি, এবং শীল,  
ক্লমা, দয়া ও প্রভা প্রভৃতি পরিগ্রহপূর্বক  
ধ্যান-রত থাকিয়া কালকর্তন করিয়াছি,  
অদ্য আমার সেই সময় বা সেই উদ্দেশ্য  
উপস্থিত ।

আমি পিঞ্জরাবস্থিত জীবনিক্লেহের জরা  
মরণ রূপ পাপ মোচনার্থ বহুকাল কোটী

ব্যাপিয়া যে শিবশাস্তি বোধ লাভের স্পৃহা করিয়া আসিতেছি, সেই শিবশাস্তি বোধ লাভের সময় আজ উপস্থিত হইয়াছে।

হৃন্দক বলিলেন,—আমি শুনিয়াছি, আপনি প্রসূত হইবা মাত্র দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণের সম্মুখে নীত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারি ও আপনার ভবিষ্য বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। আপনি দৈবজ্ঞগণের সম্মুখে নীত হইলে, দৈবজ্ঞগণ বলিয়াছিলেন, মহারাজ! আপনার এই রাজকুলের উন্নতি উপস্থিত। আপনার এই পুত্র শত পুত্র লক্ষণে লক্ষিত হইতেছেন, সুতরাং ইনি চক্রবর্তী চতুর্বিংশতর ও সম্প্রদানে অস্থিত হইবেন। যদি ইনি জীব-জগতের দুঃখে দুঃখিত হইয়া অভ্যুত্থান করিয়া করেন, তাহা হইবে ইনি বুদ্ধ হইয়া, এই পাপদগ্ধ প্রজাসমূহকে ধর্ম্মশিল্পে অগনিত ও তৃপ্ত করিবেন। যাহাই হউক, এক্ষণে আমার একটা কথা শুনিলে আমি সুখী হইব, কৃতার্থ হইব।

শুনিয়া বোধিসত্ত্ব বলিলেন, বল।

হৃন্দক বলিতে লাগিলেন,—দেব! ইহ-সংসারে লোক সকল যে উদ্দেশ্যে অনেক প্রকার ব্রত তপস্যা করিয়া থাকে, জটাবলধারী ও বায়ুভক্ষ হইয়া উৎকটতর তপস্যা করিয়া থাকে, আপনি সেই দেব-মহুয়া-সম্পত্তি বিনা তপস্যায় লাভ করিয়াছেন। আপনি রাজা ও রাজপুত্র, যুবা ও দর্শনীয়, তরুণ ও কোমল শরীর, আজও আপনার কেশপাশ ভ্রমরকণ্ঠ রহিয়াছে, জীড়া কোতুক ও কাম ভোগ অদ্যাপি অসমাপ্ত আছে। এই জন্তই বলিতেছি, এখন আপনি অমরাধিপতি ইন্দ্রের ভ্রাতৃ রম্যমান থাকুন, অথ বিশেষ ভোগ করুন,

পশ্চাৎ যখন দুঃস্থ হইবেন, তখন আপনি নিকটকে নিকুম অর্থাৎ সন্যাসার্থ পুর পরি-ত্যাগ করিবেন।

বোধিসত্ত্ব বলিলেন,—“হৃন্দক! কাম্য ও কাম সমস্তই অনিত্য, অস্থির ও অসাম্বত। সমস্তই অপরিণামধর্ম্মী; নীহারের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী, রিক্তমুষ্টির ন্যায় অসার, কদলীকাণ্ডের ন্যায় ভঙ্গুর ও দুর্বল, অপক ভোজনের ন্যায় বেদনাগ্রদ, বিদ্যাতের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী, বিষভোজনের ন্যায় পরিণাম দুঃখদ, মারুত লতার ন্যায় অস্থিরপ্রদ, ফেনবুদ্ধের ন্যায় বিপরিণামধর্ম্মী, মায়া মারীচি সদৃশ, জ্ঞান বিপর্যায় হইতে উদ্ধৃত, স্বপ্নের ন্যায় হর্ভোগ্য, দুঃখপূরিত সাগরের ভ্রাতৃ দূরবগাহ এবং সর্পনস্তকের ভ্রাতৃ হৃস্পৃশ। ইহা দেখিয়া পণ্ডিতগণ ইহাকে সভয়, সন্দোষ ও বিবর্জ-নীয় বলিয়া উপদেশ করিয়া থাকেন। প্রাজ্ঞগণ ইহার নিন্দা করেন, শ্রেষ্ঠজ্ঞান ইহাকে পরিহার করেন। অজ্ঞান ও মূর্থ লোকেরাই ইহার পরিগ্রহ করিয়া থাকে।

হৃন্দক দণ্ডাহতের ন্যায় ও শল্যবিদ্ধের ন্যায় বেদনা প্রাপ্ত হইয়া সাশ্রনয়নে পুনর্ব্বার বলিলেন;—দেব! সংসারের শত শত লোক তীব্রতর ব্রত নিয়ম ধারণ করিতেছে, অজিন-পরিধারী, জটাবধর, কেশশ্রাবধর ও পিণ্যাক-ভক্ষ হইয়া গোব্রত প্রভৃতি বহন করিতেছে। তাহাদের কাষনা, আমরা শ্রেষ্ঠ হইব, বিশিষ্ট হইব, চক্রবর্তী রাজা হইব, লোক-পালক হইব, অথবা দেবত্ব লাভ করিব। দেবগণের সহচর হইব। হে নরবর্ষা! আপনি সে সমস্তই লাভ করিয়াছেন, আপনার রাজ্য ক্ষীণ, অস্থির ও নিকপদ্রব।

আপনার উদ্যান মনোহর, প্রাণাদ সুরমা, জী স্নানরী, অমরোধ করি, আপনি এসকল-  
ত্যাগ করিয়া যাইবেন না, যথা সুখে ও  
স্বচ্ছন্দে ঐ সকল ভোগ করুন, দেবরাজের  
শ্রায় বিহার করুন ।

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ছন্দক ! তুমি, পূর্বে  
জন্মান্তরে আমি অসংখ্য দুঃখ ভোগ করি-  
য়াছি; পূর্বে ঐ সকল কাম্য কামনা  
দোষে বন্ধন, অবরোধ, তাড়ণ, তর্জন ও  
জরা ব্যাধি প্রভৃতি জনিত দুঃসহ যন্ত্রণা  
অনুভব করিয়াছি । ছন্দক ! এ সমস্তই  
মিথ্যা, মিথ্যা প্রত্যয়-সমুৎপাদিত, অজ্ঞান-  
মূলক, অজ্ঞের ন্যায় অনিত্য, বিদ্যাতের  
ন্যায় কণবিনাশী, নীহারের ন্যায় লয়শীল  
এবং রিক্ত, তুচ্ছ ও অসার । ইহা আত্মা  
নহে, আত্মাতে নাই, আত্মার সহিত ইহা-  
দের সম্পর্কও নাই । এসমস্তই অনাত্মা  
ও অশ্রব । এই নিমিত্তই আমার মন  
বিষয়ে সংরক্ত হয় না, সংসক্ত হয় না ।  
অতএব হে ছন্দক, তুমি আমার শীঘ্র  
একটা সজ্জিত অশ্ব দাও ।

ছন্দক পুনরপি বাম্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে প্রত্যা-  
ত্তর করিল,—শাক্যরাজ, কিছুকাল এ-  
সকল ভোগ করুন, সুখ অনুভব করুন, পরে  
আপনি-বনে যাইবেন ।

বোধিসত্ত্ব বলিলেন,—ছন্দক ! এসকল  
কাম্য কাম আমি অপরিমিত ও অনন্ত কয়  
অনেক উপভোগ করিয়াছি, রূপ, রস,  
গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ,—সমস্তই অনুভব গোচর  
করিয়াছি । দিব্য-ভোগ ও মামুষ-ভোগ  
উপভোগ করিয়াছি । তথাপি আমার তৃপ্তি  
হয় নাই, তৃষ্ণার অন্ত হয় নাই । পূর্বে  
আমি চতুর্ধীপের রাজা হইয়া জী-গৃহ  
মধ্যে বসতি করিয়াছি । ইচ্ছা করিয়াছি,

যমত্বও করিয়াছি । আমি অনন্ত কাম উপ-  
ভোগ করিয়াছি, কিন্তু আমার তৃপ্তি হয়  
নাই । ছন্দক ! পূর্বে অততেও তৃপ্তি হয়  
নাই, আজ কেন এই অল্পতর কামে তৃপ্তি  
হইবে ? ছন্দক ! আমি যাইব, নিশ্চিত  
যাইব, সংবিৎ পদে গমন করিব । ছন্দক,  
আমি দূতর ধর্মরূপ নৌকায় আরোহণ  
করিয়া এই ভয়ানক ভাবার্ণব উত্তীর্ণ হইব ।  
জগৎকাণ্ড উত্তীর্ণ করিব, তুমি বাধা  
দিও না ।

ছন্দক এবার অনেকগুলি রোদন করিলেন,  
অনন্তর বলিলেন, “তবে কি উহাই নিশ্চয় ?  
বোধিসত্ত্ব বলিলেন, নিশ্চয় । তুমি,  
ছন্দক ! জীবের মোক্ষার্থ ও হিতার্থ আমি  
বাহা নিশ্চয় করিয়াছি । তাহা দূত, অচল,  
স্বমেবর ন্যায় অটল । কিছুতেই তাহা  
বিচলিত হইবে না ।

ছন্দক পুনর্বার দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, আৰ্য্যপুত্রের নিশ্চয়  
কিরূপ দূত ?

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, বজ্রের ন্যায়, অণ-  
নির ন্যায়, শক্তির ন্যায়, কূঠারের শ্রায় ও  
প্রস্তরের ন্যায় দূত ।

“বজ্রাশনি পরশু শক্তি শরাশ্র বর্ষে  
বিদ্যাপ্রভান জলিতঃ কথিতঃ লৌহঃ  
আদীপ্তশৈল শিখরাঃ প্রপতেষুমুর্দ্ধি  
নোবা অহং পুনর্জনেয় গৃহাভিলাষম্ ।

বজ্রপাত, অশনিবৃষ্টি, কূঠার শক্তি, শর  
ও শীলীবর্ষণ হইলেও আমি আভিলাষ  
প্রচ্যুত হইব না । মস্তকে বিদ্যাপ্রভ, বজ্র,  
তপ্ত লৌহ ও প্রজলিত শৈলশিখর নিপ-  
তিত হইলেও পুনর্বার গৃহাভিলাষ উৎ-  
পাদন করিব না ।

ওনিয়া ছন্দক অবাক, নিপল ও সংজ্ঞাহীন ।

শ্রীরাঘবদাস সেন

## বোম্বে ও পূনা ভ্রমণ । (১)

নাগপুর হইতে অতি প্রত্যুষে বাত্মা করিলাম। পথে অনেক দৃশ্য দেখা গেল কিন্তু বিশেষ বিস্ময়কর ও লোচনাভিরাম কিছু দেখা গেলনা। বিরার রাজ্যের গ্রামস্থ কুটির নিচর কৃষকদিগের দারিদ্র্যের পরিচয় দিতে লাগিল। এ রাজ্যের গ্রামগুলি বঙ্গদেশের পল্লীর স্থায় বহুবিস্তৃত নয়। বঙ্গদেশের এক খানা বাড়ীতে বতটুকু স্থান অধিকার করে, তাহাতেই প্রায় এক খানা গ্রাম বসিয়াছে। এই গ্রামগুলির একটি বিশেষ লক্ষণ আছে; প্রায় প্রত্যেক গ্রামের মধ্যস্থলেই এক একটা অনতিবৃহৎ মুণ্ডর দুর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইবে। প্রত্যেক গ্রামেই দুর্গ কেন? এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয়। যখন পিণ্ডারী দস্যুরা তাহাদের অমায়ুধিক ক্রিয়াকলাপে মধ্যভারতকে বিজয় অরণ্যে পরিণত করে, তখনই এই সমস্ত দুর্গ নির্মিত হয়। তাহাদের ভগ্নাবশেষ আজও পিণ্ডারীদিগের দস্যবৃত্তির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। গ্রামবাসীরা ইহাদের উৎপীড়নে প্রপীড়িত হইয়া, আত্মরক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়া, গ্রাম্য পাটেলকে এক প্রকার সৈন্তাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া, এক এক দল ক্ষুদ্র সৈন্তসহ ঐ সমস্ত দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইত। মধ্যভারত চিরকালই দস্যুদিগের নিবাসভূমি। আজ কালও তাঁতিয়া, ভীল ইংরেজ-শাস্তিরক্ষকদিগের জরুজীতে ভীত না হইয়া, স্বীয় বৃত্তির পরিচালনা করিতেছে। সংবাদপত্রে তাহার বহল বিবরণ প্রচারিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে

অধিক লেখা বাহ্য। ঐ দুর্গগুলি সমস্তই যুক্তিকা নির্মিত, কিন্তু ভূনিলাম, দৃঢ়তার প্রস্তর নির্মিত দুর্গকে পরাস্ত করে। এই সমস্ত বিবরণ ঐ প্রদেশীয় সহস্রাব্দী কোন মহারাজ্যীয় যুবকের নিকট শ্রুত হই। সেই সময়ে, ব্রিটিসরাজ কি কুটনীতি অবলম্বন করিয়া এই রাজ্যটী নিজামের হস্ত হইতে গ্রহণ করেন, তাহার কালিমাময় ইতিহাস মনে হইতে লাগিল। ঐ সমস্ত দুর্গের ভগ্নাবশেষ ও শস্যক্ষেত্রের শস্যসমৃদ্ধি দেখিতে দেখিতে দিনমনি অন্তাচলাবলম্বী হইলেন।

রজনী-মুখে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীস্থ ভোসওয়ার্ল ট্রেনে উপস্থিত হইলাম। তথায় গাড়ী হইতে নামিয়া বিশ্রাম গৃহে (Waiting room) কিছু কাল বিশ্রাম করিলাম, সেখানে কথঞ্চিৎ জলযোগও হইল। শেষে রাজ নয়টার সময় মেলট্রেনের এক তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। স্থানাভাবে শয়ন দূরে থাকুক, বসিতেও যথেষ্ট কষ্ট হইতে লাগিল, সমস্ত রাজ্যে একটু শুম হইল না। নিম্ন শ্রেণীর লোকের রসিকতার মন প্রাণ ভালাইয়া, রজনী অতিবাহিত করিলাম। রেলওয়ে কর্মচারী ধবলকায় পণ্ডদিগের দুর্জল গরিব ছুঃখীর প্রতি ২১টা চিরপ্রসিদ্ধ অত্যাচারের উদাহরণ প্রত্যক্ষ করিলাম। উষাকালে ঐ গাড়ীস্থিত একটা মহারাষ্ট্রী তত্ত্বলোকের সহিত আলাপ হইল। তিনি ও বোম্বে রাজ্যী। প্রাতঃকালে জানিতে পারিলাম, বহু পূর্বত শ্রেণী ভেদ করিয়া আসিয়াছি। তখন ভগ্না-



নকশীত বোধ হইতে লাগিল। বস্তাদিতে সে শীত নিবারণ করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। রজনীর অন্ধকার বিদূরিত হইলে, কলাণ ষ্টেশনে আসিলাম। ইহার পরেই মহাদেশ ছাড়িয়া সালসিটি (Salsete) দ্বীপে উপস্থিত হইলাম। টানা প্রণালী এই দ্বীপটিকে মহাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। মহাদেশের সহিত একটি প্রকাণ্ড বাঁধ দ্বারা সংযোজিত।

এখান হইতেই বোম্বাইর শোভা সমৃদ্ধি দেখিতে আরম্ভ করিলাম, বোম্বাই, সালসিটি, এলিফাণ্টা ও তন্নিকটস্থ অন্যান্য দ্বীপপুঞ্জ পাহাড় পর্বতে পরিপূর্ণ, এখান হইতে সমুদ্রের শোভা কিছুই দেখা যায় না। ক্রমে ক্রমে নগরে কোলাহল ঐতিগোচর হইতে লাগিল, কারখানা নিচয়ের ধূমোলমলনকারী চিমনি-শ্রেণী দেখা দিল। সহজেই বোম্বাই ভারতের সর্ব প্রধান বাণিজ্য-স্থান বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল। লোকের বাবসায় বৃদ্ধির পরিচয় অল্পেতেই পাইতে লাগলাম। ২১টা ষ্টেশন বাকী থাকিতে, একটি পারসী ভ্রমলোক ২১খানা পুস্তক, কতকগুলি কার্ড হস্তে, আমরা যে গাড়ীতে ছিলাম, সেই গাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। নানাবিধ আলাপ করিয়া শেষে বলিলেন, আমার একটি হোটেল আছে, সেখানে আপনারা স্বচ্ছন্দে অবস্থান করিতে পারেন। হোলেটের প্রশংসা পত্রগুলি দেখিলাম। তন্মধ্যে হিন্দুপেট্রিয়ারের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু রাজকুমার সর্কাদিকারীর একখানি প্রশংসাপত্র দেখিতে পাইলাম। আমরা হোটেলরক্ষককে বলিলাম যে, তাহার অভ্যর্থনার যথেষ্ট প্রীতি হইয়াছি, কিন্তু একটি মহারাজীয় ভ্রমলোক তাহা-

দের বাড়ীতে আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য ষ্টেশনে অপেক্ষা করিবেন, তাই তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। ঐ উদ্দেশ্যে আরও ২১ টা লোক উপস্থিত ছিলেন।

ষ্টেশনে অবতরণ করিয়াই মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল। ষ্টেশনটীর বর্ণনা স্থানান্তরে করা যাইবে। অনেক দিন হইল কলিকাতা ছাড়িয়াছি, লোকের ভীষণ কোলাহল, গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দ অনেক দিন শুনিতে পাই নাই, এখানে আসিয়াই মনে হইল যেন আবার কলিকাতার আসিয়াছি। ষ্টেশনের বাহির হইলে সে ভ্রম সহজেই অপনোদিত হইল। প্রথমে মনে করিলাম, ট্রামকারে গন্তব্যস্থানে যাইব তাই রাত্তার পার্শ্বে আসিলাম। ট্রামকারগুলি অতি ক্ষুদ্র, তবে কলিকাতার গাড়ী অপেক্ষা অনেক ছোট। ট্রামের গাড়ীতে এই কয়েক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাইলাম,—ঈশ্বর বন্ধিন টুপি-যুক্ত পারসী, নানা রঙ্গের রঞ্জিত বেশধারী সাদৃশ্য-পরিহিতা পারসী রমণী, প্রকাণ্ড পাংগড়ীযুক্ত মহারাষ্ট্রা; মাঝে মাঝে ২১ জন অঙ্গরঙ্গা-বিশিষ্ট ভাটিয়া, আর পূর্বে পরিচিত গৌরাঙ্গেরা। শেষে ট্রাম গাড়ীতে যাওয়া হইল না, ভিক্টোরিয়া নামক ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। ভিক্টোরিয়া এক চমৎকার গাড়ী। কলিকাতার বড় বড় লোকেরাও এ রকম গাড়ীতে সাক্ষ্যসমীর্ণ সেবনে যাইতে পারেন কিনা, সন্দেহ। ভাড়াও কলিকাতার ছেক্‌ড়া গাড়ীর ভাড়া অপেক্ষা নিতান্ত অধিক নয়। দেখিতে কতকটা বগী গাড়ীর মত, অতি ক্ষুদ্র ও পরিষ্কার; তিন জন বসিতে পারে। এখানে আর এক শ্রেণীর ভাড়াটিয়া গাড়ী পাওয়া যায়, তাহাকে রেক্সা বলে। তাহাতে

নিতান্ত দরিদ্র লোকেরাই চলিয়া থাকে। এলাহাবাদের একা গাড়ীর সহিত ইহার অনেক সৌসাদৃশ্য আছে।

ধীরে ধীরে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইলাম। যে বাড়ীতে গেলাম, সে একটি প্রকাণ্ড চৌতল বাড়ী। সেখানে অনেক গুলি ছাত্র নিবাস আছে। বলিতে হইবে না যে, আমরা একটি ছাত্র নিবাসেই আগ্রয় গ্রহণ করিলাম। ছাত্রদিগের সৌজন্য ও আতিথেয় নিতান্ত আপ্যায়িত হইলাম। ছাত্রদিগের মধ্যে যাহারা ইংরেজী জানে, তাহাদের সহিত ইংরেজীতেই আলাপ চলিতে লাগিল; আর তাহা যাহারা না জানে, তাহাদের সহিত, আমাদের ভাষা হিন্দীতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। এত দিন মহারাষ্ট্রীয় দেশে বাস করিতেছি, কিন্তু লজ্জার বিষয় এই যে, আজ পর্য্যন্ত কথা বলা দূরে থাকুক, ছুটি কথা বুঝিতে পারি না। যে দেশে ভ্রমণ করিতে যাওয়া হয়, সে দেশের ভাষা না জানা অতি দুর্ভাগ্যের বিষয়। দেশ ভ্রমণ শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। তদ্রূপ ভাষার অনভিজ্ঞতা ভ্রমণের মুখ্য উদ্দেশ্য-সংসাধন পক্ষে একটি বিশেষ অন্তরায়। এসম্বন্ধে অপরিসীম দার্শনিক লর্ড বেকন যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম, ইহার প্রত্যেক বাক্যই সত্য।

“He that travelleth into a country before he hath some entrance into the language, goeth to school and not to travel.”

যিনি দেশীয় ভাষায় কিঞ্চিৎ অধিকার লাভ না করিয়াই, কোন দেশে ভ্রমণ করিতে যান, তাঁহার পক্ষে ও ভ্রমণ ভ্রমণ নয়, বিদ্যালয়ে (ভাষা শিক্ষার জন্য) শিক্ষার্থ গমন

করার স্থায়। ভাষা সম্বন্ধে এই সঙ্গে ২১১টী কথা মনে হইতেছে। ভারতীয় জাতিসমূহ কালের গতিতে এক প্রকাণ্ড রাজনৈতিক জাতিতে পরিণত হইবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস, ইহাই আমাদের আশা। ভারতের সভ্যতা সময়ে জগতের সমস্ত সভ্যতাকে পরাভূত করিবে, ইহাও আমরা আশা করি। সেই শুভ দিনের চিহ্ন একটু একটু ভারতে প্রকট হইতেছে। তবে আশায় উদ্দীপ্ত হওয়ার পূর্বে, কতকগুলি বিষয় অভিনিবেশ সহকারে পর্যালোচনা করা কর্তব্য। ধর্মগত বিভিন্নতা জাতীয় একতার একটী প্রধান অন্তরায়, সে অন্তরায় কোন দিন দূর হইবে কি না, কে বলিতে পারে? তবে আশা করি, রাজনীতিক ধর্ম্মে পরিণত করিতে পারিলে এক প্রকার ধর্ম্মগত একপ্রাণতা জন্মিবে। তারপরে ভাষা;—যাহারা আমাদের কথা বুঝিতে পারে না এবং যাহাদের কথা আমরা বুঝিতে পারি না, তাহাদিগকে ভাই ভাই বলিয়া কি প্রকারে আলিঙ্গন করিব? যাহারা বঙ্গদেশের চতুঃসীমার বাহিরে যান নাই, তাহারা এই প্রশ্নের গাভীর্ষ্য ও কাঠিন্য কখনও অনুভব করিতে পারিবেন না। মধ্যভারতের যে কোন স্থানে আসিবেন, সেখানেই ভারতের বিভিন্নভাষী লোক দেখিয়া অবাক হইয়া যাইবেন। ইহুদীদিগের ধর্ম্মগ্রন্থোক্ত বেবিলনের টাওয়ার ধ্বংসের পর, লোক সমূহের যে দশা হইয়াছিল, ভারতীয় জাতি সমূহেরও কতক পরিমাণে সেই দশা। শিক্ষিত ব্যক্তিরা ইংরেজীর সাহায্যে তাহাদের মনোভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করেন; কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার বতই বহল প্রচার হইতে

না কেন, ইহা কখনও কৃষক ও অন্যান্য শ্রম-  
জীবী লোক পর্য্যন্ত পৌঁছিতে না। যদি  
কোন ভাষা এই দেশের জাতি সমূহের  
পরস্পরের ভাব-বিনিময়ের অধিকতর উপ-  
যোগী হয়, তাহা হিন্দিভাষা। তাই ভারত-  
বাসী মাঝেরই হিন্দিভাষা কিছু কিছু শিখা  
করা কর্তব্য।

বোম্বাই অবস্থান কালে, কোন বন্ধু  
আমাদিগের নিকট প্রস্তাব করেন যে,  
বাকলা অক্ষরের পরিবর্তে দেবনাগর অক্ষরে  
বাকলা পুস্তকাদি প্রচার করা কর্তব্য,  
তাহাতে কিছুই অনিষ্ট হইবে না, বরং লাভ  
যথেষ্ট আছে। উদাহরণ স্থলে তিনি বলি-  
লেন যে, এই বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে সমস্ত  
ভাষাগুলি সম্বন্ধে এই পদ্ধতি অবলম্বিত  
হইতেছে। কানাড়ী, মহারাষ্ট্রী, গুজরাটী  
ইত্যাদি ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থাদি প্রচারিত  
হয়, তাহাতে ঐ পদ্ধতি অবলম্বিত হই-  
তেছে। অবশ্য চিঠি পত্র লেখালেখি পূর্বেও  
যে ভাবে হইত, এখনও সেই ভাবে হই-  
তেছে। ইহার ফল এই হইয়াছে যে,  
পরস্পরের ভাষা বুঝিবার পথ অনেক সুগম  
হইয়াছে। বাকলা ভাষার ধুরন্ধরেরা  
এই বিষয়টী একবার ভাবিয়া দেখিবেন  
কি? নূতন বলিয়া প্রস্তাবটী অবহেলা  
করিলে চলিবে না, নূতন পথে নূতন ভাবে  
না চলিলে আমাদের গতি কি হইবে ?  
এটী যে নিতান্ত ছকর ব্যাপার তাহা নয়,  
বাকলা অক্ষর ও দেবনাগর অক্ষর প্রায়  
এক রকমই, বাকলা অক্ষর দেবনাগর  
অক্ষর হইতেই সমুদ্ভূত। পাঠকবর্গ  
জিজ্ঞাসা করিবেন, ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে  
নদিয়া এসব কেন? কেবল কি দেখিয়াছি,  
তাহা লিপিবদ্ধ না করিয়া, ভ্রমণ কালে যে

সমস্ত ভাব ও চিন্তার স্রোত মনোমধ্যে  
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাও কথঞ্চিৎ লিপি-  
বদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব।

তারপরে স্থান করিলাম, যদিও শীতের  
দিন, তবুও অনেক জলরাশি গাঙ্গে সিক্কন  
করিয়া স্রব্ধ হইলাম। এই স্থলে বোধের  
জল বায়ু সম্বন্ধে ২১টী কথা বলিব। পাহাড়  
পর্বত ভেদ করিয়া আসিতে পূর্ব রাত্রে  
ভয়ানক শীত অনুভব করিয়াছি, কিন্তু প্রাতঃ-  
কালে বোধে আসিয়া দেখি, শীত একে-  
বারে নাই। বোধের জলবায়ু নাতিশী-  
তোষ্ণ। প্রায় সমস্ত বৎসর এক ভাবেই  
থাকে, কেবল মন্থন বায়ু প্রবাহিত হইলে  
একটু পরিবর্তন হয়। জলবায়ু অতি মনোরম,  
শীত গ্রীষ্মের প্রখরতা একবারেই নাই।  
অতি প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দিনে কলিকাতার  
বাবুরা যেমন গড়ের মাঠে, কি ইডেন  
উদ্যানে শরীর স্নিগ্ধ করিতে ভ্রমণ করেন,  
সন্ধ্যাকালে বোধের অনেকে সেইরূপ এই  
শীত কালে সমীরণ সেবনের জন্য সমুদ্রতীরে  
গমন করেন। রাজ্যিকালেও লেপের প্রয়োজন  
হইত না।

তারপরে আহাৰ্য্য উপস্থিত। যদিও  
৩৪মাস মহারাষ্ট্র দেশে অবস্থান করিতেছি,  
কিন্তু মহারাষ্ট্র, ব্রাহ্মণদিগের ধান্য এই বার  
প্রথমে খাই। নতুন একখানি খালার কিছু  
আতর চালের ভাত, কয়েকখানা রুটী, পার্শ্বে  
একটু তুণ (ঘি) চিলি (লঙ্কা) ও সৈন্ধব লবণ,  
তরকারীর মধ্যে বেগুন, আলু ও পেয়াজ  
পূর্ব পরিচিত, আর সমস্তই নূতন। বলিতে  
হইবে না যে, এখানকার নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম-  
ণেরা বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণদিগের ন্যায় পেয়াজ  
খাইতে কিছু আপত্তি করেন না। বরং ইহার  
প্রচুরপরিমাণে পিয়াজ খাইরা থাকেন। মৎস্য

মাংসাহারকে ইহার প্রাণের সহিত স্থগা করেন। একটি বাটিতে কড়ি (দধি ও অন্যান্য জিনিষ মিশ্রিত মহারাষ্ট্রীয়দিগের একটি উপাদেয় খাদ্য), আর একটি বাটিতে দুধ। মৎস্যভাবে কিছুই সম্ভব হইল না। নাগপুরে থাকিতে প্রায় নিরামিষাসী হইয়া উঠিয়াছি। আহারের সমস্ত সময় কয়েকটি মহারাষ্ট্রীয় বালক পার্শ্বে বসিয়া থাকিল। ইহাও তাহাদিগের আতিথেয়তার একটি নিদর্শন। আহারান্তে তাহুল ভক্ষণ করিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করিলাম। তার পরেই নগর দর্শনে বাহির হইব। ভিক্টোরিয়ার জন্য অর্ডার হইল। নগরটী দেখিলেই কলিকাতা হইতে অনেক সমৃদ্ধিশালী বলিয়া মনে হয়। বাড়ীগুলি দেখিতে একেবারে ছবির ন্যায়, অত্যন্ত পরিকার, কলিকাতার নেটিভ কোয়ার্টার অপেক্ষা ইহার সমস্ত অংশই সুন্দর। এখানে কোন একটি নির্দিষ্ট নেটিভ কোয়ার্টার নাই। বাড়ীগুলি প্রায় ৬৭ ভল। যথা সময়ে ভিক্টোরিয়া উদ্যানে উপস্থিত হইলাম। এটা ইডেন উদ্যান অপেক্ষা নিকৃষ্ট, এখানে একটি পশুশালা আছে। কলিকাতার পশুশালার পশু সংখ্যা অপেক্ষা এখানকার পশুর সংখ্যা অনেক কম, তবে এখানে কয়েকটি অতি বৃহৎ ব্যাঘ্র দেখা গেল। এখানকার সিংহটী খুব বড় ও অত্যন্ত বলশালী। আমরা যখন গেলাম, তখন পশুরাজ লোক-কোলাহল অগ্রাহ্য করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছিলেন। ভিক্টোরিয়া উদ্যান দেখিয়া বোধের এলফিন্‌স্টোন কলেজ (বোধের প্রেসিডেন্সি কলেজ) দেখিতে গেলাম। কলেজ তখন বন্দ, একটি ভৃত্য আমাদের সকল দেখাইতে লাগিল। কলেজের ঘরটী প্রেসিডেন্সী কলেজের ঘর

অপেক্ষা আরতনে ছোট হইলেও, শোভা ও সৌন্দর্য্যে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ।

প্রথমে ছাত্রদিগের বসিবার স্থান দেখিলাম। সমস্ত গুলিই ক্রমোচ্চ (Gallery); কেবল বিজ্ঞান শ্রেণীর স্থান নয়। অধ্যাপকের দপ্তর যমান হইয়া বহুতা করিবার স্থান গুলিও বেশ পরিপাটি। গৃহটী চৌতল, উহার মধ্যে কলেজের বায়ে প্রতিপালিত ছাত্রদিগের (Fellows) থাকিবার বন্দোবস্ত আছে। তখন কয়েকটি ছাত্র সেখানে ছিল, তাহারা মৌমাছির ন্যায় ভন্ ভন্ শব্দ করিতেছিল; অর্থাৎ পরীক্ষার জন্য ইংরেজী গলাধঃকরণ করিতেছিল। পুস্তকাগার (Library) দেখিলাম, বেশ জাকাজাকারকমের। প্রেসিডেন্সী কলেজের লাইব্রেরী অপেক্ষা ছোট বোধ হইল। একখানি টেবিলে বোরাইয়ের প্রসিদ্ধ দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্র গুলি দেখিতে পাইলাম। এ বন্দোবস্তটী বেশ। বিজ্ঞাপন বোর্ডে অনেক বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইলাম, সমস্তই অধ্যাপক ওয়ার্ড-সোয়ার্থের নামাক্রিত, তিনিই কলেজের অধ্যক্ষ। সেই প্রাচীরের মহাস্বাক্ষর মনে মনে নসকার করিলাম, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সমস্যাভাবে হইয়া উঠিল না। কলেজ গৃহের উচ্চতম স্থানে বাইরা নগরের শোভা ও আরব সাগরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম।

সেখান হইতে টাম গাড়ীতে ক্রফোর্ড মার্কেট (Crawford market) বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এইটী বোধের মিউনিসিপ্যাল মার্কেট; দেখিতে অতি সুন্দর, আর সেদিনকার সাজ সজ্জার কথা কি বলিব? সমস্ত বাজারটী ফুলমালার সুষোভিত,

কেননা সেই দিন বড় দিন । কলিকাতার মিউনিসিপাল মার্কেট অপেক্ষা এটা অনেক বড় । ইহা নির্মাণে প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়াছে । মিঃ ক্রোফোর্ড অর্থাৎ যাহার নামে এই বাজারটা পরিচিত, তিনি নাকি আপনার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য ইহা নির্মাণে যথেষ্ট ভাবে সাধারণের বহুল অর্থ অপব্যয় করিয়াছিলেন । নিরো, সিরাজদৌল্লা প্রভৃতি অনেক ভূপতি আপনারদের নারকীয় ক্রিয়া কলাপ দ্বারা আপনাদিগের নাম চিরস্মরণীয় করিয়াছেন ! ধন্য যথেষ্টাচার ! সেখানে যৎকিঞ্চিৎ ফল ক্রয় করিয়া, প্রিন্সেস ডক দেখিতে চলিলাম । সেটা একটি বিস্ময়কর দৃশ্য বটে । এখানে আসিয়া বুঝিলাম, ইংরেজ জাতি কেন সমুদ্রের অধীশ্বর । অপর জল-নিধি প্রিয় সন্তানের ন্যায় কেন ইহা-দিগকে ক্রোড়ে রক্ষা করে, কেন তাহারা এত ধনী, আর কোন শক্তি প্রভাবে ক্ষুদ্র দ্বীপবাসী মুষ্টিমেয় লোক এই সুজলা সুফলা কোটা কোটা নর নারীর নিবাস ভূমি ভারতরাজ্যকে অগ্রসিহিত প্রভাবে শাসন করিতেছে । ডকটা বাহ প্রসারণ করিয়া বাণিজ্য দ্রব্য পরিপূর্ণ তরী সমূহকে ক্রোড়ে গ্রহণ করে । এখানে বাণিজ্য দ্রব্য গুলি অবতারণিত হয় । অনেকগুলি জাহাজ ডকে ছিল, একখানি জাহাজে উঠিয়া কতক-কণ তাহা পর্যবেক্ষণ করিলাম । এ স্থানের বর্ণনা করা আমার অসাধ্য, কারণ ইহার সহিত উপমা দিবার কোন বস্তু কলিকাতায় নাই । এটা যথেষ্ট ভাবে সঞ্চালিত করা যায় । মিসিরপুরের ডক নির্মিত হইলে ইহার তুলনার

যোগ্য কিছু হইলেও হইতে পারে । তার পরে কোলা বা লাইট হাউস (Light house) অর্থাৎ আলোক মঞ্চ দেখিতে গেলাম । রজনীতে এখানে একটা প্রকাণ্ড আলোক বর্তিকা, সমুদ্রস্থিত তরী সমূহের দিক-নির্ণয়ের ও বন্দরে প্রবেশের সহায়তা করে । সে অনেক দূর, সেখানে গিয়া কল্পক্ষেত্র অসম্ভব না পাইয়া উপরে উঠিতে পারিলাম না । সেখানে একটা লোক দূরবীক্ষণ যন্ত্র হস্তে, সমস্ত দিন, জাহাজের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে এবং নানাবিধ সংকেতাদি করে । সেখানে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম । এ সহরে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমুদ্র তীর দিয়া রেল-গিয়াছে । শুনিয়াছি, লণ্ডন মিউইয়র্ক প্রভৃতি ইয়ুরোপীয় ও আমেরিক প্রধান প্রধান নগরে এ প্রকার বন্দোবস্ত আছে । ১৫ মিনিট অন্তরই এক স্টেশন হইতে অপর স্টেশনে গাড়ী যায় । প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে কখনও উঠি নাই ; তাই বড় সাধ করিয়া প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিলাম, ব্যয় তিন আনা । পাঁচ মিনিট গাড়ীতে ছিলাম । তারপরে কিছু কাল পদব্রজে চলিতে হইল । পথ পার্শ্বে একটা পারসী ধর্মমন্দির, আলোক মালায় সুশোভিত দেখিলাম । এই মন্দির গুলিকে আগাড়ি বলে । এখানে একটা বিবাহ হইতেছিল, তাই এত ঘট । পারসীদের আচার ব্যবহার যতই দেখিতে লাগিলাম, ততই বোধ হইতে লাগিল, ইহাদের রুচি অনেক পরিমার্জিত ।

ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস ।

## কেন এ জীবন ?

(১)

প্রকৃতির বিজ্ঞ হ'ত বিজ্ঞানের মুখে  
জীবন রহস্য কথা চাহিনা শুনিতে ।  
লোকস্থিতি, আত্মস্থিতি,  
শান্তি, স্নেহ, বিশ্বপ্রীতি,—  
তাহাই সাধিতে প্রাণ আছে সদা ঝুঁকে ?  
বুঝিয়াও সেই ভাষা পারিনা বুঝিতে ।

(২)

কারে বা অরণ্য বল, কারে বল গেহ ?  
কারে বা জীবন বল, কারে বা মরণ ?  
কারে বল ভালবাসা, কারে বল স্নেহ ?  
কারে বল মুক্তি, তুমি, কারে বা বন্ধন ?

(৩)

ভুট্টুই এ বিশ্ব কি গো মানব ভবন ?  
অদৃশ্য কীটাপু যারা,  
পায়নি জীবন তারা ?  
বৃথা কি স্থিতির মন্ত্র পড় অহুঙ্কণ ?

(৪)

গড়িতে প্রাসাদ তুমি  
বিনাশিছ বন ভূমি ;  
কাঁদে কুকী, কাঁদে ভীল, কাঁদে জুলু, সেহ (১)  
কারেবা অরণ্য বল, কারে বল গেহ ?

(৫)

তোমার কামনা সিদ্ধি,  
ক্ষুধাশান্তি, আত্মবুদ্ধি,  
যন্ত্রণার কিন্তু হোথা কাঁদে জীবগণ ;  
কারে বা জীবন বল, কারে বা মরণ ?

(৬)

লভিবারে ধন ধান্য,  
মুখিকে আবাস শূন্য  
করি আজি হস-মুখে, কাঁদে কবি কেহ (২)

(১) Saho জাতি । (২) Burns.

মানবের অধিকার,  
ধিক্ তাহে শতবার !

কারে বল ভালবাসা, কারে বল স্নেহ ?

(৭)

আছ সবে দৃষ্ট মনে,  
উন্নতির সিংহাসনে ;  
তবু কেন কাঁদে আজি বোগী সৌকোদন ?  
কারে বল মুক্তি তুমি, কারে বা বন্ধন !

(৮)

হের হোথা কুরুক্ষেত্রে,  
যুধিষ্ঠির সাশ্রুনেত্রে  
কহিছে, সাম্রাজ্যে তার নাহি প্রয়োজন !  
এই কি বিশ্বের শান্তি, দুষ্টির দমন ?

(৯)

কে বুঝাবে, কে বলিবে, কেন এ জীবন ?  
কেন এসংসারে আসা,  
কেন প্রীতি, ভালবাসা ?

কেন গো মুক্তির নামে দারুণ বন্ধন ?  
শোধিতে কাহার ঋণ,  
বৃথায় কাটিছে দিন ?

আত্মোন্নতি ? পরসেবা ? পারিনা বুঝিতে ।  
সাধিতে একের হিত,

আঘাতি অশ্রুর চিত ;  
উন্নতির নামে, সধা হতেছে যুঝিতে ;

সে যুদ্ধের অবসান,  
না হোতে ; না পেতে প্রাণ  
কল্যাণ,—চরম লক্ষ্য ; আসেরে মরণ ।

কে বুঝাবে, কে বলিবে, কেন এ জীবন ?

(১০)

এই যে মস্তিষ্ক মম,

দায়ুচক্র, রক্ত ক্রম,—

আশাময় জীবনের এই কি পরিধি ?  
 কর্তব্যের উপাসনা,—  
 সেকি শুধু বিড়ম্বনা ?  
 শেষ মাত্র স্বতিন্থ্য মৃত্যুর বারিধি ?  
 কেন তবে এ সংসার ?  
 যদি শুধু অন্ধকার—  
 যদি শুধু সজ্জাহীন মৃত্যু পরিণাম— ?  
 হে প্রকৃতি, হে ঈশ্বর,  
 ভাঙিলে মাটির ঘর,  
 জীবন লীলার হার হবে কি বিরাম ?

(১১)

হায়রে কেন বা তবে  
 জীবন, বিকাশে ভবে ?  
 কেন এ চৈতন্যময় প্রেমের সর্জন ?  
 সকলি কি মোহ মায়া ?  
 —বৃথা কল্পনার ছায়া ?  
 কে বলিবে, কেন গো এ সোণার জীবন ?

(১২)

দান্তিক বিজ্ঞান বলে,—  
 এই শেষ মহীতলে ;  
 জীবন ফুরালে রহে কেবল মরণ ।  
 আকাঙ্ক্ষার, কামনার,  
 সেই শেষ হ্রনিবার,  
 জগতের পরিণাম এমনি ভীষণ ! !  
 স্নগন্ধ বিস্তার করি,  
 কুসুম, পাড়িলে ঝরি,  
 রহিবে যে ফল তার, সেই পরকাল ;  
 এ দেহের শেষ হোলে,  
 রবে স্থিতি ধরাতলে ;  
 গতিরূপে,—দোষে, গুণে,—বংশে চিরকাল !  
 জীবাত্মর বংশধর,  
 বিকশিত যত নর,  
 যত রূপে, যত গুণে, দেখিছ ভূষিত,

তিল তিল পরিমাণে,  
 হোরেছে তাহার প্রাণে  
 সে উন্নতি, বিশ্বগতি হোতে সংক্রামিত !  
 অক্ষয় সমাজন্তরে,  
 লেখা থাকে স্বর্ণাক্ষরে  
 পূর্ব পুরুষের গুণ, মহিমা—উজ্জল ;  
 উন্নতি সঞ্চারি ভবে,  
 অস্থি মজ্জা ভস্ম হবে ;  
 জীব বংশে জীব রবে, এই শেষ ফল ।  
 (১৩)

গুনেছি অনেক বার,  
 গুণিতে না চাহি আর,  
 প্রত্যক্ষ-বিনাশী এই প্রত্যক্ষ পুরাণ  
 উন্নতির বাড়ে বুক,  
 সমাজের হয় স্নেহ ;  
 কিন্তু কোথা ভুবে যায় প্রত্যক্ষ পরাণ ?  
 (১৪)

অর্দ্ধ প্রাণ আত্মগত ;  
 অর্দ্ধ, পর সেবা রত ;  
 আত্ম ছাড়া নাহি পর, নিশ্চয় সন্ধান  
 জীবন ফুরালে, ভবে  
 পর-সেবা একা রবে ?  
 আত্ম আকাঙ্ক্ষার তবে কোথায় প্রয়াণ ?  
 সকলেরি পরিণতি,  
 অক্ষয় অমর গতি ;  
 আত্ম আকাঙ্ক্ষার একা নিফল ক্রন্দন ?  
 শ্রীকৃষ্ণ, জৈমিনি, প্লেটো,  
 বুদ্ধ, খৃষ্ট, হুঃখী কেটো,  
 তোমরা বল গো গুনি কেন এ জীবন ।  
 কেন এ সংসারে আসা,  
 কেন প্রীতি ভালবাসা,  
 কেন এ চৈতন্যময় আকাঙ্ক্ষা আত্মার ?  
 বিজ্ঞানের অভ্যুদয়,  
 গুণিলে গোরেনা সাধ,

তোমরা বলগো মোরে কি হবে আমার।

এ দেহের হলে শেষ,

ধরিয়া কি নব বেশ,

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড পথে ছুটব তখন ?

তোমরা বল গো মোরে কেন এ জীবন !

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## হিন্দুসমাজের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা। (৩য়)

(ধর্ম)

উপনিষৎ বা আরণ্যক সকল বেদের অন্তিমভাগে নিবিষ্ট, সেই নিমিত্ত ইহার বৈদ্যাস্ত নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। বর্তমান সময়ে উপনিষদের সংখ্যা শতাধিক। কিন্তু প্রধান উপনিষৎ দশ খানি, বৃহদারণ্যক, ঐতরেয়, তৈত্তিরীয়, ঈশ, কেন, কঠ, প্রহ্লাদ, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য এবং ছান্দোগ্য। ইহাদিগের মধ্যে আকারে বৃহদারণ্যকই বৃহৎ। একজন সুবিজ্ঞ অমুসন্ধিৎসু পাঠক যদ্যপি হিন্দুধর্মরূপ সুশোভন উদ্যানের আদ্যন্ত সকল স্থান পরিভ্রমণ পূর্বক ইহার তত্ত্বকুশুম সকল আহরণ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি প্রথমেই ছন্দোবিভাগে ইজ্র, বরুণ, দেবী, উবা, মাতরিখা প্রভৃতি নৈসর্গিক পদার্থপুঞ্জের জুতিবন্দনার মধ্যে আর্য্যঋষিগণের অবিমিশ্র আর্জ্জব ভাব, অজ্ঞানতা এবং মনোবৃত্তির অপরিপক্বতা দর্শন পূর্বক দ্বিতীয় স্তরে পদার্পণ করিবেন। এবং তথা হইতে জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকময় এই উপনিষৎ ক্ষেত্রের উপরে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইবে। তিনি এক দিকে ইহার শোভা এবং সৌন্দর্য্য এবং অপর দিকে গাভীর্য্য এবং সারবত্তা-দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইবেন। ইহার প্রভি পরিষ্কৃত্তে আর্য্যঋষিদিগের সুমার্জিত চিন্তা শক্তির

বিকাশ এবং সমুজ্জ্বল জ্ঞানচ্ছটা বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। উপনিষৎ সকল পাঠ করিতে করিতে পূজ্যপাদ ঋষিগণের গভীর ব্রহ্মাহুঁরাগ, চিত্তের সূক্ষ্মদর্শিতা এবং পরমার্থ-তত্ত্বে গাঢ়তিনিবেশ দর্শনে পিস্ময়ে মোহিত হইতে হয়। অধিক কি, আজ পর্য্যন্ত জগতের বিভিন্ন ভাষা এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে যত প্রকার ধর্মশাস্ত্র রচিত হইয়াছে, উপনিষৎ সারবত্তায় সে সকলের শীর্ষস্থানীয়। উপনিষদের ন্যায় এমন সারবান মহামূল্য ব্রহ্মপ্রতিপাদক শাস্ত্র অদ্যাপি মানবজাতির মধ্যে প্রচারিত হয় নাই। বালক-স্বভাব অজ্ঞান ব্যক্তি সাগরতটের বেলা-ভূমি-মধ্যে বালুকারাশি অন্বেষণ করিতে করিতে, অকস্মাৎ রত্ন-খণ্ড দর্শন করিয়া যেমন তাহা বিশেষ যত্নে লইয়া গিয়া রক্ষা করে, ভারতের সরল-স্বভাব বৈদিক মুনিগণ সেইরূপ অগ্নি, বায়ু, মেঘ, সূর্য্য, আকাশ প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থ-পুঞ্জের মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সেই সকল পদার্থের রচয়িতা এবং নিয়ন্তা সত্যপুরুষকে দর্শন করিয়া পরম যত্নে এই উপনিষৎ রূপ সুরম্য গৃহে রক্ষা করিয়াছেন। ভারতের সনাতন ব্রহ্মজ্ঞান এই গৃহে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উপনিষৎ সকল অতীন্দ্রিয় ব্রহ্মোপাসনা এবং ব্রহ্মমীমাংসায় পরিপূর্ণ। বিশ্বের রচয়িতা



পরমেশ্বর যে অরূপী অতীন্দ্রিয় চৈতন্য-স্বরূপ এবং অজ্ঞ ও অমর, তাহা উপনিষৎকার ঋষিরা অতি বিষদরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন ; এবং সেই জন্মবিহীন ভূমা পুরুষই যে মানবাত্মার মূর্তি ও ইহপারলৌকিক সংগতির একমাত্র কারণ, তাহাও উপনিষৎ মধ্যে স্পন্দরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে। উপনিষৎ মধ্যে আরও একটি অতি মহৎ সত্য প্রচারিত হইয়াছে। সেটি এই যে, পরমাত্মার সহিত জীবাাত্মার সাক্ষাৎ অব্যবহিত সম্বন্ধ ; এতদূত্থের মধ্যে কোন ব্যবধান নাই, কোন গুরু নাই, কোন ঐহ নাই। পুত্র যেমন অন্যের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া সাক্ষাৎভাবে পিতার নিকটে উপস্থিত হইতে পারে, মানবাত্মাও সেইরূপ বিগুরু জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিযোগ দ্বারা সাক্ষাৎভাবে পরমেশ্বরের নিকটে উপস্থিত হইতে পারে। উপনিষৎ ভিন্ন এমন মহামূল্য সত্য আজ পর্য্যন্ত কি কোরাণ, কি বাইবেল, জগতের কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের দ্বারা প্রচারিত হয় নাই। উপনিষদ্ভাষিতা ঋষিগণের ব্রহ্মজ্ঞান এতদূর উজ্জ্বল হইয়াছিল যে, তাঁহারা বলিয়াছেন, পরমেশ্বরের যে কেবল জীবাাত্মা জানিতে পারে তা নয়, কিন্তু জীবাাত্মা তাঁহাকে দেখিতে পারে, স্পর্শ করিতে পারে, উপভোগ করিতে পারে, তাহাতে সঞ্চরণ এবং রমণ করিতে পারে। সেই অনন্ত ভূমামহান পুরুষের সহিত মর্ত্যবাসী ক্ষুদ্র মনুষ্যের যে এমন নিকটতর, বনিষ্টতর সম্বন্ধ, তাহা উপনিষৎ মধ্যে বিবৃত হইয়াছে। মানবাত্মা যে অক্ষয়, অবিনাশী, অজ্জের্য, অভেদ্য, এ সত্যও উপনিষদের ঋষিরাই উজ্জ্বলরূপে ধারণা করিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন উপনিষৎ মধ্যে ঋষিদিগকে আর একটি

বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে দেখা যায়, সেটি সৃষ্টি তত্ত্ব। এই বিশ্বপ্রপঞ্চের মৌলিক অবস্থা কি, এবং সেই অবস্থা হইতে একেবারে না পারস্পর্য্যভাবে এই বিশ্বচরাচর রচিত হইয়াছে, এ বিষয়ে ঋষিগণ ইহার মধ্যে স্রষ্টাক্রিয়ুত্ব চিন্তা ও গবেষণার অবতারণা করিয়াছেন। অনেকের ধারণা যে, উপনিষৎপ্রণেতা ঋষিগণ জীবব্রহ্মে অভেদত্ব—জীবাাত্মা পরমাত্মার একত্ব সমর্থন করিয়াছেন। উপনিষদে অদ্বৈতবাদ প্রতিপাদিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা বলি, এরূপ ধারণা অমূলক। মহর্ষি তলবকার বিদিত এবং অবিদিত সকল প্রকার পদার্থ হইতে ব্রহ্মের পার্থক্য নির্ধারণ করিতেছেন ; যথা “অন্য-দেব তদ্বিদিতাদেখো অবিদিতাদপি” অর্থাৎ তিনি বিদিত অবিদিত সকল প্রকার বস্তু হইতে ভিন্ন।

উপনিষৎ মধ্যে যদিও পরব্রহ্মকে সর্ব্ব-তোভাবে অরূপী চিৎস্বরূপ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, তথাপি দেখিতে পাওয়া যায়, স্থানে স্থানে রূপকচ্ছলে সেই নিরাকার পুরুষের রূপ নির্দেশিত হইয়াছে। এ সকল ক্ষদ্রগত কবিত্বভাবের আবেশ বই আর কিছুই নহে। সুগুরুঋষি একস্থানে সেই নিরাকার সত্য পুরুষের এইরূপ রূপ বর্ণনা করিয়াছেন ; যথা—

অগ্নি মূর্দ্ধা চক্ষুসী চক্সুর্হৃদ্যো দিশঃ

প্রোতে বাগ্ বিবৃতান্ত বেদাঃ ।

বায়ুঃ প্রাণোহুদয়ং বিশ্বমস্য

পদ্ভ্যাং পৃথিবীহোষ সর্বভূতান্তরাঙ্গা ॥

মুক্তকোপনিষৎ

অর্থাৎ অগ্নি (স্বর্গ) তাঁহার মস্তক ; চক্সু হৃদ্য তাঁহার চক্ষুঃ ; দিক সকল তাঁহার প্রোক্ত, বেদ সকল তাঁহার বাক্য, বায়ু তাঁহার

প্রাণ, সমস্ত জগৎ তাঁহার হৃদয়, পৃথিবী তাঁহার চরণ, তিনি সর্বভূতের অন্তরাত্মা। এরূপ বর্ণনার কোন অনর্থের সম্ভাবনা নাই, প্রত্যুত এতৎদ্বারা ঈশ্বর-স্বরূপ মানব-অন্তরে উজ্জল রূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। উপনিষৎ সকল যখন ভিন্ন ভিন্ন ঋষির দ্বারা রচিত, তখন সকল উপনিষদের যে সকল বিষয়ে এক মত হইবে, এরূপ কখনই বলা যাইতে পারে না। যাহা হউক, ধর্মমত-সম্বন্ধে এমন মহামূল্য তত্ত্ব সকল যাহাদিগের চিন্তা হইতে প্রসূত হইয়াছে, তাঁহারা যে অসাধারণ প্রতিভাশালী,—অধিক কি, মানব জাতির ধর্ম পথের পথপ্রদর্শক স্বরূপ তাহাতে আর সংশয় কি? এই স্থানে বেদোক্ত ধর্মের বিষয় সমাপ্ত হইল। সুবিজ্ঞ পাঠক মহাশয় এগন বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে, বৈদিক ধর্মের তিনরূপ অবস্থা। প্রথম অবস্থা, ছন্দোবিভাগে ইন্দ্র, বরুণ, বায়ু প্রভৃতি নৈসর্গিক পদার্থের উপাসনা; দ্বিতীয় অবস্থা, ব্রাহ্মণ বিভাগে দশ পৌরোহিত্য; অশ্বমেধ, অগ্নিষ্টোম প্রভৃতি বহুবিধ যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান। তৃতীয় অবস্থা, উপনিষদে উজ্জল বিজ্ঞ ব্রহ্ম জ্ঞান।

বেদের পর স্মৃতি ; বেদার্থের স্মরণ করিয়া এই সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, সেই জন্ত ইহাদিগের নাম স্মৃতি। মনু, অত্রি, বিষ্ণু, হারীত প্রভৃতি কুড়িজন ঋষির প্রণীত স্মৃতিই প্রধান এবং প্রামাণ্য। বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে যে স্মৃতির প্রভুত্ব জিয়া কাণ্ড সকল অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা এই বিংশতিজন পণ্ডিতের মধ্যে এক জনেরও প্রণীত নয়, তাহা নবাবীপের রঘুনন্দন নামক জনৈক স্বর্গ পণ্ডিতের রচিত। স্মৃতি শাস্ত্র সকল বর্ণ বিচার, আশ্রম ধর্ম,

গার্হস্থনীতি, উপনয়ন, উদ্বাহ প্রভৃতি বিষয় সকলের বিচার ও ব্যবস্থায় পরিপূর্ণ। এ সকল গ্রন্থে যখন নিরপেক্ষ ভাবে ধর্মমত বর্ণিত হয় নাই, তখন ইহাদিগের নিকট হইতে ধর্মমত সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট অস্তিত্ব প্রাপ্তির আশা করা যাইতে পারে না। তথাপি এই সকল গ্রন্থ সর্ব-সম্মতরূপে সর্ব-শক্তিমানে পরমেশ্বরকেই বিশ্বের রচয়িতা এবং পরিব্রাণের একমাত্র কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। এই বিংশতি স্মৃতির মধ্যে মনুস্মৃতিই সর্বাধিক প্রধান এবং প্রামাণিক। এমন কি, মনুর বিপরীত যে মত, তাহা হিন্দুর নিকট অশ্রাব্য এবং অগ্রাহ্য। মনুসংহিতার প্রভুত্ব সর্বোপরি। এই মনুসংহিতার পরব্রহ্মকেই মানবের উপাস্য বলিয়া কথিত হইয়াছে। যথা—  
উপাস্যং পরমং ব্রহ্ম আত্মা যত্র প্রতিষ্ঠিতঃ।

অর্থাৎ আত্মা যাহাতে প্রতিষ্ঠিত, সেই পরব্রহ্মই উপাস্য। মহর্ষি মনু পরমেশ্বরকে আত্মার মূল স্বরূপ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মনু ব্রহ্মোপাসনার এতদূর পক্ষপাতী ছিলেন যে, একস্থলে ব্রহ্মজ ব্যক্তিদিগের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

“ভূতানাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিণাং বুদ্ধি-  
জীবিনঃ।  
বুদ্ধিমৎসু নরাঃ শ্রেষ্ঠাঃ নরেষু ব্রাহ্মণা স্তুতাঃ ॥  
ব্রাহ্মণেষু চ বিদ্বাসো বিদ্বৎসু কৃতবুদ্ধয়ঃ।  
কৃতবুদ্ধিষু কর্তারঃ কর্তৃষু ব্রহ্মবেদিনঃ।”

মনুসংহিতা।  
অর্থাৎ হাবর জন্মের মধ্যে কীটাদি প্রাণী শ্রেষ্ঠ, প্রাণিদিগের মধ্যে বুদ্ধিজীবী জীব-সকল শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধিজীবীর মধ্যে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, ব্রাহ্মণের মধ্যে

বিদ্বান ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ, বিদ্বানদিগের মধ্যে  
যাহারা শাস্ত্রালোচনা দ্বারা কর্তব্য-বুদ্ধি  
বিশিষ্ট তাহারা শ্রেষ্ঠ, যাহারা ঐ  
কর্তব্যের জ্ঞানপূর্বক অনুষ্ঠান করেন,  
তাহারা শ্রেষ্ঠ ; এবং তাহাদিগের মধ্যে  
অর্থাৎ সৰ্ব্বাপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ ।  
মহুস্বতিতে এইরূপে ব্রহ্মবাদী ব্যক্তির  
সর্বোপরি প্রাধান্য স্থাপিত হইয়াছে ।  
এতদ্বারা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইতেছে  
যে, মহু নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার একান্ত  
পক্ষপাতী ছিলেন । পদ্মপুরাণে উক্ত  
হইয়াছে—

নিস্তারার তু লোকানাং স্বয়ং নারায়ণঃ প্রভুঃ  
ব্যাস রূপেণ রুতবান পুরাণানি মহীতলে ॥

অর্থাৎ নারায়ণ লোকদিগের নিস্তারের  
নিমিত্ত স্বয়ং ব্যাসরূপ ধারণ করিয়া ভূম-  
ণ্ডলে পুরাণ শাস্ত্র সকল প্রচার করিয়াছেন ।  
কিন্তু পুরাণ সকলের মধ্যে যেরূপ মত-  
বৈসদৃশ্য লক্ষিত হয়, তাহাতে কখনই ঐ  
সকলকে এক ব্যক্তির রচিত বলা যাইতে  
পারে না । অদিক কি, পুরাণ সকলের  
মধ্যে একরূপ প্রতিহিংসা ও বিদ্বেষের ছবি  
অঙ্কিত আছে, যাহা পাঠ করিলে কোন  
সুবিজ্ঞ ব্যক্তিই ইহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ বলিয়া  
স্বীকার করিতে পারেন না । ব্রহ্মবৈবর্ত-  
পুরাণ-রচয়িতা বলিয়াছেন—“তথা সর্ব-  
পুরাণেশু ব্রহ্মবৈবর্তমে বচ” অর্থাৎ সকল  
পুরাণের মধ্যে ব্রহ্মবৈবর্তই শ্রেষ্ঠ । এইরূপ  
প্রতিপুরাণকার অন্যান্য অপেক্ষা আপন  
আপন পুরাণের শ্রেষ্ঠত্ব কীর্তন করিয়া-  
ছেন । ইহাতে আরও প্রতিপন্ন হইতেছে  
যে, সকল পুরাণ কখনই এক ব্যক্তি কর্তৃক  
বিরচিত নহে । অমরকোষে অভিধানে  
পুরাণের পঞ্চ লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে ;

সে পঞ্চ লক্ষণ এই—সৃষ্টি, প্রলয়, বংশ,  
মহত্তরঃ এবং বংশানুচরিত । প্রচলিত পুরাণ  
সকল অমরকোষের বর্ণিত পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত  
নয়, সেজন্য অনেক সুবিজ্ঞ পণ্ডিতেরা  
বিবিধ প্রমাণের দ্বারা প্রচলিত পুরাণ সক-  
লের পূর্ববর্তী একরূপ পুরাণের অস্তিত্ব  
প্রতিপন্ন করিয়াছেন । যাহা হউক, বর্তমান  
পুরাণ সকল যখন আমাদের আলোচ্য,  
তখন তাহারই অনুসরণ করা যাউক ।  
পদ্মপুরাণ-কর্তা সমুদায় পুরাণকে তিন  
অংশে বিভক্ত করিয়াছেন ; সাংখ্যিক, রাজ-  
নিক এবং তামসিক । যে সকল পুরাণ  
বিকৃপ্রধান অর্থাৎ বাহ্যতে বিকৃমাহাত্ম্য  
বিশেষরূপে কীর্তিত হইয়াছে, সেই সকল  
পুরাণ সাংখ্যিক ; এবং শিবপ্রধান পুরাণসকল-  
কে তামসিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।  
কেবল যে এই কথা বলিয়াই নিরস্ত হইয়া-  
ছেন, তা নহে । বিশেষ নিন্দাবাদ এবং  
ঘৃণার সহিত শিবপ্রধান পুরাণগুলিকে নিরস  
সাধন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । পুরাণ  
সকল পাঠ করিয়া দেখিলে জানা যায় যে,  
পুরাণকর্তা ঋষিগণ আধ্যাত্মিকাত্মে অনেক  
ধর্ম প্রসঙ্গ বর্ণনা করিয়াছেন । তাঁহির প্রত্যেক  
কেই আপন আপন আরাধ্য দেব দেবীর বা  
মহু্য বিশেষের শ্রেষ্ঠত্ব (অবতারত্ব) প্রতি-  
পাদন বা সমুদায় প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত এক  
এক ধানি পুরাণ শাস্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন ।  
বিশেষ ভাবে দেব দেবীর মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠার  
জন্যই যে পুরাণ সকল রচিত হইয়াছে, তাহা  
তাহাদের নামেই বুঝা যাইতেছে ; যথা শিব  
পুরাণ, বিষ্ণু-পুরাণ, কালিকা পুরাণ ইত্যাদি ।  
বিশেষ-বিশেষ পুরাণে বিশেষ বিশেষ দেব-  
তার মাহাত্ম্য ও প্রাধান্য কীর্তিত হইয়াছে ।  
বিষ্ণু ও ভগবতাদি পুরাণে বিষ্ণু মাহাত্ম্য,

মৎস্য কুম্ভাদিতে শিবমাহাত্ম্য, মার্কণ্ডেয় কালিকাদিতে শক্তি মাহাত্ম্য বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। পুরাণ সকলের কোন কোন স্থল একপ অসংলগ্ন অর্থোক্তিক বর্ণনা এবং কাল্পনিকতার আবেগে পরিপূর্ণ যে, ইহা হইতে কোন বিষয় নিরূপণ করা দুর্ব্বট। কিন্তু তথাচ পুরাণ-রচয়িতা ঋষিগণ নিজ নিজ আরাধ্য দেব দেবীর বা মনুষ্য বিশেষের অবস্থা স্তুতিবাদ, বা সাম্প্রদায়িকতার অমুরোধে তাহাতে অমাহুয়িক গুণাবলী আরোপণ করিতে গিয়া অমূলক

কল্পনা-সহচর সঙ্গে ভ্রান্তি-মিলনে নিমজ্জিত হইয়াও, সেই পরাংপর উপনিষৎ-প্রতিপাদ্য ব্রহ্মোপাসনার শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তনে বিন্মত হয়েন নাই। পুরাণের মধ্যে ব্রহ্মোপাসনাই সার-দর্শ বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়াছে। যদিও তাহা-দিগের মধ্যে বহুদেবপূজা এবং বহুদেবতার মাহাত্ম্য প্রতিপাদিত আছে; তথাপি পুরাণ-প্রবর্ত্তক ঋষিগণ নিরাকার চিত্ত-স্বরূপ পরম ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ মুক্তির কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়।

## তত্ত্বকৌমুদীর উত্তর।

যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ নামক প্রবন্ধের প্রথমাংশ প্রকাশিত হওয়ার পরই ব্রাহ্মসমাজের শাখা বিশেষের কতকগুলি সভ্যের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। এই প্রকার আন্দোলনে বিশেষ মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে ভাবিয়া, আমরা প্রথমে বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। কিন্তু কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই বুঝিলাম, এ আন্দোলন নব্যভারতের সম্পাদককে অপদস্থ করিবার জন্ত উঠিয়াছে। গালাগালি, তিরস্কার, শ্লেষোক্তি—ঘাটে, পথে, সভায়, অসভায়, নব্যভারতের সম্পাদকের উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। ইহাতেও শেষ নাই। নব্যভারতের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিতে অমুরোধ এবং শ্লেষোক্তি ও বিদ্বেষ ভাব পূর্ণ পত্র মফঃস্বলের বঙ্গুগণের নিকট প্রেরিত হইল—কোন কোন সামাজিক অস্থানে নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল! তারপর কমিটির দ্বারে অভিযোগ চলিল।

এ সকলের কারণ এই, নব্যভারতের সম্পাদক একজন ব্রাহ্মসমাজভূক্ত লোক হইয়াও কেন ঘরের কথা বাহিরে প্রকাশ করিলেন! একটা অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ লইয়া যখন বঙ্গুদিগের মধ্যে এইরূপ বিদ্বেষভাব পূর্ণ আন্দোলন চলিল, তখন আমরা সংস্কার সম্বন্ধে কিছু নিরাশ হইলাম। দোষ-সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া, দোষ-উল্লেখকারীর প্রতি অভ্যাচার বর্ষণ করা, কিরূপ লোকের কার্য্য, পাঠকগণ বিচার করুন। দুই দশ জন ব্রাহ্মনামধারী নব্য লোকের মধ্যেই যদি এই আন্দোলন নিবন্ধ থাকিত, আমরা কোন কথাই বলিতাম না। যখন দেখি-তেছি, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপাত্র, তত্ত্বকৌমুদীর সম্পাদক, সম্পাদকীয় স্বত্তে, এ সম্বন্ধে প্রকৃত সমালোচনার পরিবর্তে, শ্লেষোক্তি বর্ষণ করিতেছেন, তখন আর আমাদের নীরবে থাকা যুক্তিযুক্ত মনে

হইতেছে না। পাঠকগণ আমাদিগের এই গুণ্ডতা মার্জনা করিবেন। তত্বকৌমুদী, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপাত্র, কি লিখিতে-ছেন, শুধুন,—

“বিগত কাল্য় মাসের “নব্যভারত” পত্রে “বৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়িয়া আমরা নিতান্ত বিস্মিত হইলাম। কেবল আমরা নহি, ব্রাহ্ম সমাজের বিশেষজ্ঞ অনেক ব্যক্তিই ইহা পাঠ করিয়া একান্ত বিস্মিত হইয়াছেন। কোন ব্রাহ্মধর্ম-বিরোধী শিথিল-বিবেক ব্যবসায়ী সংবাদ পত্রে এরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে কেহই বিস্মিত হইত না, কিন্তু একজন অপেক্ষাকৃত পুরাতন ব্রাহ্মের সম্পাদিত পত্রে কিরূপে এরূপ অত্যাক্তি ও অসার করনাদূষিত প্রস্তাবের স্থান হইল, ইহা নিতান্তই বিস্ময়ের কথা। “নব্যভারত” সম্পাদকের অপেক্ষা “তত্বকৌমুদী” সম্পাদক ও লেখকদিগের ব্রাহ্মসমাজ সৎকারী অভিজ্ঞতা অধিক বই অল্প নহে, সুতরাং উক্ত প্রস্তাবকে “অত্যাক্তি ও করনাদূষিত” বলিতে আমরা কিছুই সন্দেহিত হইতেছি না। আমরা জানি ব্রাহ্মসমাজ স্বর্ণ নহে, অথবা স্বর্ণ হইলেও, স্বর্ণেও কদাচিৎ অহর প্রবেশ করে। কিন্তু ইহা বলা এক কথা, আর উক্ত প্রস্তাব লেখক অসংযত ও কবিত্বপ্রবণ লেখনীর সাহায্যে ব্রাহ্মসমাজকে যেরূপ কদর্য বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছেন, তাহা আর এক কথা। এরূপ লেখাতে আর কিছু হউক না হউক, ইহাতে লেখক এবং কাগজের প্রতি চিত্তাশীল বুদ্ধিমান পাঠকদিগের অশ্রদ্ধা জন্মান অনিবার্য। ব্রাহ্মসমাজের উপকার করাই যদি লেখকের উদ্দেশ্য হয়, তিনি ব্রাহ্মসমাজের কোন সামাজিক সভ্য এই বিষয় আলো-

নার জন্ত উপস্থিত করিলেই পারিতেন। সাধারণ পাঠকের সহিত এই বিষয়ে কি সম্পর্ক? আর, যিনি অত্যাক্তি ও করনাদূষিত ভাষার ঘরের নিন্দা বাহিরে কীর্তন করেন, তিনি শত্রু মিত্র উভয়েই অবিধাস ভাজন হন। ঘরের লোক স্বভাবতঃই তাঁহাকে অবিধাস করে, বাহিরের লোক তাঁহার অবিবেচনা ও অদূরদর্শিতা দেখিয়া হাস্য করে।” তঃ কো. ১৬ই চৈত্র, ১৮০৮ শক।

তত্বকৌমুদী সম্পাদক নিজে কেবল বিস্মিত হন নাই, তিনি জানান, ব্রাহ্মসমাজের বিশেষজ্ঞ অনেক ব্যক্তিই ইহা পাঠ করিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। ব্রাহ্ম সাধারণের মত সংগ্রহের জন্য তিনি চেষ্টা করিয়াছেন দেখিয়া আমরা বড়ই বাধিত হইলাম। কিন্তু এত বিস্ময়ের কারণটা কি? আমরা যে সকল কথা লিখিয়াছিলাম, তত্বকৌমুদী সম্পাদক তাহা কি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন? না—তাহা নয়। তিনি যদি আমাদের প্রবন্ধটার আমূল সমালোচনা করিয়া আমাদিগের ভুল দেখাই-তেন, আমরা যারপর নাই কৃতজ্ঞ হইতাম। কিন্তু তাহা না করিয়া, তিনি নিজের ভাষায়, নিজের কথায়, নিজের অধিক অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া আমাদের প্রবন্ধটাকে “অত্যাক্তি ও অসার করনাদূষিত” বলিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্ম সাধারণকে আমাদের প্রতি বিরক্ত হইতে, প্রকারান্তরে, পরামর্শ দিয়াছেন। “অত্যাক্তি ও অসার করনাদূষিত” কেন? সে বিষয়ে ছই চারিটা দৃষ্টান্ত দিলে কি ভাল হইত না? কিন্তু এটাও বিস্ময়ের প্রকৃত কারণ নয়। বিস্ময়ের প্রকৃত কারণ—এটা “কোন ব্রাহ্মধর্ম-বিরোধী শিথিল-বিবেক ব্যবসায়ী সংবাদপত্রে” প্রকাশিত না হইয়া

“একজন অপেক্ষাকৃত পুরাতন ব্রাহ্মের সম্পাদিত পত্রে” প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা দিগকে অপেক্ষাকৃত পুরাতন ব্রাহ্ম বলিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু কার অপেক্ষা পুরাতন? উপরোক্ত পদের মধ্যে খুঁজিয়া লেখকের অভিপ্রায় কি, পাইলাম না। একটা শব্দ যেখানে সেখানে বসাইলেই হয় না, তার একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসান উচিত। ব্যবসায়ী সংবাদ পত্র অপেক্ষা পুরাতন ব্রাহ্ম? ব্যবসায়ী সংবাদ পত্র ত আর ব্রাহ্ম নন। তবে এ তুলনা কাহার সহিত? যাক, ইহা অপেক্ষা আরো মারাত্মক ভাষাগত দোষ তাঁহার বটুছত্র-ব্যাপী প্রবন্ধে অনেক থাকিলেও, সে সকলের আলোচনা এখন করিতে চাহি না। “কোন ব্রাহ্মধর্ম-বিরোধী শিথিলবিবেক ব্যবসায়ী সংবাদ পত্রে”—একথাটা একখানি তত্ত্ব-প্রকাশক পত্রে প্রকাশিত হওয়ার বড়ই হৃৎখের কারণ হইয়াছে। কোন শব্দটা দেওয়ায় ব্যক্ত হইতেছে যে, একপ পত্রিকা এদেশে অনেক আছে। নব্যভারতের সম্পাদক তত্ত্বকৌমুদীর সম্পাদকের নিকট অপরাধী হইতে পারেন, তাহার করণা “অসার” হইতে পারে, কিন্তু অন্যান্য সংবাদ পত্রকে বিনা কারণে এই শ্লেষপূর্ণ ভাষায় কেন গালিগালাজ দেওয়া হইল, আমরা বুঝিলাম না। ব্রাহ্মধর্ম-বিরোধী পত্র যাত্রই কি শিথিল-বিবেক ব্যবসায়ী? অতঃ সম্পাদকদিগকে এই আখ্যায় অভিহিত করিয়া তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক প্রকাশ্যে আপনার ধার্মিকতা এবং বিবেক-প্রাধান্য সংস্থাপিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন! কি অহঙ্কারের কথা! ছি, ধার্মিকের পক্ষে কি ইহা শোভা পায়!!

তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদকের অহঙ্কারের পরিচয়, তাঁহার নিজের ভাষাতেই আরো স্পষ্ট পাওয়া যায়। তিনি অহঙ্কার করিয়া বলিতেছেন,—“নব্যভারত সম্পাদকের অপেক্ষা তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক ও লেখকদিগের ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা অধিক নই বলি নহে।” সম্পাদক মহাশয় নিজেই যখন অভিজ্ঞতা দাওয়া করিতেছেন, তখন কাজেই বাধ্য হইয়া তাঁহার আবদার রাখিতে হয়। কপাটাও কিন্তু ঠিক। তত্ত্বকৌমুদী নব্যভারত অপেক্ষা অনেক পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং তাঁহাদের অনেক বিষয় অধিক জানাই সম্ভব! নব্যভারত প্রকাশের পূর্বে, আমরা এ পৃথিবীতে ছিলাম কি না, বড়ই সন্দেহ! আমি থাকিলেও, সে কথাটা আইনামুসারে ধর্ডব্য নয়। কারণ, সম্পাদকের পদ পত্র হইতেই—সুতরাং আইনামুসারে বলিতে গেলে, তত্ত্বকৌমুদী-সম্পাদকে জ্যেষ্ঠ বলিতেই হইবে। তাঁহাকে জ্যেষ্ঠ বলিতে আমাদের কোন আপত্তিও নাই। পাঠকগণ বিচার করুন যে, যিনি নিজে অধিক অভিজ্ঞতার দোহাই দেন, তিনি জ্যেষ্ঠ না জ্যেষ্ঠতাত?”

ইহার একটু পরেই বিদ্র সম্পাদক উপদেশের ভাষায় বলিতেছেন, “যিনি অত্যাধিক ও করণা দূষিত ভাষায় ঘরের নিল্য বাহিরে কীর্তন করেন ইত্যাদি।” এখানে সম্পাদক মহাশয় বাহির ও ঘর, শত্রু ও মিত্র, কাহাকে বলিতেছেন, পাঠক বিচার করুন। তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক যে আইনামুসারে বিজ্ঞ পাইয়াছেন, সেই আইনের চক্ষে বিচার করুন। সম্পাদকের পক্ষে “ঘর এবং বাহির” “শত্রু এবং মিত্র” দ্বিবিষ্ট। কি?—নব্যভারত কোন সম্প্রদায় বিশেষের কাগজ

নয় ;—আমরা কোন দিন কোন সমাজকে ‘ঘর’, বা ‘মিত্র’ এবং কোন সমাজকে ‘বাহির’ বা ‘শত্রু’ বলিয়া ব্যক্ত করি নাই । ব্যক্তিগত দায়িত্ব হইতে সম্পাদকীয় দায়িত্ব যে সম্পূর্ণ পৃথক, একথাটা অনেকেই বুঝেন না । নব্যভারতের সম্পাদক ব্রাহ্ম হউন, খ্রীষ্টান হউন, বাহা হউন, তাহা হউন, নব্যভারত কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের কাগজ নয় । এই বিস্তৃত ভারতভূমির প্রতি পরিবার, প্রতি সমাজ, প্রতি দেশ—আমাদের ঘর ;—আমাদের মিত্র । তত্বকৌমুদী সম্প্রদায় বিশেষের কাগজ, তিনি “ঘর বাহির, শত্রু মিত্র” গণনা করিতে পারেন, করুন ; আমাদের পক্ষে “বাহির” কিছুই নয়, “শত্রু” কেহই নন । কেহ যদি আমাদের পক্ষে শত্রু মনে করে, তবুও আমরা তাহাকে এই পাপ মুখে শত্রু-আখ্যা প্রদান করিতে পারি না । সম্পাদক মহাশয় যে আইনামুসারে বিজ্ঞপ্তির বড়াই করিয়াছেন, সেই আইন এতলে যে কেন ভুলিলেন, আমরা বুঝি না ।

এখন আমরা দেখিব, সম্পাদকের অভিজ্ঞতা কি বলিতেছে ;—“ব্রাহ্মসমাজ স্বর্গ নহে, অথবা স্বর্গ হইলেও, স্বর্গেও কদাচিৎ অসুর প্রবেশ করে ।” অনেক আড়ম্বরের পর সম্পাদক মহাশয় গলদ ধর্ম ফেলিয়া স্বীকার করিলেন যে, “ব্রাহ্মসমাজ স্বর্গ নহে ।” বেশ কথা । তবে আর এত দেশ-ছাওয়া বিষয় কেন ? ব্রাহ্মসমাজের “অসুরদের” কথাই ত আমরা বলিয়াছি, দেবতাদের কথা ত বলি নাই । অসম্পূর্ণ প্রবন্ধের একাংশ পড়িয়াই সম্পাদক মহাশয় ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছেন । আমরা অন্য স্থানে দেখাইব যে, “মৌর্যবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ” প্রবন্ধ যে স্বামী ও স্ত্রী নামক প্রবন্ধের উপসংহার, অভিজ্ঞ

সম্পাদক সেই প্রবন্ধটাও পড়েন নাই । “কোন কোন স্থলে ইহাও দেখিয়াছি”—ইত্যাদি কথায় কিছু সমগ্র ব্রাহ্মসমাজকে বলা হয় না । আমাদের পূর্ব প্রবন্ধের ছুটি শব্দে যে একটু দোষ ঘটয়াছিল, আমরা গতবারে তাহার জন্য ক্ষমা চাহিয়াছি । অভিজ্ঞ সম্পাদক আমাদের লেখনীকে অসংযত ও কবিত্ব-প্রবণ বলিয়াছেন । ভাল, ইহারও ছুটি চারিটা দৃষ্টান্ত দিলে দোষ কি ছিল ? তাহা হইলে, আমাদের ভুল সংশোধিত হইত । ভাবের কথায় জগৎকে ভুলাইতে যাওয়া কিরূপ অভিজ্ঞতা, আমরা বুঝি না । শক্তি থাকে, অসংযত ও কবিত্বপ্রবণ লেখনীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া একে একে দোষ বলিয়া যাও, এবং তাহার প্রত্যুত্তর শুন । অন্ধকারে এ প্রকারে ঢিল মারা কেন ?

তারপর সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন—“ইহাতে লেখক এবং কাগজের প্রতি চিন্তা-শীল বুদ্ধিমান পাঠকদিগের অশ্রদ্ধা জন্মান অনিবার্য্য ।” সে জন্য তাহাকে চিন্তিত হইতে হইবে না । কর্তব্য যাহা, তাহা অবশ্য পালন করিব, শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধা জানি না । কিন্তু অভিজ্ঞ সম্পাদক মহাশয় স্মরণ রাখিবেন, চিন্তাশীল বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই তাহার দৃষ্টান্ত-হীন মন-গড়া কথা শুনিয়া আমাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবেন না, কারণ সত্য ও ন্যায়ের প্রতি এখনও তাহাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আছে ।

তারপরের কথাটা আরো মারাত্মক । সে যুক্তিটা ইতিপূর্বে অনেক বিজ্ঞ ব্রাহ্মের নিকট শুনিয়াছি এবং উত্তর দিয়াছি । এখন আবার তত্বকৌমুদীতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । কথাটা এই—“ব্রাহ্মসমাজের কোন সামাজিক সভায় এই বিষয় আলো-

চনার জন্য উপস্থিত করিলেই পারিতেন।”— প্রথমত, ব্রাহ্মসামাজিক সভার সহিত নব্য-ভারতের কোন সম্বন্ধ নাই। দ্বিতীয়ত, ব্রাহ্ম-সমাজ এখন সমস্ত দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে— নানা শাখা, নানা বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মগণ সমস্ত দেশময় পরিব্যাপ্ত। সুতরাং কোন সামাজিক সভায় আলোচনা করিলেই, সকল ব্রাহ্মের কাণে তাহা যাইবার সম্ভাবনা নাই। আর যদি বল, বঙ্গব্রাহ্মের নিকট ব্যক্ত করিলেই ক্রমে তাহা দেশ-ব্যাপ্ত হইত। তাহাও করিয়াছি; কিন্তু এই দীর্ঘ কালের মধ্যেও তাহা দেশব্যাপ্ত হয় নাই এবং দোষ প্রতিকারের চেষ্টা হয় নাই। চেষ্টা করিবেই বা কে? যিনি দশ পনের বৎসর ব্রাহ্ম হইয়াছেন তিনিও, ব্রাহ্ম; আর যিনি কাল মদ্য মাংস ছাড়িয়া ভগ্নতপস্বী সাজিয়াছেন তিনিও, ব্রাহ্ম। প্রবীণের মত অপ্রবীণের অসার মতের দ্বারা সংঘর্ষিত হইতেছে;—ধার্মিকের মত অধার্মিকের স্বেচ্ছাচারের দ্বারা খণ্ডিত হইয়া যাইতেছে। ‘কোন সামাজিক সভা’—সে ত অতি সঙ্গীর্ণ স্থানে আবদ্ধ। সেই সঙ্গীর্ণতার মধ্যেও কি এপর্যন্ত কোন বিষয়ের সম্পূর্ণ মীমাংসা হইয়াছে?—মীমাংসিত হইয়া। তাহা কি ব্যবহারিক জীবনে কার্যকরী হইয়াছে?—কে বল কার কথা শুনে?—নানা মূর্খের নানা মত। আপন আপন মত লইয়াই সকলে ক্ষীত ও গৌরবান্বিত। যে, যে কার্য করে, সে তাহারই পোষকতা করে। এই বিস্তৃত ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে ধার্মিক অধার্মিকের দ্বারা, স্থিরবুদ্ধি চটুল ব্যক্তির দ্বারা, বৃদ্ধ যুবকের দ্বারা, নানা স্থানে, নানা ঘটনায় অপদস্থ হইতেছেন। পবিত্র ব্রাহ্মসমাজে স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারিতা

বিক্রীত হইতেছে। এমন কোন কথাই নাই, এই স্বেচ্ছাচারিতার সম্মুখে যাহা উপ-হাস্য নয়। দুর্ভাগ্যের জন্য দূরে যাইতে হইবে কি? না—তা নয়। আমরা যৌবন-বিবাহ নামক প্রবন্ধে প্রথমত বলিয়াছি যে, বিবাহ স্ত্রীতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে অপকার হয়। এ কথাটীতে কি আপত্তি আছে? তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদকের আপত্তি থাকা উচিত নয়, এবং স্ত্রণের বিষয়, তাহা নাইও। আপত্তি ত নাই, কিন্তু কই, স্ত্রীতির ভিত্তির উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত করিতে বন্ধপরিকর হন কই? কই, এই ভাল কথাটির প্রতিও উপহাস করিতে ছাড়েন কই? আমাদেরকে অপদস্থ করিতে যে সকল বাক্পটু, বর্ষব্যবসায়ী নব্যব্রাহ্ম, প্রবীণের সাজ ধরিয়া, আজ আসরে নামিয়াছেন, এবং নানা প্রকার কটুক্তি এবং দীর্ঘার ঢিল নিক্ষেপ করিয়া হিংসা বিদ্বেষের পরিচয় দিতেছেন, তাঁহারা যদি এই স্বেচ্ছাচারিতার দিনে, একটু গম্ভীর, একটু চরিত্র, একটু নীতির সেবা করিতেন, তবে এতদিন ব্রাহ্মসমাজের মূণ উজ্জল হইত। আমরা মরিয়া যাইতে বসিয়াছি, নয় মরিয়াই যাইলাম। আমরা অধিগতভাজন হইয়া থাকি, নয়, এ পত্রিকা উঠিয়াই যাইণ। কিন্তু তাতেই কি ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গল হইবে? হাজার কুটিল নীতি (Policy) অবলম্বন কর, সত্য ঢাকিতে হাজার চোঁক কর—যদি ব্রাহ্মসমাজের বায়ু আমূল সংশোধিত না হয়, তবে নিশ্চয় জানিও, এই সমাজের দ্বারা কখনই এ দেশে স্বর্ণের পবিত্র একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না?

শান্তি নাই, শান্তির কথা জগতে বলা; মিল নাই মিলনের কথা প্রচার করা; প্রকৃত



ভালবাসা নাই, ভালবাসার কথা প্রকাশ করা, ভণ্ডামী বই আর কিছুই নয়। সত্য যাহা, তাহা চিবকাল সত্য। ঢাকাঢাকি, চাঁপাচাঁপি কেন? ঢাকাঢাকি, চাঁপাচাঁপি করিয়া দুই দশদিন লোকের শ্রদ্ধা পাইলে পাওয়া যায়ইতে পারে বটে, কিন্তু ভণ্ডামী অনেক দিন চলে না। মেকি টাকা অনেক দিন চলে না। একথাটা ভূনিয়া যাওয়া ভাল নয়।

আবার বলি, বাহিরের লোক ও ভিতরের লোকে প্রভেদ কি?—প্রথমত, সম্পাদকের নিকট সকলেই বন্ধু, সকলেই প্রাণের ভাই, কেহ পর নয়। আর ধর্ম্মের চক্ষে দেখিতে গেলে, আপন পর জ্ঞান বড় সর্ব্বনাশের মূল। তুমি যদি আমাদের গলদ জানিতে পারিলে, তবে ভগবানের রাজ্যের আর শত জন ভাই কেন যে পারিবে না, ধর্ম্মবুদ্ধিতে আমরা একথা বুঝি না। ভেদাভেদ কোথায়?—সকলই ত ঈশ্বরের সন্তান। যে দূরে সেও ঈশ্বরের; যে কাছে, সেও ঈশ্বরের। তোমার আশীর্বাদে, তোমার প্রার্থনায় যদি আমার উপকারের সম্ভাবনা থাকে, তবে ঐ শত সহস্র জনের আশীর্বাদ ও প্রার্থনায় কেন যে আমাদের উপকার হইবে না, তাহা আমরা বুঝি না। তব্বাকৌমুদী-সম্পাদক “ঘর ও বাহিরের” প্রভেদ করিতে যাইয়া, ব্রাহ্মসমাজের নামে দুর্গন্ধময় সাম্প্রদায়িকতা প্রচার করিয়া, সমাজের যে অনিষ্ট করিয়াছেন, ভগবানের নিকট তাহার ক্ষমা নাই। আমরা একরূপ গভীর মাহাত্ম্য আদবেই বুঝি না।

ভয় দেখাও কেন? ‘ঘরের লোক’ অবিশ্বাস করে—এ ভয় দেখাও কেন? যাহা মানি না, তাহা কখনও মানিব না। ভিতর ও বাহিরের ভেদাভেদ গণনা করিতে আমরা পারিব না! ব্যক্তিগত হইয়া ঝগড়া

করিতে চাও, নব্যভারতের সম্পাদককে দল হইতে বাহির করিতে চাও, কর। সমাজ হইতে নাম কাটিয়া দিতে চাও, দেও। আমরা একরূপ গভীর মধ্যে, একরূপ চাঁপাচাঁপির মধ্যে থাকিতে চাই না। ভয়ে ভয়ে চিল মাঝিতেছ কেন?—এত কষ্টই বা কেন?—ভগবানের জ্ঞাত এবং পবিত্র কর্তব্যের জ্ঞাত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলকে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছি, আর তোমাদের ভালবাসা (?) হয়, তোমাদের প্রেম (?), হয় তোমাদের ঘৃণা বা Moral indignation (?) উপেক্ষা করিতে পারিব না? আমরা কি এতই অপদার্থ যে, ঘরের লোকের ‘অবিশ্বাস’ এবং বাহিরের লোকের ‘হাস্য’ স্মরণ করিয়া কর্তব্যবুদ্ধি হইতে স্থলিত হইব? একা আসিয়াছি, একা যাইব,—ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া মরণকেও আলিঙ্গন করিতে পারি, কিন্তু তোমার কিসা তাহার বিশ্বাস বা অবিশ্বাস স্মরণ করিয়া, কর্তব্যপথে অগ্রসর বা অনগ্রসর হইতে চাই না। ছি, এমন কথাও লিখিতে হয় !!

আমরা যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ নামক প্রবন্ধের প্রথমেই বলিয়াছি যে, বাল্য-বিবাহ তুলিয়া দিবার জ্ঞাত মালাবারি প্রভৃতি ব্যক্তিগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বাল্য-বিবাহ উঠাইয়া দিলে যৌবন বিবাহ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এই যৌবন বিবাহে অনেক অমঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। সেইগুলির আলোচনা করা সকলের পক্ষেই উচিত। ব্রাহ্মসমাজের কথা এই জ্ঞাত উঠিয়াছে যে, ব্রাহ্মসমাজ এই ব্রতে ব্রতী। ভাল মন্দ, শ্রাম অশ্রাম, মঙ্গলামঙ্গল বিচার করিবার অধিকার দেশের সাধারণের থাকিবে না কেন?—আমরা বুঝি না।

আমরা ব্রাহ্মসমাজকে হিন্দুসমাজের ত্রিসীমার বাহিরে, এবং হিন্দুসমাজকে ব্রাহ্মসমাজের ত্রিসীমার বাহিরে মনে করিতে আজও শিথি নাই। হিন্দুর বক্তৃতা এখনও আমাদের শিরায় শিরায় প্রবহমান,—হিন্দুর হিন্দুত্ব এখনও আমাদের হৃদয়ের ভূষণ;—আমরা হিন্দু সমাজকে পর মনে করিব? শরীরের এক অঙ্গ কাটিয়া ফেলিতে বল, প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ কাজটা আমাদের দ্বারা হইবে না। আমরা প্রবীণ নাই বা হইলাম, তোমাদের বিশ্বাসভাজন নাই বা হইলাম, ক্ষতি কি, হুঃখ কি? আপনকে পর ভাবিব, তোমাদের মায়ায়? এমন অনুরোধ. এমন কথা ঐ কন্ধানশার জলে ফেলিয়া দেও। সাম্প্রদায়িকতার ভাণ করিয়া আর হিংসা বিদ্বেষের আগুন দেশে ছড়াইও না।

অভিজ্ঞতায় প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় দ্বিতীয় স্তবকে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি যে, তিনি আমাদের “স্বামী ও স্ত্রী” নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন নাই। সেই প্রবন্ধে আমরা স্পষ্ট বলিয়াছি, আশু পাপ দমনের জন্ত ও ব্যভিচারের স্রোত প্রতিহত করিবার জন্ত অনাধ্যাত্মিক বিবাহ যদি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও, কর, কিন্তু তাহাকে কখনই আদর্শ বলিয়া ভুল করিও না। পরিবারসাধনই যে যুক্তি-সাধনের সোপান গত বারে আমরা তাহাও বলিয়াছি। সামাজিকতা যে আধ্যাত্মিকতার সোপান নয়, ইহা আমরা কোথাও বলি নাই না পড়িয়া, না বুঝিয়া এ সকল অবাস্তবিক কথার আলোচনা যে তিনি কেন করিলেন, বুঝি না। তারপর তিনি বলিতেছেন—“তবে বিবাহ মাত্রই স্ত্রীত্বের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র।

এই সহজ কথা কে না বুঝে? মান্ত্যকে ইচ্ছা পূরণের ব্রাহ্মইতে যাওয়া সম্ভব নষ্ট মাত্র।” তিনিই উহার একটু পূর্বে বলিতেছেন যে “অধ্যাত্মিকতা মানব জীবনের উচ্চতম লক্ষ্য, সন্দেহ নাই, কিন্তু উচ্চতম লক্ষ্য আয়ত্ত করা জ্ঞাতি এবং ব্যক্তি উভয়েই পক্ষেই বহু সময় ও সাধন সাপেক্ষ। \* \* \* কেবল জ্ঞাতি নহে, পৃথিবীর অধিকাংশ ব্যক্তি-কেও বিবাহা আধ্যাত্মিকতার আশ্বাদন না দিয়াই বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতেছেন।” \* \* ইত্যাদি। এই দুই পদ কিরূপ পরস্পর-বিরোধী, পাঠক বিচার করুন। নীতি নাই আধ্যাত্মিকতা আছে, কিম্বা আধ্যাত্মিকতা আছে নীতি নাই, এ কথা আদর্শেই সত্য নয়। এ দুই পরস্পর এত কাছের জিনিস যে, একটীর অভাবে অপরটির থাকা অসম্ভব। নীতি বিবাহের ভিত্তি, ইহা সকলেই বুঝে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতা বুঝে না। কি যুক্তিপূর্ণ কথা? নীতিটা যদি সকলেই বুঝিত, তবে পৃথিবীতে নীতি কখনও এত হতশ্রদ্ধ হইত না।

তত্ত্বকৌমুদী-সম্পাদক মহাশয় উচ্চ ধার্মিকতায় উজ্জল হইয়াছেন, সুতরাং স্ত্রী-নীতি সম্বন্ধে আলোচনা করা তাঁহার মতে বৃথা সময় নষ্ট হইতে পারে, কিন্তু আমাদের মতে তাহা নয়। নীতি-শিথিল হইবে ভারতের সর্ব প্রকার অধোগতির মূল, ইহাতে আমাদের একটুও ভ্রান্তি নাই। সেই জন্যই সর্ব প্রকার সংস্কারের মধ্যে স্ত্রী-নীতিকে বহুমূল্য করিতে আমরা প্রয়াসী। এই সহজ কথাটা সকলেই যদি বুঝিত, তবে এদেশের এত দুঃখবহা ঘটত না। তত্ত্বকৌমুদীর ন্যায় কোন ধর্ম ও নীতি প্রচারক পত্রিকারও প্রয়োজন থাকিত না। এই সহজ

কথাটা লইয়া আমরা আলোচনা করিতেছি বলিয়া সম্পাদক মহাশয়ের এত ব্যাকুল হইবার কোন কারণ নাই। আমাদের কর্তব্য, তাঁহা অপেক্ষা আমরা অধিক বুঝি। তাঁহাকে ত আর আমরা এই বিষয়টা লইয়া আলোচন করিতে বলিতেছি না? তবে আর একথা কেন?

আমরা যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ নামক প্রবন্ধে বিবাহের যে উচ্চ আদর্শ চিত্র করিয়াছি, সে সম্বন্ধে কোন ধর্ম্মপিপাসু

ব্যক্তি যে কেন আপত্তি করিবেন, বুঝিতেছি না। তারপর ব্রাহ্মসমাজের যে সকল কালিমার কথা লিখিয়াছি, সেগুলিকে সংশোধন করিতে প্রয়াসী না হইয়া যে ভাবে আমাদের কাছে অনেকে আক্রমণ করিতেছেন, ইহাতে স্পষ্টই প্রকাশ পায় যে, ব্রাহ্মসমাজ কিছু সংস্কার-বিরোধী হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু এখানে আর সে সকল কথার আলোচনার প্রয়োজন নাই।

## বঙ্গে সংস্কৃত চর্চা । (৩য়)

অতি প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গদেশে সংস্কৃতের অল্পশীলন আরম্ভ হয়। পালবংশীয় বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী অদীনপরাক্রম ক্ষত্রিয় নরপতিগণ সংস্কৃত-সাহিত্যের উন্নতি বিষয়ে অমনোযোগী ছিলেন না। সংস্কৃতে লিখিত তাম্রশাসন ও প্রস্তরাদি পাঠে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তাঁহাদের অমাত্যবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, কেহ কেহ সংস্কৃতের পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া অনুমান করা অসম্ভব নহে। তাঁহাদের সভামণ্ডপ সর্বদা সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ সমলব্ধ করিতেন বলিয়া অনুমানিত হয়। পালবংশীয় নরপতিগণের পূর্ব-জন্ম-বান্দ্যলাদেশের অবস্থা পুরাতনবিৎ পণ্ডিতগণ বহু আয়াসেও বিশেষ কিছু জানিতে পারেন নাই। পালনৃপতিবর্গই বান্দ্যলাদেশের প্রথম প্রামাণিক রাজা। তাঁহাদের সমসাময়িক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের নাম ও তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদি বিষয়ে অবিশেষ কিছু জ্ঞানা যায় নাই।

পালবংশের পর সেনবংশীয় ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ বঙ্গদেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধীশ্বর হন। বিজয়সেনই গোড়নগরীতে সেন রাজবংশের রাজপাট সংস্থাপন করেন। বঙ্গেশ্বর মহারাজ আদিশূরের + সময়ে (খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে) যে পাঁচ জন বৈদিক ব্রাহ্মণ কান্যকূজ হইতে আনীত হইয়া বান্দ্যলায় উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, শাণ্ডিল্যগোত্রজ ক্ষিতীশ তাঁহাদের অন্যতম। এই ক্ষিতীশের পুত্র ভট্টনারায়ণ বেণীসংহার নামক সুপ্রসিদ্ধ বীররসাম্রিত নাটক খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে রচনা করেন। আমরা অন্যত্র বেণীসংহার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা লিখিয়াছি। এখানে তাহার পুনরুৎসর্গ নিম্নয়োজন।

ভরদ্বাজগোত্রজ তিথিমেধাকে কান্যকূজ-গত পঞ্চবিপ্রের অন্যতম বলিয়া কৌলীনা-মেল সংস্থাপক সুপ্রসিদ্ধ দেবীবর ঘটক নির্দেশ করিয়াছেন। এই তিথিমেধার + বান্দ্য, অ. ঈম খণ্ড, ৩১০-৩১১ পৃ।

বংশধর শ্রীহর্ষ খ্রীষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রাহুত হন। তিনি নৈষধচরিত নামক সুপ্রসিদ্ধ মহাকাব্য এবং খণ্ডনখণ্ডাদ্য নামক ষড়দর্শনের সমালোচনাপূর্ণ দর্শনগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া জগতে কবিত্ব ও দার্শনিকতার অপূর্ণ দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

১০৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বিজয় সেনের পুত্র মহারাজ বল্লাল সেন গোড়ের রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত হন। তিনি বিদ্যান ও বিদ্যোৎসাহী নরপতি ছিলেন। তাঁহার সময়েই বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী সমতট বিক্রমপুর (রামপাল) নামে পরিচিত হয়। তিনি বর্তমান নবদ্বীপের দেড়কোশ উত্তর পূর্বে এক বাটী নির্মাণ ও একটা দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন বলিয়া কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। উক্ত দীর্ঘিকা এক্ষণে বল্লাল-দীঘী নামে প্রসিদ্ধ। অনেকে অনুমান করেন যে, বল্লাল দীঘীর উত্তরদিকে বল্লাল সেনের চিহ্নী নামে যে উচ্চ স্থান আছে, তথায়ই বল্লালের বাটী ছিল। ১০৯৭ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ বল্লাল-সেন 'দানসাগর' নামে ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেন।\*

\* গ্রন্থক বাবু কৈলাস চন্দ্র সিংহ মহাশয় তদীয় সেনরাজ্য নামক উৎকৃষ্ট পুস্তিকায় আদিশুরকে মহারাজ বল্লাল সেনের মাতুল বংশীয় সমতটের (পূর্ববঙ্গ বা বিক্রমপুরের) রাজা বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে "যৎকালে শিবভক্ত মহারাজ বিজয় সেন পালবংশীয় শেষ বোদ্ধরাজ্যকে দূরীভূত করিয়া গোড়ের রাজ্যসনে বিরাজ করিতেছিলেন, সেই সময়ে বোধ হয় আদিশুরবংশীয় কোন নরপতি বঙ্গ (সমতট) প্রদেশ শাসন করিতে ছিলেন। সম্ভবতঃ বিজয়সেন সমতটের রাজ্যের পালগ্রহণ করেন। বোধ হয়, এই কল্যার গর্ভেই বল্লাল জন্ম গ্রহণ করেন।"

১১০৬ খ্রীষ্টাব্দে (১০২৮ শকাব্দে) বল্লালের মৃত্যুর পর তাঁহার সুযোগ্যপুত্র লক্ষণ সেন দেব বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিরোধ করিয়া যে অঙ্গ প্রচলন করেন, তাহা অধুনাও মিথিলা প্রদেশে প্রচলিত আছে। উমাপতি, গোবর্দ্ধন, শরণ, জয়দেব ও ধোয়ী কবিরাজ নামক পঞ্চ পণ্ডিতরত্ন-বান্ধা তাঁহার সভামণ্ডপ সমলকৃত ছিল। জয়দেব গীতগোবিন্দের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন—

বাচঃ পল্লবযত্ন্যুমাপতিধরঃ, সন্দর্ভশুদ্ধিঃ গিরিঃ  
জানীতে জয়দেব এব, শরণঃ স্লাম্যো হরুহ-ক্রতে  
শৃঙ্গারোত্তর-সংপ্রমেয়-রচনৈঃ আচার্য্যগোবর্দ্ধন,  
স্পর্দ্ধী কোহপি ন বিকৃতঃ শ্রুতিধরো  
ধোয়ী কবি-স্মাপতিঃ ॥

গীতগোবিন্দ, ১ম সর্গ, ৪র্থ শ্লোক  
“গোবর্দ্ধনশ্চ শরণো জয়দেব উমাপতিঃ  
কবিরাজশ্চ রত্নানি সমিতৌ লক্ষণস্য চ ॥”  
কবিরাজ-প্রতিষ্ঠা হইতে ডাক্তার রাজেন্দ্র  
লাল মিত্র কর্তৃক উদ্ধৃত।

বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীনতম কবি জয়দেব স্বকৃত পুরুষ-পরীক্ষায় লিখিয়াছেন যে, উমাপতিধর মহারাজ লক্ষণ সেন দেবের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। কুসুমাজলি নামক সুপ্রসিদ্ধ দর্শন গ্রন্থ প্রণেতা উদয়নাচার্য্যের পুত্র উমাপতি সচিবপ্রবর উমাপতি কি না, বলা যায় না।\*

কৈলাস বাবুর অনুমান কতদূর যুক্তি-সম্মত, তাহা পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন।

\* কুসুমাজলির অনুবাদক কাউয়েল সাহেবের মতে উদয়নাচার্য্য খ্রীষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রাহুত হন। তিনি ও মনুসংহিতার সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার কুল্লুক ভট্ট রাজসাহীর অন্তঃপাতি ভাটেরপুরের রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বারেন্দ্রজেরীরা ভাদুড়ী কুলকে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। (বাহুব, ৭ ম খণ্ড, ২২৮ পৃষ্ঠা)। উদয়নাচার্য্য

জয়দেব বীরভূমের প্রায় দশকোশ দক্ষিণে অজয় নদের উত্তরস্থ কেন্দ্রবিন্দু গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। ভাগবত পুরাণের অমৃতময় রস আত্মদর্শনে বিমোহিত হইয়া ভাবসিন্ধু মন্থন পুরঃসর তিনি গীতগোবিন্দ নামক দ্বাদশ সর্গাঙ্ক অপরূপ গীতিকাব্য রচনা করেন। গীতগোবিন্দ আজিও ত্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের সম্মুখে প্রত্যহ পঠিত হইয়া থাকে। গীতগোবিন্দ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অতি পূজনীয় ধর্ম গ্রন্থ। সংস্কৃত ভাষায় কীদৃশী মনোহারিণী কবিতা বিরচিত হইতে পারে, গীতগোবিন্দকে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্থল বলিয়া অসম্বৃচিত চিত্তে নির্দেশ করা যাইতে পারে। +

গোবিন্দন মহারাজ বল্লালসেনের মন্ত্রী আদিদেবের পুত্র। ইনি আখ্যা-সপ্তশতী নামক সুপ্রসিদ্ধ ছন্দোবদ্ধময় কাব্য প্রণয়ন করেন। আখ্যা-সপ্তশতী হাল নামক কবির সপ্তশতকের অনুকরণে লিখিত। ইহাকেই আদর্শ স্বরূপ লইয়া সুপ্রসিদ্ধ কবি বিহারী-লাল ও তুলসীদাস “সতসই” গ্রন্থ হিন্দি-ভাষায় রচনা করেন †।

কবিরাজ-প্রতিষ্ঠা গ্রন্থ ধোয়ী কবিরাজ রচনা করিয়াছেন কিনা, অনুসন্ধান করা উচিত।

দ্বিতীয় লক্ষণসেন দেব সেনবংশের শেষ রাজা। তিনি ১১৬০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলার সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পুণ্যসলিলা

তাহেরপুত্রের বর্তমান রাজবংশের আদি পুরুষ। তিনি নিসিন্দা গ্রামবাসী ছিলেন।

+ এসম্ব-রায়ব নামক রাম বিষয়ক নাটক প্রণেতা জয়দেব বিদূর্ভবাসী ছিলেন। (ভারত-কোষ, ৩৫২ পৃষ্ঠা)

† Weber's History of Indian Literature, P. 211, Foot notes.

ভাগীরথী নদীর তীরে অবস্থিত নবদ্বীপে রাজপাট সংস্থাপন করেন। “ব্রাহ্মণ সর্বস্ব” নামক গ্রন্থ প্রণেতা হলায়ুধ তাঁহার মন্ত্রী ছিলেন বলিয়া আত্ম-পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

বাল্যোখ্যাপিতরাজপণ্ডিতপদঃখেতাশুবিদ্যোজ্জল  
ছত্রোৎসিক্তমহামহন্তরূপদংদস্তা নবে যৌবনে  
যস্মৈ যৌবনশেষযোগাং অখিল-স্বাপাল-  
নারায়ণঃ

শ্রীমল্লক্ষণসেনদেবনৃপতি ধর্ম্মাধিকারং দদৌ ॥  
(ব্রাহ্মণ সর্বস্ব)

হলায়ুধ আদিশূরানীত পঞ্চবিপ্রের অন্ত-তম বাৎস-গোত্রজ ছান্দভের বংশসম্ভূত। তাঁহার ভ্রাতা ঈশান ও পশুপতি যথাক্রমে আনিক ও পশুপতি-পদ্ধতি নামক ধর্ম্ম-শাস্ত্রীয় গ্রন্থদ্বয় রচনা করেন। সচিবশ্রেষ্ঠ হলায়ুধ অভিধান রত্নমালা নামক অভিধান এবং আচার্য্য পিঙ্গল প্রণীত বৈদিক ছন্দ-সূত্রের মৃত সঞ্জীবনী নামক টীকা \* রচনা করেন।

মহারাজ লক্ষণ সেন দেবের ত্রীধরদাস নামা জনৈক সভাসদ ১১২৭ শকাব্দে (১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে) সছৃতিকর্ণামৃত নামক গ্রন্থ ৪৪৬ জন কবির রচিত পুস্তক হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

শাকে সপ্তবিংশত্যধিক-শতোপেত দশশতে  
শরদাং ।  
শ্রীমল্লক্ষণসেন ক্ষিতিপস্য হি রসরসেচ অন্তে ॥

\* সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বেবার (ওয়েবার) সাহেব হলায়ুধকে এক স্থানে দশম অপর স্থলে ত্রীজীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

Weber's History of Indian literature. P. 196 and 230.

Dr. Mitra's Notices of Sanskrit Mss. Vol. I. p. 1.

এই ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগেই মহাদেব বঙ্কীয়ার খিলজী নবদ্বীপ অধিকার করেন। রাজা লক্ষণসেন নবদ্বীপ পরি-

ত্যাগ পূর্বক পূর্ববঙ্গে (বিক্রমপুরে) আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। ক্রমশঃ

শ্রীমল্লোলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ । (৩)

আমরা গতবারে প্রবন্ধশেষে বলিয়াছি যে, একানবর্তী পরিবার প্রথা, প্রেম সাধনের একটি উৎকৃষ্ট উপায়। নানা কারণে এই প্রথার প্রতি লোক কিছু বিরক্ত। সুতরাং প্রেম-সাধনায় কিছু ব্যাঘাত ঘটিতেছে। প্রেম-সাধনায় ভিন্ন ধর্মলাভ অসম্ভব। প্রেমের পথে নানা কারণে কষ্টক পড়াতে ব্রাহ্ম পতি পত্নী কিছু ধর্ম-লক্ষ্যভ্রষ্ট, সুতরাং সংসারাসক্ত হইয়া পড়িতেছেন। এই ধর্মহীনতার আরো যে সকল কারণ আছে, সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। বিধাতা আমাদিগকে সর্বপ্রকার ধর্মহীনতার হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে স্বাধীনতার নামে অল্পে অল্পে কিছু স্বেচ্ছাচারিতা প্রবেশ করিয়াছে। সকলেই স্ব স্ব প্রধান, পরস্পরের প্রতি বড় একটা শ্রদ্ধা বা ভক্তির ভাব নাই। স্বাধীনতার পক্ষপাতী ব্যক্তি অল্পের স্বাধীনতার সম্মান রাখিতে পারিতেছেন না। মতে মত না মিলিলে, পরস্পরকে অপদস্থ করিতে ব্রাহ্মেরা বড়ই মুক্তবৃত্ত। প্রথম হইতে ব্রাহ্মসমাজে প্রতিবাদ করার শিক্ষা চলিয়া আসিতেছে। বয়সের প্রতি, অভিজ্ঞতার প্রতি সম্মান রাখিতে হইবে,—এ শিক্ষাটী বড়ই কম। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হইতে ভক্ত কেশবচন্দ্র, এবং কেশবচন্দ্র

হইতে নব্য ব্রাহ্মদল—সকলেই স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতার ধূঁয়া ধরিয়া পরস্পরের মতকে উপেক্ষা করিতে শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন। মতের প্রতিবাদের শিক্ষাটা বড়ই প্রবল। কিন্তু মত পালনে দৃষ্টি বড় কম। সেই শিক্ষার কুফলে আজ ব্রাহ্মসমাজ দারুণ অপ্রেমের লীলাস্থল হইয়া উঠিয়াছে। পরস্পরের মতের প্রতি উপেক্ষা করা, ঘৃণা প্রদর্শন করা বা পরস্পরকে নিন্দা করা অধিকাংশ ব্রাহ্মের দৈনিক কার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। কি উপাসনা-মন্দির, কি প্রচারক্ষেত্র, কি সভাগৃহ, কি পরিবারের কেন্দ্র, সর্বত্রই অবাধে সকলে পরস্পরের নিন্দা করিতেছেন। এই কদর্য্য শিক্ষায় দীক্ষিত—বালক বালিকা, যুবক বৃদ্ধ, অনেকেই। আজ যে ভেক লইয়া সংসার ছাড়িয়া বৈরাগী সাজিয়াছে, সেও বক্রমুখে প্রবীণের নিন্দা করে; কাল সে ব্যভিচার ও মদ্যপান পরিহার করিয়া ভক্তবেশ ধরিয়াছে, সেও অবাধে নানা মতের প্রতি উপেক্ষা করিতেছে। কেশবচন্দ্র সেনকে একদলের অধিকাংশ লোক ঘৃণার চক্ষে দেখেন, অহুদল সাধারণ তন্ত্র-ভুক্ত ব্রাহ্ম-অধিনায়কগণের প্রতি রূপার কটাক্ষপাত করেন। এই ঘৃণা, এই নিন্দার শ্রোত-উপর হইতে আরম্ভ করিয়া এখন

নিম্নস্তর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। ছোট ছোট বালক বালিকা, অপেক্ষাকৃত বড় বড় যুবক যুবতী, ধর্ম্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব যাহারা মোটেই বুঝে না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না, তাহারাও আজ সমালোচকাগ্রগণ্য। তাঁহারাও আজ জরুজ্বলিত করিয়া বক্তৃতা মুখে কত নিন্দা প্রচার করিতেছে। আজ কালকার দিনে, প্রেম-শিক্ষার পরিবর্তে ঘৃণা বিদ্রোহ বা স্বাতন্ত্র্য শিক্ষাই প্রধান শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছে। “যত ছিল নাড়া-বুনে সব হলো কীৰ্ত্তুনে”—আমাদের দেশের একটি প্রাচীন কথা। ব্রাহ্মসমাজের নব্য দল সম্বন্ধেও সেই কথা খুব খাটে। ব্রাহ্মসমাজের কে বড় কে ছোট, কার মত প্রবল, কার মত অপ্রবল, ইহা নির্ণয় করা আজ কাল বড়ই কঠিন। কার কথা কে শুনিবে, কার কথা কে মানিবে? সকলেই স্ব স্ব প্রধান। হাজার লোকের হাজার মত। কাহারও মতে কেহ চলিবে না। কারণ, এ যে স্বাধীনতার যুগ। বিবাহের আদর্শ তোমার একরূপ, আমার অন্যরূপ; উপাসনা প্রাণালী তোমার একরূপ, আমার অন্যরূপ; তোমার কথা আমি মানিব কেন? তুমি বিবাহের পূর্বে যে সকল আচার ব্যবহার নিষেধ কর, আমি তাহাকেই উচিত মনে করি। একটি বালিকা একটি যুবককে দাদা বা কাকা বলিয়া ডাকিয়াছিল, তারপর বিবাহ করিয়াছে, তাতে দোষ কি? তোমার মতে দোষ, আমার মতে দোষ নয়। বিবাহের পূর্বে স্বেচ্ছ-বিবার তোমার মতে অবৈধ হইতে পারে, আমি ইহাকেই প্রণয়-প্রসুতনের পক্ষে পরম সহায় বলিয়া মনে করি। সুতরাং জোমার সঙ্ঘর্ষ মতামতে আমি চলিব

কেন?—আজকালকার অনেক নব্য-ব্রাহ্মের মুখে মুখে এই কথা। প্রবীণ লোকের মুখের উপর ধা করিয়া কত যুবক আজ কাল কত অসম্মান-সূচক কথা বলে। স্বাধীন যুগের স্বাধীনতার স্রোত এমনই প্রবল বেগে চলিয়াছে যে,—কোন কথা বলিতে বা লিখিতে ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইতে হয়! কথা যে কেহ মানিবে, সে আশা অতি কম। এইরূপে প্রবীণ লোকদের আদর্শ চিত্র উপেক্ষিত হইতেছে, ও আদর্শ মত ঘৃণার সহিত পরিত্যক্ত হইতেছে। এই যে স্রোত, এই স্রোতের গতি যে কোথায় যাইয়া থামিবে, আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। বিবাহের পূর্বে কোন অবৈধ ঘটনার প্রতিবাদ করিয়া নিস্তার পাওয়া এখন আর কাহারও সাধ্যায়ত্ত নয়। প্রবীণ ব্রাহ্মগণ যে এবিষয় বুঝিতে পারিতেছেন না, তাহা আমরা মনে করি না। কিন্তু তাঁহারা হতজ্ঞান হইয়া এই স্রোতে গা ভাসাইয়া দিতেছেন। শোচনীয় অবস্থার কথা কে ভাবিবে? তুমি বলিতে যাও, তোমার হৃদয়ঙ্গমের এক শেষ হইবে। বাদ প্রতিবাদ, মত লইয়া মারামারী, কাটাকাটি করিতেই অধিক সময় চলিয়া যাইতেছে, কে বল আর সাধন ভঞ্জন মন দেয়। প্রতিবাদ-স্রোতের প্রাবল্যে, সুতরাং ব্রাহ্মসমাজ যে দিন দিন ধর্ম্মহীন হইবেন, কিছুই আশঙ্ক্যের নয়। তার উপর আবার বিলাসিতা ও সংসারাসক্তির দারুণ পরাক্রম। মত-সুর্কস সাধনায় ব্রাহ্মসমাজ দিন দিন যে কি শোচনীয় অবস্থায় যাইয়া উপস্থিত হইতেছে, কল্পনা করিতেও কষ্ট হয়। বিধাতা এই সমাজকে রক্ষা করুন।

ধর্ম্ম সম্বন্ধে ব্রাহ্ম কোন শাস্ত্র মানেন না,

সমাজ সম্বন্ধে কোন শাস্ত্র বা নিয়ম মানেন না। সমাজ চিরকাল পরিবর্তনশীল। এক নিয়ম, সুতরাং খাটে না। নিয়মহীন সমাজ, একবার জাগে, আবার ডুবে। উন্নতির পরিবর্তে তাই অবনতি, নিয়মহীন সমাজের ভাগ্যে ঘটিতেছে। আবার উন্নতি হইবে না, তা বলি না। কিন্তু সে বড় দূরের কথা। সকল শাস্ত্র, সকল নিয়ম উপেক্ষা করিতে শিক্ষা দিয়া নবীন ব্রাহ্মদিগকে স্বেচ্ছাচারের পথে বাইতে আদেশ করিয়াছেন ষাঁহার, তাঁহার এই কঠিন সঙ্কটাপন্ন সমস্যার দিনে কি ভাবিতেছেন, আমরা জানি না। কিন্তু একথা ঠিক যে, এযুগের সামাজিক আচার ব্যবহারের প্রণালী যদি স্থিরীকৃত করিতে এবং ব্যবহারিক জীবনে তাহা চালাইতে ব্রাহ্মগণ না পারেন, তবে এই উজ্জ্বল সমাজ রক্ষার আর উপায় নাই। অগুনতন লইয়া খেলা, সামান্য বাণ্যার নয়। দিন দিন ব্রাহ্মসমাজ একটা সমাজের আকার ধারণ করিতেছে। এখন নিয়মাদি ভিন্ন, সতর্কতা ভিন্ন চলা ছন্দর। সমাজের আবশ্যকতা থাকিলে নিয়মের আবশ্যকতা অবশ্যই মানিতে হইবে। কিন্তু সেই নিয়মের মূলে প্রেম, ভগবদ্ভক্তি ও গভীর সাধন ভজনের অন্তর থাকা চাই। লোকশাসনের জন্য যে নিয়ম, তাহাতে মঙ্গলের আশা বড়ই অল্প।

ব্রাহ্মসমাজ এপর্যন্ত বিবেকের প্রাধিকার ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন। বিবেক না মানিলে, ধর্মকে দাঁড় করান কিছু কঠিন। ভগবান মানুষের নিকট স্পষ্ট কথা বলেন, একথা না মানিলে ধর্মকে দাঁড় করান যায় না। কাজেই কতকটা অসন্তোষ মানিতেই হয়। মানুষের নিকট ভগবান যে কথা

বলেন, তাহা অসম্ভব। কিন্তু গভীর সাধন ভজন ভিন্ন, বিবেকের কথা বা আদেশ বুঝিতে পারা বড়ই কঠিন। কঠিন বলিয়াই, হিন্দুশাসনকারকরা যখন উপদেশ মানা করিতেন, তখন সেই উপদেশ আচারে ঘনিষ্ঠ হইতেন। নানা সময়ে, নানাস্থানে, নানাবিধে যাচাই করিয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে তখন সে প্রণালী প্রতি আস্তা নাই, কারণ এসমাজের শাসনটি সঙ্কল্প নয়। এখানে বাধা হইয়া বৃদ্ধকে এবং বালককে, জ্ঞানী এবং মূর্খকে ঐ বিবেকের কথার দিকেই চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু এদিকে সাধন ভজন বড় কম। তাই ভুল ভ্রান্তি যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। আজ যে পথে, কাল তার ঠিক বিপরীত পথে, কাল যে পথে যাইবে আজ তার ঠিক ভিন্ন পথে চলিতে হয়। ধর্ম দৃঢ়তা, অটল বিশ্বাস সধারণত মানুষের বড়ই কম। আজ এটা, কাল সেটা, কাজেই মানুষকে ভুলাইতে থাকে। গভীর ধর্মসাধনার অভাবে, বুদ্ধি ও ধারণা শক্তির তারতম্য-নুসারে মানুষের বিবেক ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ কথা বলে। আজ যেমন, কাল তেমন নয়, রামের যেমন শ্যামের তেমন নয়। ব্যক্তিগত স্বেচ্ছা বা খেয়াল, আসক্তি বা সুখ-চ্ছা অনেক সময়ে বিবেকের স্থানীয় হইয়া মানুষকে নানা বিপথে লইয়া যাইতেছে। স্থিরতা কিছুতেই জন্মিতেছে না। আজ এটা, কাল সেটা। বিবেক কি মানুষকে কখনও এইরূপ চঞ্চল করে? না, তা নয়। বিবেক বা ধর্মবুদ্ধি চিরকাল মানুষকে একই পথে লইয়া যায়। ধর্মবুদ্ধির স্থানীয় হইয়া অনেক সময় সংসারবুদ্ধি মানুষকে পথ ভুলাইয়া ফেলে। তাই মানুষের এত চঞ্চলতা দেখিতে



পাওয়া যায় । ধর্মের স্থানে অর্থ, স্বর্গের স্থানে সংসার, বৈরাগ্যের স্থানে আসক্তি, প্রেমের স্থানে ঘৃণা বিদ্বেষ,—তাই মানুষের হৃদয়কে মলিন করে । সংসারাসক্তি বা স্বেচ্ছার কথা ও বিবেকের কথায় তারতম্য করা বড়ই কঠিন । তাই ব্রাহ্মসমাজের মলিনতার অবস্থা উপস্থিত । আদর্শ না পাইয়া সকলেই হতবুদ্ধি । সকলেই স্বপ্ন প্রাধান্য । এই অবস্থায় ধর্ম এবং নীতি অনাদৃত হইবে না, কিরূপে ? কিন্তু ইহার কি কোন ঔষধ নাই ? এই ভয়ানক দুর্গতি হইতে রক্ষা পাইবার কি আর উপায় নাই ? আছে বই কি । উপায়, অশ্রিত্য প্রার্থনা, কঠোর তপস্যা । কিন্তু কে বল, সংসার-খেলা ছাড়িয়া দিবারাত্রি তোমার প্রার্থনা বা তপস্যা লইয়া এই জড়বাদের দিনে বসিয়া থাকিবে ? হৃদশা বা হৃদ্দিন কেমনে ঘুচিবে, তা বল ?

এসকল কথা আমরা লিখিতেছি কেন ? আমরা পূর্ব্ব্বারে বলিয়াছি, ভগবানের বিধান না বুঝিয়া যাহারা বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়, দাম্পত্য প্রেমের স্বর্গীয় পবিত্র কুসুম তাহাদের হৃদয়ে ফুটে না । এই বিধান বুঝিবার সময় যে ভুল হইতে পারে, এস্থলে তাহা বুঝাইয়া দেওয়াও একান্ত উচিত বলিয়া তাহা করিলাম । বিধান বুঝা বড়ই কঠিন । বিধানের স্রোতে না পড়ার দরুন হিন্দু পতি পত্নীর অনেক স্থলে যে হৃদশা, ভুল-বিধান বুঝাতে ব্রাহ্মপতি-পত্নীরও সেইরূপ হৃদশা । না বুঝিয়া বা বুঝিতে ভুল করিয়া অনেক সময় অযথা-স্থানে অনেকে পরিত্রাণ হইতেছেন । রূপজ-মোহ বা যৌবন-চাঞ্চল্য এবং সংসারাসক্তি

বিবেকের স্থানীয় হইয়া মানুষকে ঘোরতর অন্ধকার, দুর্নীতি ও দুর্গতির পথে লইয়া যাইতেছে । সে ভীষণ পথ নরক অপেক্ষাও দুর্গতিময় । সেখানে যাইয়া মানুষ হাহাকার করিয়া চীৎকার করিয়া মরিতেছে । কিন্তু সে দুর্গতিময় পথের কথা মানুষ প্রথমে কিছুতেই বুঝিতে পারেনা, বুঝিতে চায় না । নিজেও বুঝিবেনা, অন্যের কথাও শুনিবেনা । শাস্ত্রের কথাও মানিবে না, প্রাচীন অভি-ভাবকের পরামর্শও কর্ণপাত করিবে না । আলোক দেখিয়া পতঙ্গ যেমন পুড়িয়া মরে, অনেকে সেইরূপ সংসারের দারুণ যৌবনাগুনে জীবনাহুতি দিতেছেন । এই জন্যই আমরা বর কন্যার মনো-নয়নে ভার, কেবল বর কন্যার উপর না রাখিয়া, বিজ্ঞ এবং নিঃস্বার্থ অভিভাবক-দিগের উপরও কতক রাখিতে চাই । কিন্তু সে সকল কথা এ স্বাধীনতার দিনে লোকে শুনিবে কেন ?

আমরা দেখিতেছি, ধর্মপথের যে দুটি পরিষ্কার পথ স্বাধীনতা ও বিবেক-প্রাধান্য, সেই প্রদান দুটি অবলম্বনই বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মসমাজের ভয়ানক অনিষ্ট করিতেছে । স্বাধীনতা এবং বিবেকের দু'য়া ধরিয়া লোক দিন দিন দুর্গতির পথে যাইতেছে । যে রক্ষক, সে ভক্ষক হইলে, আর কে রাখিবে ? ব্রাহ্মসমাজের রক্ষক আজকাল ভক্ষক বেশ ধারণ করিয়াছে । এ হৃদ্দিনের উপায় কি ?—তা বিধাতাই জানেন ।

আর স্থানে কুলাইল না স্তত্রাং অন্যান্য কথা আজ রহিল ।



সাম্প্রদায়িকতার নিষ্পত্তি। তান্ত্রশাসন ও প্রস্তরলিপি সমূহের মৰ্ম্যালোচনা দ্বারা অনুমিত হয় যে, এই বংশের প্রথম রাজা গোপাল দেব। ইনি বঙ্গভূমির রাজকন্যা বাগীশ্বরী দেবীকে দিবাহ করিয়াছিলেন। আধুনিক পাটনাজেলার অন্তর্গত বিহার উপবিভাগের অধীন বর্তমান বোড়গাও প্রাচীন কালে নালন্দা নামে পরিচিত ছিল। বৌদ্ধদিগের উন্নতি সময়ে নালন্দারও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। এস্থলে বৌদ্ধদিগের অনেক গুলি মঠ স্থাপিত হইয়াছিল। তাহাতে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ শ্রমণ বাস করিতেন। বিদ্যা, ধর্ম ও জ্ঞানের বিমল জ্যোতি প্রচার করাই ইহা-দিগের জীবনের এক মাত্র ব্রত ছিল। পূর্বে ভারতের জ্ঞান-নিকেতন সেই নালন্দানগরে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী মহাত্মাগণ ধর্মোদ্দেশে মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিতেন। এই সকল মন্দিরের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। মহারাজ গোপালদেব কিম্বা তাঁহার রাজ্যী নালন্দা নগরে যে মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারদেশে যে খোদিত প্রস্তর-লিপি সংযোজিত হইয়াছিল, তাহাতে লিখিত আছে:—

প্রায় এক শতাব্দী গত হইল, মুন্সের  
নগরে পাল বংশের একখানি জাদুশাসন

প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে সার চার্লস উইলকিন্স সাহেব তাহার ইংরেজি অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাম্রশাসনের প্রতিলিপি সহ সেই অনুবাদ “এসিয়াটিক রিসার্চের” প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহাতে লিখিত আছে, অদ্বিতীয় ভাগ্যবান ও দিগ্বিজয়ী মহারাজ গোপালের ধর্মপাল নামে এক পুত্র ছিল। তিনি ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত জয় করিয়াছিলেন। বিজয়ী ধর্মপাল দেব রাষ্ট্রকূটাপতি প্রবল নরপতির হুহিতা রম্মাদেবীর পানিগ্রহণ করেন \*। এই রম্মাদেবী একরূপ স্নন্দরী ছিলেন যে, কোন কোন ব্যক্তি তাহাকে লক্ষ্মীর অবতার বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

এই রম্মাদেবীর গর্ভে মহারাজ ধর্মপালের এক পুত্র জন্মে। এই কুমার দেবপাল আখ্যা প্রাপ্ত হন। মহারাজাধিরাজ দেবপালদেব গঙ্গার উৎপত্তি স্থান অর্থাৎ হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ, লক্ষ্মীকূল হইতে

\* দক্ষিণ মহারাষ্ট্র প্রদেশকে প্রাচীনকালে রাষ্ট্রকূটাবলিত। রাষ্ট্রকূটাপতিগণের অনেকগুলি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহারও অত্যন্ত প্রতাপশালী ছিলেন। রাষ্ট্রকূটাপতি প্রবলের দ্বিতীয় রম্মাদেবীকে মহারাজ প্রবল বিবাহ করেন। উইলকিন্স সাহেব শাসন পত্রের স্নোকেট ভালরূপে বৃত্তিতে না পারিয়া তাহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন,—  
“This prince took the hand of the daughter of Probal Raja of many countries, whose name was Rana Debee.”

কিন্তু আমরা শাসনপত্রের প্রতিলিপি পাঠ করিয়া নবম স্নোকের প্রথমার্ধ এইরূপ প্রাপ্ত হইয়াছি। “কী প্রবলস্য দ্বিতীয়ঃ কৌনিপতিজা রাষ্ট্রকূটাপতিঃ কস্য রম্মা দেব্যাঃ।

Asiatic Researches, vol. I. p. 110. (2d. ed.)

পশ্চিম সাগরের তীর পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগ জয় করিয়াছিলেন। বিজয় কালে তাহার অশ্ব সকল কাছোজে ও হস্তী সকল বিক্ষা-পর্বতে বাইয়া আপনাদের প্রাচীন পরিবার-বর্গকে দর্শন করত আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল। সেই ভারতবিজয়ী দেবপালদেব বিজয়-কার্য সমাধা পূর্বক সুদূর গিরিতে স্বজাতির সংস্থাপন করিয়া ভট্ট বিশ্বরথের পৌত্র, ভট্ট বৃহর্ষয়ের পুত্র ভট্টরক্ষ রথমিশ্রকে ত্রীনগর \* প্রদেশস্থিত কুমিলার অন্তঃপাতী মিসিক গ্রাম দান করিয়াছিলেন।

রাষ্ট্রকূটাপতির প্রদত্ত ৭৪৪ শকাব্দের ১২ই বৈশাখের যে একখানি তাম্রশাসন বরুনা নগরে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহার ষড়বিংশতি শ্লোকে লিখিত আছে, “গৌড়ে-শ্বরের আক্রমণ হইতে রাজা রক্ষা করিবার জন্য মালবাধিপতি, কর্কারাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।”†

বিজয়র লাসেন সাহেব রাষ্ট্রকূটারাজ-বংশের ইতিহাস লিখিতে বাইয়া বলিয়াছেন, গৌড়ে-শ্বর গোপালের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মালবরাজ রাষ্ট্রকূটাপতি দ্বিতীয় কর্কারাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কর্কারাজ ৭৩৭ শকাব্দে জীবনলীলা সম্বরণ করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পাল বংশের স্থাপয়িতা গোপাল দেব ৭৩৭ শকাব্দের পূর্বে জীবিত ছিলেন।

বিহার প্রদেশস্থ ঘোষরাঁড়া (প্রকাশা গুসরা)র একটা প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দির

\* ত্রীনগর আধুনিক পাটনা।

† Journal. As. So. Bengal Vol. VIII, p. 303.

গাজে খোদিত লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, মহারাজাধিরাজ দেবপাল দেবের শাসন কালে যশোবর্ষা নামক একব্যক্তি দিহারের শাসন কর্তা কিম্বা সামন্ত রাজা ছিলেন। \*

কিছু দিন হইল ভাগলপুরে মহারাজ নারায়ণপাল দেবের একখণ্ড তাম্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ডাক্তর ত্রীযুক্ত রাজেন্দ্র লাল মিত্র মহোদয় এই শাসন পত্রের প্রতিলিপি ও অনুবাদ স্বীয় মন্তব্যের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। মুন্সের ও ভাগলপুরের শাসন পত্র পরস্পর তুলনা করিলে একটা গুণগোল দৃষ্ট হয়। মুন্সেরের শাসন পত্রে দেবপাল দেব আপনাকে ধর্মপালের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ভাগলপুরের শাসন পত্রে দেবপাল দেবকে ধর্মপালের ভ্রাতা বাকপালের পুত্র বলা হইয়াছে। ভাগলপুরের তাম্রশাসন দেবপাল দেবের পিতৃব্য পুত্র জয়পালের পৌত্র নারায়ণপাল দেব প্রদত্ত। সুতরাং এস্থলে দেবপাল দেবের নিজের বাক্যই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। ভাগলপুরের তাম্রশাসন হইতে পাল বংশের নিম্নলিখিত রূপ বংশাবলী প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে। যথা—

১। গোপাল।

২। ধর্মপাল      বাকপাল।

৩। দেবপাল।      জয়পাল।

৪। বিগ্রহপাল।

৫। নারায়ণপাল।

ভাগলপুরের তাম্রশাসনে লিখিত আছে, জয়পাল তাঁহার অগ্রজ দেবপালের আদেশ অনুসারে উড়িষ্যা ও কামরূপ প্রভৃতি দেশাধিপত্যকে জয় করিয়াছিলেন।

মুন্সেরের শাসন পত্রের অন্তর্ভাগে লিখিত আছে যে, প্রকৃতি বর্ণের মনোরঞ্জনার্থ মহারাজাধিরাজ দেবপাল দেব তাহার পুত্র রাজ্যপালকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগলপুরের ও অজ্ঞাত শাসন পত্রের মর্ম্মালোচনা দ্বারা প্রতীত হইতেছে যে, দেবপালের মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতৃপুত্র বিগ্রহপাল রাজত্ব প্রাপ্ত করেন। সুতরাং এরূপ অনুমান করা বাইতে পারে যে, যুবরাজ রাজ্যপাল তাঁহার পিতার বর্ত্তমানেই কালকবলিত হন। মহারাজ বিগ্রহপাল হৈহয় বংশজাত লজ্জাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। এই লজ্জা দেবীর গর্ভে বীর চূড়ামণি নারায়ণপাল দেব জন্মগ্রহণ করেন।

অনল সদৃশ জ্যোতির্দান ও নলের ছায় পুষ্পান্নৌক পরমেশ্বর পরম তট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমহারায়ণপাল দেব কলশ, পোত গ্রামে মহত্ব দেব মন্দির নির্মাণ করিয়া “ভাগবতঃ শিবতট্টারক” ও “পাণ্ড-পত আচার্য্য” কে স্থাপন করিয়াছিলেন।

\* Journal As. So. Bengal Vol. XVII. Part I. Page 493. এই প্রস্তর লিপির মূল ও অনুবাদ পুন্মর্জার ব্রজলি সাহেব প্রকাশ করিয়াছেন। J. A. S. Bengal Vol. XLI. Part I. P. 246.

ঊঁহাদের “পূজা বলি চরুসজ্জ” প্রভৃতি ক্রিয়া সম্পাদন ও রোগীদিগের আশ্রয়, ঔষধ ও সেবা সুশ্রুতি নির্বাহ, জন্ত “ভীরভক্ত” \* প্রদেশস্থিত কক্ষ বিষয়িত + অধীন মকুতিকা।

গ্রাম “ভগবন্ত শিবভট্টারক-মুদিশা শাসনী-কৃত্য প্রদত্ত” হইয়াছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ

## স্বর্গীয়া শরৎসুন্দরী ।

শারদ জ্যোৎস্নার মত ফুট ফুটে, পাঁচ বছরের একটি দুধের মেয়ে পিতৃ-পার্শ্বে ঐ দাঁড়াইয়া,—পিতার ছুটি আঙুল ধরিয়া হেলিয়া ছলিয়া খেলিতেছে। ফুল মল্লিকার মত প্রফুল্ল মোলান মুখ খানি দেখিতে দেখিতে ঈষৎ আকুঞ্চিত ও ক্ষীত হইল কেন? আহা, ডাগর ডাগর চোখ দুটি যে অশ্রুভরে কেটে যায়! চোখের জল শতধারে ঠিকরে পড়িল! কেন? মেয়ে ফুল ফুলে গুয়ের গুয়ের কঁাদে কেন? পিতা দয়াবান কিন্তু কার্যকুশল বিষয়ী লোক। জনৈক অবাধ্য ইতর প্রজাকে কিঞ্চিৎ প্রহারের আদেশ করিয়াছেন। তাই মেয়ের দুই চোখে শতধারা। মেয়ে ফুলে ফুলে কঁাদিতেছে। এ মেয়ে কে? ইনি শৈশবে শরৎ-সুন্দরী।

অপর চিত্র দেখ ঐ;—কিশোর-বয়স্কা, অয়োদশ বর্ষিয়া, উন্মুক্ত-কবরী-বন্দন, আলু-লাগিত কুন্তল-রাশি ভূ-পতিত, বিহ্যৎবৎ ভূমি-শয্যায় শায়িত ঐ বালিকা কে? ইনি

রাজ্যেশ্বরী রাজ-বনিতা, বালিকা বিধবা শরৎসুন্দরী। চোখের জলে পৃথিবী ভাসাইতেছেন!!

তৃতীয় দৃশ্যে দেখ ঐ,—ঘোবনে যোগিনী-পবিত্র ব্রহ্ম-চারিণী, সংসার-সুখ, সংসার-শক্তি মাত্র বিরহিতা সংসারবাসিনী রাজ-রাণী। মহারাণীর পরিধানে থানের ঠেঁটি। যুবতী জঞ্জাল বোধে কৃষ্ণ কুন্তলরাশি কাটিয়া কেলিয়াছেন! মা আমার দিবা রাত্রির মধ্যে একবার মাত্র আহাৰ্য্য দ্রব্য স্পর্শ করেন। সে আহাৰ্য্য স্বহস্ত-সিদ্ধ মুষ্টিমেয় আতপ তণ্ডুল! মাতা নিজা যান ভূমি-শয্যায়, শীত নিবারণ করেন সামান্ত কবল গায়ে দিয়া। মায়ের জীবনের একমাত্র চিন্তা, ভগ্নবানের পূজা আর পতির ধ্যান। কার্য্য, কেবল দান। ব্রত-উপবাস, দান ধ্যান, ইঞ্জির-নিগ্রহ আর চোখের জল, আহা এই সব সামগ্রীর সমষ্টি ঐ যুবতী মহারাণী শরৎসুন্দরী!

আজন্ম-দুঃখিনী অন্তের দুঃখ নিবারণ করিতেই অগ্নিরাহিণেন। অন্তের দুঃখ দূর করিতে আর নিজের দুঃখ ভোগ করিতেই আজন্ম-দুঃখিনী অগ্নিরাহিণেন। দুঃখের দুঃখ কেমন করে দূর করিতে হয়, তা ভূমিই কেবল জানিতে! অন্নপূর্ণা ঐ অন্নদানে,

\* আধুনিক জিহত ।

+ প্রাচীন কালে প্রদেশের এক একটি আংশকে বিষয় বলিত। মুসলমান শাসনকাল হইতে বিষয়ের পরিবর্তে পরগণা ব্যবহার হইতেছে।

জুখার্থের ক্ষুধা-শান্তি করিতেছেন। রাজ-রাণী ঐ দরিদ্রের শিশুকে কোলে তুলিয়া দুধ খাওয়াইতেছেন। ছুর্বৃত্ত কর্মচারী নিজের হুরাচারে দণ্ডিত, রাজ-সংসার হইতে দূরীকৃত। মা আমার, গোপনে, পিতার অগোচরে,—নিজের কর্ম্মাধ্যক্ষদিগের অগোচরে, যত লোককে লুকাইয়া, ঋণ করিয়া ছুর্বৃত্ত কর্ম্মচ্যুত ভৃত্যকে অর্থ প্রেরণ করিতেছেন। ‘আহা তার কষ্ট হবে, পূজার সময় তার ছেলেপিলে কাপড় পাবে না?’ মা আমার কেমন করে তা দেখিবেন! ঋণ করিয়া দাসীর হাতে তাকে টাকা পাঠাইলেন, আর বলিয়া দিলেন যে, ‘দেখিস, ইহা যেন কেহ জানিতে না পায়’। কেননা যাকে টাকা পাঠান হলো, সে তাঁহার নিজেরই অনেক টাকা অপহরণ করিয়াছিল।

ব্রহ্মচারিণী স্বহস্তে অর্থ স্পর্শ করিতেন না। তাঁহার অর্থের প্রয়োজন হইত, কেবল লোককে দিতে। আহা, সে দানের জ্ঞও মায়ের কত সঙ্কোচ, কত লজ্জাশীলতা। মা যখন রাজ্যেশ্বরী, তখনও তাঁহার পিতার নিকট মুখ ফুটিয়া কোন অনুরোধ করিতে সাহসী হইতেন না। সময়ে সময়ে রাজ কর্মচারীদিগের নিকটেও নিজের ‘অতি প্রায়’ ব্যক্ত করিয়া পাঠাইতে কুণ্ঠিত হইতেন। অথচ দান যে করিতেই হইবে। যাহাকে যাহা দিবেন ভাবিয়াছেন, তাহা যে দিতেই হইবে, না দিলে যে চলিবেই না; নহিলে যে জগদ্ধাত্রী নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। আহা, এই অর্থ সংগ্রহের জ্ঞও সময়ে সময়ে মায়ের কতই না কষ্ট, কতই না উৎকর্ষ হইত।

আর সে কি কেবল অর্থদান! যে দ্রব্য অর্থের অতীত, সংসারে সুদূরত,—স্বর্গে

আছে কি না কেহ জানে না, সেই অমূল্য অতি পবিত্র অশ্রু তিনি অজ্ঞান দান করিতেন। দুঃখিনীর নিজের দুঃখাশ্রু দিনেকের তরে শুকাইয়া না, তার উপর পরদুঃখ-কাতরতায় অভিভূত হইয়া, কতই না অশ্রু-পাত করিতেন। আজি অমৃকের অমৃক পীড়িত, মা আমার কেঁদেই অস্থির! কেহ একটু সামান্য কষ্টে ক্রীষ্ট হইলে মায়ের চোখে জল ধরিত না। অভাগিনী কাদিতে আসিয়াছিলেন, কাদিয়াই গেলেন। পবিত্র অশ্রুপাত দ্বারা পৃথিবীর পাপ-পঙ্ক প্রকালন করিবার জন্তই যেন মা আমার জন্মিয়া ছিলেন।

হায় হায়, ঐ দেখ আর এক সাংঘাতিক দৃশ্য! যতীন্দ্র আশানে শায়িত! অভাগিনী বিধবার দন্তক সন্তান,—পালিত পুত্র যতীন্দ্র,—শুষ্ক মরুভূমিতে একটা স্নকুমার পল্লব, চির অন্ধকারে আবৃত রাজ-ভবনে একবিন্দু জ্যোৎস্না-জ্যোতি, হায়, ঐ নিবিয়া গেল! বিধবা, সযত্নে ও অতি সন্তর্পণে পালিত যতীন্দ্রের জীবন-ছায়ার দগ্ধহৃদয় কণেকের জন্য স্থাপিত করিয়া একটু জুড়াইবেন, হায়, সে আশাতেও ছাই পড়িল! যম যতীন্দ্রকে লইলেন। আশার ক্ষুদ্র কণিকা,—অতি ক্ষুদ্র কণিকা,—আহা! যাহা শত গ্রহি দিয়া বাধিয়াছিলেন,—অভাগীর অঞ্চল হইতে খসিয়া পড়িল! মা কাশী হইতে ফিরিলেন—পুত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিতে!!

অহো অশ্রুজল, তোমার সীমা কোথায়! অহো নারায়ণ! তোমার লীলা কে বুঝিবে!!

পরের অশ্রু মোচন করা বাঁহীর জীবনের ব্রত, এক মাত্র অবলম্বন,—তিনি নিজের

অশ্রু লইয়া কতকণ থাকিতে পারেন।  
 না আমার অশ্রুবারি-পারাবার; কিন্তু  
 নিজের অশ্রু হায় তখনি মুছিলেন। হৃদয়-  
 বেগ হৃদয়ে চাপিলেন। দৃষ্ট হৃদয়ের ভস্ম-  
 রাশির মধ্যে নূতন আগুন লুকাইয়া, মা,  
 আবার পর-অশ্রুমোচনে, পর-হঃখ নিবা-  
 র্জনে প্রবৃত্ত হইলেন। যৌবনে-যোগিনী,  
 পুত্র-শোকাভরা জননী, বিধবা ব্রহ্মচারিণী  
 দেখে ঐ চিত্ত স্থির করিয়াছেন। পুত্র-  
 শোক, পতি-শোকের পবিত্র মন্দির পার্শ্বে  
 রাখিয়া, অন্নপূর্ণা আবার ঐ অন্ন বিলা  
 ইতেছেন!

ছঃখিত হই নাই, মা! বড় সুখী হইয়াছি,  
 সন্তপ্ত হই নাই, মাগো! শান্ত হইয়াছি;  
 —তুমি! যে, তুমি এই মৃত্যুময় পৃথিবীতে  
 আর নাই। সুখী হইয়াছি, শান্ত হইয়াছি,  
 মা! তুমি! এ জড় জীবনের আলা তুমি  
 জুড়াইয়াছ। মৃত্যুর তাড়না, জীবনের যাতনা  
 আর সহিতে হইবে না, মা! শোকের স্মৃতি  
 সহস্র শলাকা আর ও কুসুম-কোমল হৃদয়  
 বিদীর্ণ করিবে না, মা! তোমার জীবন্ত  
 চিতা আশৈশব জলিতেছিল,—যে চিতার  
 শরী-সন্নিভ সৌন্দর্য্য, দেবতা-ভুলভ প্রেম,  
 ক্ষীর-নিধি-নির্মিত স্নেহ, পারিজাত-পরাজয়ী  
 কোমলতা, মধুরতা, যে জীবন্ত চিতার  
 আশৈশব ধীরে নিঃশব্দে পুড়িতেছিল,  
 পুড়িয়া পুড়িয়া পুড়িয়া আবার পুড়িতে-  
 ছিল,—পুড়িয়া পুড়িয়াও হায় পবিত্র পরি-  
 নলে চতুর্দিক পূর্ণ করিতেছিল, সেই অলস্ত  
 আলামণী জীবন-চিতা, মা তোমার আজি  
 নিবিয়াছে। সন্তপ্ত হইব কোন্ প্রাণে মা!

মাগো! ঢের হইয়াছে। যাও, এখন একটু  
 জুড়াও গিয়া! যে সংচিন্তনক্রম ক্রীড়াকে  
 তপস্বরূপ জীবন-যথাসর্ব্ব সমর্পণ করিয়া-

ছিলে, যাও মা তাঁহার নিকট জুড়াও গিয়া!  
 যে পরব্রহ্মকে তুমি পতিত্বে বরণ করিয়া-  
 ছিলে, রূপ যৌবন নারীধর্ম্ম বাহার হস্তে  
 অর্পণ করিয়াছিলে, মাত! ব্রহ্মচারিণী!  
 তাঁহার নিকট যাইয়া শাস্তি সম্ভোগ কর।  
 স্বর্গে-স্বরলোকে স্বস্থানে গিয়া বসো মা!  
 আহা, তথায় শোক সন্তাপ বৈধব্য নাই,  
 বিরহের বিষ নাই! তোমার “পুণ্য কর্ম্ম”  
 পূর্ণ, এখন যাও

—স্বামী পাছে

অনন্ত যুগান্ত রবে কাছে কাছে,

ভুক্তিবে অনন্ত মহামঙ্গল।

অনন্ত বসন্তে তথা অনন্ত যৌবন,

অনন্ত প্রণয়ে তথা অনন্ত মিলন,

অনন্ত সৌন্দর্য্যে হয় অনন্ত দর্শন,

অনন্ত বাসনা তৃপ্তি অনন্ত।

দম্পতি আছয়ে নাহি বৈধব্য ঘটনা,

মিলন আছয়ে নাহি বিচ্ছেদ বস্ত্রণা,

প্রণয় আছয়ে নাহি কলহ গল্পনা,

রূপ আছে নাহি রিপু হরস্ত ॥

\* \* \* \*

সত্যব্রতের সাবিত্রী নারীজাতিকে সতী-  
 ধর্ম্ম, বিধবাকে ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দিবার জন্তই  
 যেন করিতে শরৎসুন্দরীরূপে জন্মিয়া-  
 ছিলেন। শরৎসুন্দরী প্রাতঃস্মরণীয়া।

এই প্রাতঃস্মরণীয়া রমণীর প্রাত্যহিক  
 জীবনের ঘটনাবলী বাহার নিত্য প্রত্যক্ষ  
 করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ যদি  
 তাহা একত্র ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া মহারাণীর  
 একপানি জীবনী প্রণয়ন করেন,—হা  
 করাই উচিত ও অত্যন্ত আবশ্যিক,—তাহা  
 হইলে দেশের পরম উপকার হয়। উপযুক্ত  
 উপাদান সংগৃহীত হইলে, এরূপ পুস্তক  
 লেখার জন্য বোধ হয় লিপিকর্ম্ম সম্বন্ধে

লেখকের অভাব হইবে না। পুঁটিয়া রাজ-  
সংসার-সংশ্লিষ্ট কোন মহাশয় এ বিষয়ে

মনোযোগ করুন।

শ্রীঠাকুর দাস মুখোপাধ্যায়।

## সাবিত্রী প্রতিবাদের প্রতিবাদ। (১)

গত মাঘ মাসের “নবাতারতে” বাবু বিজয় চন্দ্র মজুমদার “সাবিত্রী” পুস্তকের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমি যথাসময়ে সে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছি। প্রবন্ধটি এত অসার যুক্তি ও হীন গালিগালাজে পরিপূর্ণ যে, সে সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করা আমার পক্ষে লজ্জাজনক মনে হইয়াছিল। তাই আমি এতদিন নীরব ছিলাম। কিন্তু অবশেষে ভাবিয়া দেখিলাম, আজকাল জনকয়েক যুবক তাঁহার গত ভ্রান্তমতগ্রস্ত হইয়াছেন; তদ্বারা তাঁহাদের এবং তাঁহাদের আত্মীয় পরিজন ও বন্ধুবান্ধবগণের যথেষ্ট অনিষ্ট হইতে পারে। অতএব তাঁহারা যে কি বিষয় ভ্রমে পড়িয়াছেন, তাহা দেখাইয়া দিলে তাঁহাদের বিশেষ উপকার করা হইবে। তাই আমার এ চেষ্টা।

লেখক ভূমিকার যে প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়কে যে গালাগালি দিয়াছেন, সে সকল কথা সহিত তাঁহার নিজের সম্বন্ধ; সুতরাং সে সকল কথা যৎকিঞ্চিৎ উত্তর উপসংহারে দিব। তিনি “বর্তমান শতাব্দীর বাঙলা সাহিত্য” প্রবন্ধটির প্রতিবাদে বলিয়াছেন, “প্রবন্ধটি খুব সুন্দর, কিন্তু বড় ছোট। এ বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে একটা

প্রকাণ্ড বই হয়” ইত্যাদি! একপাণ্ডলির উত্তর দিবার আশ্যক্য নাই; কারণ নবাতারতের পাঠকমাত্রেই জানেন, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় একটি সভাস্থলে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন। সভাস্থলে একটি প্রকাণ্ড পুস্তক পাঠকরা যে উদ্ভাদের কাজ, একথা তাঁহাদিগকে বলা বাহুল্য মাত্র! “আমাদের অভাব” প্রবন্ধটিকে তিনি যে ‘অসম্পূর্ণ’ বলিয়াছেন, তাহারও কোনও উত্তর নাই। প্রবন্ধের নামেই প্রকাশ হইতেছে, প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ হইবে। ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ কথা; কারণ কোন দেশের যাবতীয় অভাব সেই দেশের একটি লোকের দ্বারা ব্যক্ত হইতে পারেনা। পূর্ণ বাবু সেই জন্যই প্রবন্ধের আরম্ভে লিখিয়াছেন, “সব অভাব বলা হইল না।” তবে সাবিত্রীর বিজ্ঞ পাঠকগণ এটা দেখিতে পাইবেন যে, উক্ত প্রবন্ধে এরূপ অনেক মত ব্যক্ত করা হইয়াছে, সম্ভ্রতি যে সকল মতের বিশেষ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

সাবিত্রীর ৩য় ও ৪র্থ প্রবন্ধ “হিন্দুপত্নী” এবং “বিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য।” এই বিষয় লইয়া অনেক দিন হইতে অনেক বক্তৃতা, তর্কবিতর্ক হইতেছে! এত বচসা, এত বাকবিতণ্ডার মূল কারণ, হিন্দু বিবাহ প্রণালী এবং হিন্দু পতিপত্নীর রীতি ইত্যেজ



জাতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই প্রভেদ হইতেই অন্যান্য আপত্তির উৎপত্তি। যদি এ প্রভেদ না থাকিত, এ সকল আপত্তির ঘটনা আদৌ উদ্ভূত না। যাহা হউক, উক্ত প্রবন্ধ দুইটার লেখকের পরিচয়, বোধ হয়, কাহারও নিকট দিতে হইবে না। চন্দ্রনাথবাবু যেরূপ জ্ঞানী ও পরিণামদর্শী এবং দেশের পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, প্রবন্ধ দুইটা ঠিক তদ্ব্যপোগী হইয়াছে। তিনি মানব জীবনের চরম লক্ষ্য, বিবাহের মূলতত্ত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। হিন্দু পরিবারের মূল গ্রন্থি কি, কিসে হিন্দুনারী সর্বস্বজাতীয় নারীর আদর্শস্থল, কেন হিন্দু সংসারাত্মক অপেক্ষা মহুয্যত্ব শিক্ষাদায়ক প্রথা আর নাই, কি কাবণে হিন্দুনারীর প্রেম জগতে অতুলনীয়, এই দুই প্রবন্ধে তাহা অতি বিশদরূপে বুঝান হইয়াছে। এক কথায়, বিবাহ সম্বন্ধে এরূপ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ কেহ লেখেন নাই। ঐহাদের বিশ্বাস, আত্মচরিতার্থই বিবাহের উদ্দেশ্য, তাঁহারা স্বভাবত আপনাদের পরিতোষই বুঝেন; পরী স্ব স্ব ক্ষতি প্রকৃতি সম্পন্ন হইলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট। পরোপকারের জন্য, ধর্মোন্নতির জন্য তাঁহারা বিবাহ করেন না, সমস্ত পরিবার বন্ধন দৃঢ় করা, সমস্ত পরিবারের সুখ শান্তি বিধান করা, সমাজ সুশৃঙ্খলাবদ্ধ করা, সমাজের অনিষ্ট দূর করা, সমাজোন্নতি করা, তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে।

লেখকের একটা ধারণা আছে যে, বিবাহ না করিয়া গৃহস্থাশ্রমী হওয়া যায়, এবং সমাজের ও উপকার করা যায়। হিন্দুশাস্ত্রে গৃহস্থাশ্রম বলিতে কি বুঝায়, তিনি তাহা জানেন না বলিয়া, এবং চন্দ্রনাথ বাবু যাহার আতি স্পষ্ট ও পরিষ্কার ব্যাখ্যা

করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে অক্ষম হইয়াই, এই বিপাকে পড়িয়াছেন। মনুসংহিতাতে গৃহস্থের যে সকল কর্তব্য কর্মের ব্যবস্থা আছে, সে সকল কার্য্য বিবাহ ব্যতীত কোন ক্রমেই সম্পন্ন হইতে পারে না; স্ত্রী ব্যতিরেকে গৃহস্থ সমাজের সে সমস্ত মহত্বপূর্ণকার্য্য করিতে অক্ষম। আজ কালকার বিলাতী নীতি দেখিয়া বিচার করিলেও বুঝিতে পারা যায়, অবিবাহিত যুবকের জীবন শীঘ্র এবং সহজে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, চরিত্র গঠিত হইতে পারে না, সং-বৃত্তিনিচয় অচিরে শুকাইয়া যায়, দুর্দমনীয় রিপু প্রবল হইয়া জীবন পায়ণবৎ করিয়া তুলে। তখন সে সমাজের ভীষণ অনিষ্ট করিতে থাকে। আগে বিবাহ প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, তারপর সমাজের উৎপত্তি হয়। বিবাহ ব্যতীত সমাজ গঠিত হইতে পারে না, সমাজের উন্নতি ও পূর্ণতাসাধন হয় না। বিবাহ ব্যতীত, মানুষ, মানুষ হইতে পারে না। তাই সকল দেশেই বিবাহ প্রথা প্রচলিত। যে সকল দেশে আশা-দের মত গৃহস্থাশ্রম নাই এবং যে সকল দেশের অধিবাসীগণ ধর্ম সাধনার্থ বিবাহ করেন না, 'তাঁহারাও স্বৈচ্ছাচারিতাকে ভয় করেন ও ঘৃণা করেন। চন্দ্রনাথ বাবু বলিয়াছেন, "বোধ হয়, হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেহই ধর্মচর্য্যা, সমাজসেবা ও পরোপকারের জন্ত দার পরিগ্রহ করে নাই ও করে না।"

লেখক পাশ্চাত্য রীতি নীতিশ্রিয়তা দেখাইতে গিয়া বলিতেছেন, "খ্রীষ্টিয়ানদিগের বিবাহ বিষয়ক এইরূপ মত ও উপদেশের কথা ছাড়িয়া দি। বহু শতাব্দী পূর্বের অজ্ঞান-মান, Stoic কুলোচ্ছল মার্কাস অরিলিয়াস এপ্টোনিয়াসের কথা কি চন্দ্রনাথ বাবুর

মত পণ্ডিত ব্যক্তি ভুলিয়া গেলেন ?” তিনি অমুগ্রহ করিয়া কি নব্যভারতের পাঠক-বর্গকে এবং আমাকে সেই ব্যবস্থাগুলি দেখাইতে পারেন ? খ্রীষ্টিয়ান ধর্মের কোথাও বলে না, “ধর্মচর্যা সমাজ সেবা ও পরোপকারের জন্তই বিবাহ করিতে হয়।” আর অরিলাস এণ্টোনিনাসের কথা তিনি যাহা বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে এই জিজ্ঞাসা যে, সেই মহাত্মার মতে রোমকেরা চলিয়াছিল কি ? কেবল ব্যক্তি বিশেষের মতে কোন কার্য্য হয় না ; দেশশুদ্ধ লোক ধর্ম ও অবশ্য কর্তব্য ভাবিয়া অবনত মস্তকে না পালন করিলে ত বলিতে পারিব না, অমুক দেশে অমুক মত প্রচলিত ছিল। দেখা যায়, প্লেটোর কোন কোন মত বেদান্তের সহিত মিলে ; তাই বলিয়া কি বলিব, প্লেটো অথবা গ্রীকেরা বেদান্ত ধর্ম জানিতেন ? রোম বা গ্রীসে সেরূপ হয় নাই ; ভারত-বর্ষে ঐ মত আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। খ্রীষ্টিয়ান জীবন ও হিন্দুজীবন পর্যালোচনা করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। বিজয়বাবু নিজের ইতিহাসভিজ্ঞতা ও পাণ্ডিত্য দেখাইতে গিয়া নিজেই ঠকিলেন। তাঁহার মত কেহ কেহ এইরূপ বুঝা পাণ্ডিত্য দেখাইয়া থাকেন।

বিজয়বাবু বলেন, “ধর্মের অর্থ সাধারণ সীমায় দাঁড়াইয়া বুঝিতে গেলে এইরূপ বুঝি যে, মানব জীবনের উদ্দেশ্য যাহা, আদর্শ যাহা, কর্তব্য যাহা, তাহারই সাধনের নাম ধর্মসাধন।” প্রথমে “সাধারণ সীমা” কথার অর্থ কি, তাহা ত বুঝা গেল না। সুতরাং সাধারণ সীমায় দাঁড়াইয়া মানব-জীবনের উদ্দেশ্য, আদর্শ, কর্তব্য কি, কিরূপ বুঝিব ? তবে তিনি যেন এইটুকু বুঝেন, তাঁহার

কাছে মানবজীবনের যাহা উদ্দেশ্য, আমার কাছে বা আর কাহার কাছে তাহা হইতে পারে না। তাঁহার আদর্শ এক, আমার বা আর কাহারও আদর্শ অরূপ। তিনি যাহাকে কর্তব্য বলেন, আমি তাহাকে অকর্তব্য বলিতে পারি। মনুষ্য ভেদে, দেশ ভেদে, উদ্দেশ্য, আদর্শ ও কর্তব্য বিভিন্ন প্রকারের। তিনি বলেন, “সকলের পক্ষে কর্তব্য বা ধর্ম, জীবন বিজ্ঞানের মীমাংসায় স্থিরীকৃত হইবে।” ‘জীবন বিজ্ঞান’ কথাটা কোন্ অভিধানে আছে, এবং তাহার মীমাংসাই বা কিরূপ, তিনি বলিতে পারেন কি ? “যে কর্তব্যগুলি সম্বন্ধে মত ভেদ দৃষ্ট হইবে, সেগুলিও মতগত সূক্ষ্ম কথার বিচার ছাড়িয়া দিলে ব্যবহারে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হয়।” এ কথাগুলির অর্থ কি ? কোনও বস্তুভাবাপন্ন, বোধ হয়, একথাগুলির অর্থ করিতে পারিবেন না। যাহা হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই। চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছেন যে, “হিন্দু বিবাহ ধর্মের জন্ত।” বিজয়বাবু তাহা অস্বীকার করিয়া ধর্মের উপরোক্ত অদৃষ্ট-পূর্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। চন্দ্রনাথবাবু হিন্দু বিবাহের আলোচনা করিয়াছেন ; সুতরাং সেই হিন্দুজাতি ধর্ম বলিতে যাহা বুঝেন, তাহাই লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “হিন্দু বিবাহ ধর্মের জন্য।” হিন্দুর জীবনের প্রত্যেক কার্য্যই ধর্ম। হিন্দুর “আচার ধর্ম, ব্যবহার ধর্ম, আহার ধর্ম, উপাসনা ধর্ম, ব্রত ধর্ম”—প্রত্যেক কার্য্য, জীবনের প্রত্যেক অঙ্গুষ্ঠান ধর্ম। তাই প্রজ্ঞানন্দ বক্তৃতিবাবু এক স্থলে বলিয়াছেন, “For Religion, the ancient Hindu had no name, because his conception of it was so broad as to dispense with the necessity of a name \* \* \* To the Hindu his whole life was Religion. To other peoples,

their relations to God and to the spiritual world are things sharply distinguished from their relations to man and to the temporal world. To the Hindu, his relations to God and his relations to man, his spiritual life and his temporal life are incapable of being so distinguished."

হিন্দুশাস্ত্রকারেরা হিন্দুজীবনের প্রত্যেক কার্য্য অমুষ্ঠানাদির যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, অর্থাৎ হিন্দুর পক্ষে বাহ্য ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তৎসম্পাদনের জন্ত তাঁহারা বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সেই সকল হিন্দুসমাজ গঠনকর্তার মত বিবাহ দ্বারা হিন্দুসমাজের সেবা হইবে, এবং সেই জন্ত তাঁহারা হিন্দুবিবাহ প্রণালী অন্ত সকল জাতির বিবাহ প্রণালী হইতে বিভিন্নরূপ করিয়া গিয়াছেন। অতএব যাহারা আমাদের বিবাহ প্রণালীর আলোচনায় প্রবৃত্ত, তাঁহারা যেন অগ্রে হিন্দুধর্ম-মর্ম বুঝিতে বিশেষ যত্ন করেন।

ইহার পর লেখক কতক স্থলে এমন কথা বলিয়াছেন, যাহা চন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ হইতে নাই। কল্পনা করিয়াও লওয়া যায় না। তথাপি পাঠকবর্গকে তাঁহার জীবনের আদর্শ কি, দেখাইবার জন্ত আমি তাঁহার কতকগুলি কথার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। "তবে যদি এ কথা বলা যায় যে, জী জাতির মধ্যে এমন সকল গুণ আছে, যাহা আমাদের লাভ করা উচিত। এবং না করিলে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় না, তাহা হইলেও সিদ্ধান্ত হয় না যে বিবাহই প্রয়োজনীয়।" কেবল চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত যে এসকল কথার কোনও সম্বন্ধ নাই, এরূপ নহে,—ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়া—পৃথিবীর কোন অংশের অধিবাসীরা বলেন না যে, জীর গুণ পূরবে গ্রহণ করিবে বলিয়া, এবং কাজেই পুরুষের

গুণ জী গ্রহণ করিবে বলিয়া মনুষ্য জাতি মধ্যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত। আজ বিজয় বাবু মানবমনে একটা নূতনভাব প্রবেশ করাইলেন। তারপর তিনি বলিতেছেন "বন্ধুত্বস্থ্রে সম্বন্ধ হইয়া অনেকানেক জী লোকের হৃদয়গত মহত্ত্বও সঞ্চয় করিতে পথ পাইতে পারি। আমার এই শেষ কথায় যদি কেহ অপবিত্রতার আশঙ্কা করেন, তবে আমি তাঁহাকে যে কি ভাষায় তিরস্কার করিব, তাহার অমুসন্ধান জন্ত অভিধানের পৃষ্ঠা উন্মোচন।" আমি একথাগুলিতে কোন মন্তব্য হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিতেছি না। আমাদের একটা প্রবাদ আছে, "ঠাকুর ঘরে কে, না আমি কলা খাইনে;" বিজয় বাবুর কথাতে আমার সেই প্রবাদটা মনে পড়িতেছে। তাই বলি, যথেষ্ট হইয়াছে, এখন আর লোকের চক্ষে ধূলি দিবার প্রয়াস কেন? আপনার এ কথা কয়টির উত্তর দিয়া আপনার অভিধানের বাবতীয় তিরস্কার গুলিতে আমার প্রবৃত্তি নাই। যদি নিতান্তই রাগ সামলাইতে না পারেন, তবে ফাস্তন মাসের নব্যভারতের "যৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ" নামক প্রবন্ধ লেখককে বক্তা পাবেন, তিরস্কার করিবেন।\*

শ্রীগোবিন্দ লাল দত্ত।

\*স্থানান্তর প্রযুক্ত আমরা এই প্রবন্ধটী একবারে প্রকাশ করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত হইলাম। একবারে প্রকাশ না করার প্রস্তাবের সৌন্দর্য্য কিছু ধর্ম হইল, কিন্তু কি করি, উপায় নাই। প্রস্তাব লেখক এবং পাঠকগণ দক্ষা করিয়া ক্ষমা করিবেন। ন, স।

## বিলম্বল ।

মানব-হৃদয় যে প্রেমের বন্ধনে আজীবন আবদ্ধ, যোগী ঋষিগণ যে প্রেমের ধ্যানে নমগ্ন হইয়া নিবিড় কাননে পর্বতগুহায় দমাধি লাভ করেন, উদাসী সন্ন্যাসী যে প্রেমে পাগল হইয়া দিনপাত করেন, বিলম্বল সেই প্রেমের দাস, প্রেমিক বৈরাগী পাগল সন্ন্যাসী, তাঁহার আদর্শ প্রেমের ছবি নির্নিমেষ নয়নে দর্শনীয়।

বিষমঙ্গল বিগুহ ব্রাহ্মণ-সন্তান, যৌবন আরম্ভেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। ছুঁড়াগাই বল, সোঁড়াগাই বল, আর কৰ্ম ফলই বল, তিনি চিন্তামণি নামক একটা বারবনিতাকে অতিশয় ভালবাসিতেন। সে ভালবাসা জগতে ভুলভ, অতি উচ্চ, অতি পবিত্র ও স্বর্গীয়।

পিতৃশ্রদ্ধের পূর্ব দিন যখন তিনি চিন্তামণির নিকট বিদায় লইয়া আসেন। তখন বলিয়াছিলেন যে, আবার আমি কাল নিশ্চয় আসিব। পরদিবস শ্রাদ্ধের সমস্ত আয়োজন হইল, বাড়ীতে মুহা সমারোহ, শত শত লোক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। বিষমঙ্গল পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে কুলপুরোহিত সমীপে উপবিষ্ট হইয়া কার্য্য আরম্ভ করিলেন। পুরোহিতেরা মন্ত্রপাঠ করাইতে লাগিল, তিনি যথারীতি পাঠ করিতে লাগিলেন। সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন, চিন্তামণির নিকট তাঁহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ হইল, অমনি খোলা ডোঙ্গা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, পিতৃপিণ্ড গড়াগড়ি বাইল। তিনি পুরোহিতকে বলি-

লেন, মহাশয়, আপনি শ্রাদ্ধ কার্য্য সমাপন করুন, আমি আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিতে পারিতেছি না, আমি চিন্তামণির নিকট যাইতেছি। আশ্মীয় বন্ধুরা কত বুঝাইল, কত বিনয় করিল; কিন্তু কে বুঝে? বিষমঙ্গল বলিলেন, তোমরা আমাকে রাখিবার জন্য চেষ্টা করিও না, আমি কিছুতেই থাকিব না। আজ যদি চন্দ্র সূর্য্য নিবিয়া যায়, পৃথিবী চূর্ণ হইয়া যায়, তবু আজি আমি চিন্তামণির নিকট যাইব। এ জগতে এমন কি আছে, এমন কে আছে, যে আমাকে বাধা দিতে পারে? এই বলিয়া বিষমঙ্গল উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া বাড়ীর বাহির হইলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখেন, আর বেলা নাই, জগৎ যেন নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া। কি এক বিপদের আশঙ্কা করিতেছে। দেখিতে দেখিতে বেলা অবসান হইল, সূর্য্যদেব নদীর বুকে মাথা লুকাইল, সাঁঝের গগনে ঘোর কাল মেঘে ছাইয়া চাঁদের মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। মুহূর্ত্তমধ্যে আকাশ-বিজ্ঞানে বিজলি খেলিতে লাগিল, চারিদিক হইতে সন্ সন্ করিয়া গাছপালা কাঁপিয়া উঠিল। বিষমঙ্গল দেখিলেন, ভয়ানক ঝড় আসিতেছে। দৌড়িয়া নদীকূলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভয়ঙ্কর ঝড় আরম্ভ হইল, নদী সোঁ সোঁ করিয়া ভীষণ রবে গজিয়া উঠিল, বড় বড় বৃক্ষ সকল মড় মড় শব্দে চুরমার হইয়া কোথায় উড়িয়া গেল, মেঘের গর্জনে, নদীর তর্জনে, ঘোর

আঁধারে নদীকূলে দাঁড়াইয়া বিষমঙ্গল তখন শুধু সেই মুখখানি চিন্তা করিতেছেন। নদীতে নৌকা রাখা অসাধ্য হইয়াছে, মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া প্রাণভয়ে সকলেই পারে উঠিয়াছে। পার করিবার জন্য বিষমঙ্গল বড়ই অনুন্নয় বিনয় করিলেন, তাহারা পাগল বলিয়া উপহাস করিতে লাগিল। নদীতে তুমুল তুফান উঠিয়াছে, এখন কি করি, কেমন করিয়া পার হই। এই ভাবিয়া বিলম্বঙ্গল পাগলের ন্যায় চারিদিকে ছুটিতে লাগিলেন। এমন পাগলামি করজনের ভাগ্যে ঘটে ?

জলস্রোতের সম্মুখে বাধা পড়িলে যেমন জলের বেগ সহস্রগুণে বাড়িয়া উঠে, আজ এই গভীর আঁধারে, ঘোর হুর্ঘ্যোগে বিলম্বঙ্গলের নদী পার হইতে যেমন বাধা পড়িল, অমনি তাঁহার গভীর ভালবাসার উজ্জ্বল আরো শতগুণে বাড়িয়া উঠিল। নদীকূলে দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, “আজি যদি চিন্তামণিকে দেখিবার জন্য এ তুচ্ছ জীবন বিসর্জন দিতে হয়, আমি তাহাও করিব,” এই বলিয়া “হা চিন্তামণি ! হা চিন্তামণি !” করিতে করিতে সেই গভীর আঁধারে ঘোর গর্জনে ভীষণ তরঙ্গায়িত সেই অকূলপাথারে বিষমঙ্গল কাঁপ দিয়া পড়িলেন। এই উদ্বেলিত ভালবাসার সীমা কোথায়, তুলনা কোথায় ? সাধক বিষমঙ্গল প্রেমিকের শিরোমণি, চিন্তামণি সত্যি কি কলঙ্কিনী দেখিবার আবশ্যক নাই, তুমি কি তোমার দেবতার গুণাগুণ বিচার করিয়া থাক ? তোমার ও বিষমঙ্গলের ভালবাসায় প্রকৃতিগত কোন বিভিন্নতা নাই, কেবল দেখিতে হইবে, এই ভালবাসা হইতে মোক্ষ কত দূরে।

যখন চিন্তামণি-নাম জপ করিতে করিতে বিষমঙ্গল কাঁপ দিয়া হাবুডুব থাইতে লাগিলেন, তখনও মুখে কেবল চিন্তামণি। চিন্তামণি ধ্যান, চিন্তামণি জ্ঞান, এক চিন্তামণির চিন্তা ভিন্ন তাঁহান অন্য চিন্তা ছিল না। যখন নদী স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া চলিলেন, জীবনের আর আশা নাই, তখনও চিন্তামণিকে যে হারাইতে হইবে, এই ভাবনার মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতে লাগিল। যমকে কে ভয় করে ? কিন্তু সেই মুখখানি যে আর দেখিব না, তাহাকে যে ভুলিতে হইবে, কোমলতার কঠোর শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে হইবে এইত কষ্ট, পিছনদিকে চাই আর একবার করিয়া চোখ মুছি। শেষ চক্ষু বুজাইয়া মায়ের কোলে মাথা গুঁজিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়ি। যদি ভালবাসিবার কেহ না থাকিত, এ তুচ্ছ জীবন হুৎকারে উড়াইয়া দিতে পারিতাম। সেই এক মাধ্যাকর্ষণের বাঁধুনিতে এখনও ঘুরিতেছি। যে দিন সেই বন্ধন কাটিবে, কোথায় ছট্কাইয়া পড়িব, কে জানে ?

নদী স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে বিষমঙ্গল দেখিলেন, একখণ্ড কাষ্ঠ ভাসিয়া বাইতেছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া তিনি অতি কষ্টে নদী পার হইলেন। কোনও প্রকারে অভিপ্রেত স্থানে পৌঁছিয়া দেখিলেন, চিন্তামণির বাটীর দ্বারবন্ধ রহিয়াছে। যে মহা ঝড়ে গত্ত পক্ষী আপন স্থান ছাড়িয়া বাহিরে যাইতে সাহস পায় না, সেই বিষম গভীর রজনীতে ঘোর ঝড়-বাতে বিষমঙ্গল নদী পার হইয়া আসিবে, এ সম্ভাবনা কি চিন্তামণির হৃদয়ে একবারও স্থান পাইয়া ছিল ? না। তাঁহার

গভীর ভালবাসা কেহ কি বুঝিয়াছিল? না। বিলুপ্তজল নদী পার হইয়া অন্ধকারে চিস্তামণির বাড়ীর প্রাচীর হাতড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন, তখনও ঝড় থামে নাই, অন্ধকার টুটে নাই, নদী তেমনি সেই সেই করিতেছে, বিদ্যুৎ তেমনি চমকিয়া চমকাইতেছে। সেই আঁধারে বিলুপ্তজল দেয়াল হাতড়াইয়া দেখিতেছেন, কোন কিছু মিলে কি না, যাহা ধরিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেন। অতি কষ্টে বাগানের ভিতর নারিকেল গাছের নিকট দেয়ালের গায়ে একখণ্ড দড়ী ঝুলিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন। সেই দড়া ধরিয়া দেয়াল ডিঙাইয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া, এ কি! বলিয়া চিস্তামণি শিহরিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল; আমি কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি? অথবা বিলুপ্তজল কি ভয়ানক লোক। এই ভয়ানক তুফানে নদী ভোলপাড় করিতেছে, নোকে ঘরের বাহির হইতে পারে না, আর এ কেমন করিয়া নদী পার হইয়া আসিল। ইহার গাত্র হইতেই বা এমন ভয়ানক হুগুগু বাহির হইতেছে কেন? তখন বিলুপ্তজল অটো-তন্য হইয়াছে দেখিতে পাইল এবং অনেক যত্ন করিয়া সচেতন্য করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “বিলুপ্তজল! তুমি সত্য সত্যই কি পাগল হইয়াছ? ভয়ঙ্কর রজনীতে নদীতে যে তুফান উঠিয়াছে, তুমি কেমন করিয়া পার হইলে? তুমি কি কাল বাড়ী যাও নাই? আমার চরিত্র পরীক্ষা করিবার জন্য এখানে কোথাও লুকাইয়া ছিলে? এসময়ে নদী পার হওয়া মনুষ্যের পক্ষে

সম্ভব নহে।” এই বলিয়া চিস্তামণি বিলুপ্তজলকে নানা প্রকার ভৎসনা করিতে লাগিল। তখন বিলুপ্তজল বলিল “চিস্তামণি! তুমি জান না যে আমি তোমাকে কত ভালবাসি। কাল আমি বাড়ী গিয়াছিলাম, কিন্তু বাবার শ্রদ্ধ দিম বলিয়া আজ আসিতে বিলম্ব হইল। যখন তাঁহার পিণ্ডদান করিতে ছিলাম, তখন সহসা তোমার নাম মনে পড়িল, অমনি সেই পিণ্ড ফেলিয়া শ্রদ্ধ সমাপন না হইতেই আমি ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হই, নদী তীরে আসিয়া দেখি, তুমুল ঝড় উঠিয়াছে, তখন আর অন্য উপায় পাইলাম না, মাঝিরা পার করিল না, তখন তোমারি নাম স্মরণ করিয়া অকুল-সাগরে ঝাঁপ দিলাম, প্রাণ যায় যায় হইয়াছে এমন সময়ে একটুকরা কাঠ ভাসিয়া যাইতেছিল, সেই টুকু আশ্রয় করিয়া নদী পার হইলাম! তোমার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া অনেকক্ষণ হাতড়াইয়া দেখিলাম, প্রাচীরের উপর একটা দড়ি ঝুলিয়া পড়িয়াছে, সেই দড়ি ধরিয়া দেয়াল ডিঙাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছি।”

তখন ধীরে ধীরে ঝড় আসিতেছিল, নদীর তর্জ্জন মেঘের গর্জ্জন ক্রমে শিথিল হইয়া আসিল, পৃথিবী শান্ত শান্ত হইয়া যেন নীরবে ঘুমাইয়া পড়িল, আকাশে জ্যোৎস্না ফুট ফুট করিতে লাগিল। ভাঙ্গা চুরা ঘেষের আড়ালে লুকাইয়া এক আধটা তারকা মিটি মিটি চাহিয়া সেই গভীর রজনীর নীরব নিশ্চলতার মধ্যে বিলুপ্তজল ও চিস্তামণির কথোপকথন শুনিতে লাগিল। সুহৃৎমধ্যে অগভীর

কি পরিবর্তন? মনোজগতেও কি এইরূপ হয়? দেখা যাইবে।

চিন্তামণি তখনও আকুল প্রাণে ভাবিতেছে, বিষমঙ্গল কি সত্য সত্য আমাকে এত ভালবাসে? এ কখনও সম্ভব নয়। এ আমাকে প্রতারণা করিতেছে। এত ভালবাসা মানুষে যে ছলভ। বিশেষ প্রমাণ না পাইলে বিশ্বাস হয় না। এই ভাবিয়া চিন্তামণি বলিল “তুমি কেমন কাঠ ধরিয়া ভাসিয়া আসিয়াছ আমাকে দেখাইবে চল।” তাকে সঙ্গে করিয়া প্রান্তরে লইয়া বিষমঙ্গল দেখাইয়া দিল। চিন্তামণি নিকটে যাইয়া শিহরিয়া উঠিল—“ওমা কি ভয়ানক! এ যে মরা মানুষ। কাঠ কোথা?” বিষমঙ্গল বলিল “ঐ কাঠ বক্ষে ধরিয়া নদী পার হইয়াছি, ও কি তা আমি জানিনা। তখন চিন্তামণি সেই দড়ি দেখিতে চাহিল, বিষমঙ্গল দূর হইতে দেখাইয়া বলিল ওই নারিকেল গাছের কাছে সে দড়ি ঝুলিয়া ঝরিয়াছে। চিন্তামণি নিকটে যাইয়া দেখিয়া ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! সে দড়ি নয় ভীষণ অজাগর!!

এতক্ষণে চিন্তামণির মোহ ভাঙ্গিল, চৈতন্য হইল। তিনি বিষমঙ্গলকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিষমঙ্গল! তুমি সত্য সত্য পাগল হইয়াছ, নচেৎ শবকে কাঠ বলিয়া বক্ষে ধারণ করিবে কেন?” বিষমঙ্গল অজাগরকে দড়ি বলিয়া ভুল করিবে কেন? বিষমঙ্গল বলিল “চিন্তামণি আমি পাগল সত্য, কিন্তু কিসের পাগল? তোমার প্রেমে পাগল, তোমাকে ভালবাসিয়া পাগল, তুমি আমাকে চিনিলে না, আমার ভালবাসা বুঝিলে না, নতুবা এত অবিশ্বাস করিতে

না। আমি জানি না, তুমি দেবী কি রাক্ষসী, তুমি যাই কেন না হও, আমার চক্ষে তুমি অতি সুন্দর, অতি সুন্দর, অতি সুন্দর।” রাক্ষসী চিন্তামণি এইবার দেবদ্র লাভ করিল। সে গলবস্ত্র হইয়া বলিল, বিষমঙ্গল, তুমি আমাকে অমর করিলে, তোমার প্রেমে আমি সে অমরত্ব ত্যাগ করিব। তুমি যে প্রেম আমাকে দিয়াছ, আমাকে বঞ্চনা করিয়া এ প্রেম যদি হরিগদে দাও তবে তোমার মুক্তি হইবে।” চিন্তামণি সতী না কলঙ্কিনী? দেবী না রাক্ষসী?

কথিত ক্ষেত্রে পরিপক্ব বীজ রোপিত হইল। চিন্তামণির এই এক কথা হইতেই বিষমঙ্গলের দিব্য জ্ঞান জন্মিল, দিব্য চক্ষু লাভ হইল। সে দিন হইতে চিন্তামণির সহিত বিষমঙ্গলের আর কোন সম্বন্ধ রহিল না, এক উদ্যমে বিষম বন্ধন ছিন্ন হইল। তিনি বাড়ী ঘর সব ছাড়িয়া এক হরিনাম সহায় করিয়া পথে পথে ঘুরিতে লাগিলেন। কিন্তু যেরূপ লালসায় এত কাল তিনি মত্ত ছিলেন, চিন্তামণিকে ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ছুদিনে তাহা ফুরাইল না। সংসার ছাড়িলেই লোকে সন্ন্যাসী হয় না। যে জীবন্ত অতুল রূপরাশির মধুর মূর্তি নিয়ন্ত হৃদয়ে ধ্যান করিতেন, এক দিনে তাহা সমূলে উৎপাটন করিয়া কাল্পনিক হরিপদে সেই প্রেম সেই ভালবাসা এক দিনে সমর্পণ করা, ইহা কি মহা-সাধ্য? সম্ভবপর? সন্ন্যাসী হইলেও বিষমঙ্গলের রূপ-লালসা এক দিনে নিবিয়া যায় নাই। গভীর অন্তলম্পর্শ সাগর জলে এক খণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে সাগর-জল যেমন একটু কাঁপিয়া উঠে, বিষমঙ্গলের অসাধারণ হরিভক্তি একবার একবার টলিয়াছিল।

গৃহভাগী বৈরাগী এক দিন এক ধনবান বণিক-পত্নীর অসামান্য রূপে চমকিত ও বিচলিত হন। মুগ্ধ হইয়া তিনি বণিক-গৃহে উপস্থিত হইয়া মুকুটকণ্ঠে বলিলেন, “মহাশয়, আপনার স্ত্রীর রূপরশি দেখিয়া আমার চিত্ত বিকল হইয়াছে। আমি আর একবার তাহাকে দেখিয়া আনার চক্ষু সার্থক করিতে আসিয়াছি।” ধর্ম্মপরায়ণ বণিক কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে, আমি অতিথিকে কখন বিমুখ করি নাই, করিব না; একটু অপেক্ষা করুন, আমি আমার মোহিনীকে এখনই ডাকিয়া আনিতেছি।” গৃহভ্যন্তরে যাইয়া সহধর্ম্মিনীকে বলিলেন, “প্রিয়! আজ তোমার অগ্নিপরীক্ষার দিন উপস্থিত, হৃদয়ে বল ধারণ কর, স্বামীর ধর্ম্ম পালনের জন্য প্রস্তুত হও, একজন ভিখারী ব্রাহ্মণ তোমার অতুল রূপরশি দেখিয়া একেবারে মত্ত হইয়া আমার নিকট তোমাকে ভিক্ষা চাহিয়াছেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিব।” ঊনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গীর্ণ সামাজিকতা কি মহাধর্ম্মের রসাস্বাদনে সমর্থ হইবে?

পতিপরায়ণা স্বামিনী বাতাহত কদলীর ন্যায় স্বামীপদতলে লুটাইয়া পড়িলেন। স্বামী ভিন্ন জগতের আর কিছু যে তিনি জানেন না, অন্য পুরুষের কখনও মুখ-দর্শন করেন না; বরঞ্চ চিত্তানলে প্রাণ বিসর্জন করিবেন, তথাপি ব্রাহ্মণের আশ্রয় লইতে পারিবেন না। বণিক অকম্পিত-কণ্ঠে অতি মধুর ভাবে কহিলেন, “প্রিয়তমে! তুমি ত আন অতিথিসংকারে আমি কখনও বিমুখ হইতে পারি না; যদি সত্যই

আমাকে ভালবাস, আজ স্বামীর ধর্ম্ম-পালনে কদাপি বিমুখ হইও না। তোমার গভীর ভালবাসার আদর্শ দেখাও।” এই বলিয়া বিঘ্নমঙ্গলকে আনিয়া বলিলেন, “এই আমার স্ত্রী আজি হইতে আপনার দাসী হইলেন, আমি চলিলাম” কর্ণ অতিথি সেবার পুত্রকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বণিক স্ত্রীকে উৎসর্গ করিলেন, উভয়ের মধ্যে কে বড়?

তখন বিঘ্নমঙ্গল বলিলেন “আমি যে অতুল রূপরশি দেখিয়া পাগল হইয়া তোমার স্বামীর নিকট তোমাকে ভিক্ষা চাহিয়াছি, এখন সর্বাঙ্গ বস্ত্র দ্বারা ঢাকিয়া রাখিলে কেন? মুণের কাপড় খানি সরাইয়া দাও, আমি বিঘ্ন তুষিত চক্ষুর লালসা পূর্ণ করি।” পলকের জন্য মুখের আবরণ সরাইয়া মোহিনী প্রতিমা সম্মুখে দাঁড়াইল। বিঘ্নমঙ্গল একবার চাহিয়া বলিলেন “আমার বাসনা তুষ্ট হইয়াছে। আমার আর এক প্রার্থনা। তোমার কবরী হইতে ছুটি লৌহকণ্টক বাহির করিয়া দাও।” সেই ছুটি শলাকা লইয়া বিঘ্নমঙ্গল আপনার ছুটি চক্ষু বিন্দু করিয়া জন্মের মত অন্ধ হইলেন এবং বণিকপত্নীকে মাতৃসম্বোধন করিয়া বাহির হইলেন।

আজ লৌহকণ্টকে বিঘ্নমঙ্গল চক্ষের লালসা প্রাণের বাসনা উৎপাটন করিলেন। এতকাল যে জীবন্ত প্রতিমার চরণ তলে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এক দিনে কাল্পনিক হরিপদে সে প্রেম সে ভাল-বাসা সে উচ্ছ্বাস সে আবেগ বিসর্জন করিতে সমর্থ হইবেন কেন? যেমন পরীক্ষা তেমনি পরীক্ষিত, মহাপ্রায়শ্চিত্তের আবশ্যক হইলে যে পশ্চাৎগম হয়, সে কাপুরুষ। যে বত মহান বত উচ্চ, তাহাকে সেই পরি-



মাগে ভাল বাসিতে না পারিলে, সেই পরিমাণে উন্মত্ত ও বাকুল না হইলে তাহার ভালবাসা পাওয়া যায় না। একজন মনুষ্যকেও যদি আমরা প্রকৃত ভালবাসিতে পারি, তাহার জন্য জীবন তুচ্ছ করিয়া দ্রুত নদীতে ঝাঁপ দিতে পারি, তবেই ঈশ্বরের জন্য চক্ষু ছুইটা উৎপাটন করা সহজ হইয়া আসে। যে জীবন্ত মূর্তিময়ী প্রতিমাকে ভাল বাসিতে শিখে নাই, সে অদৃষ্ট দেবতার প্রেমে পাগল হইবে, এ কথা সত্য নহে।

বিষমঙ্গল চক্ষুহীন হইয়া অতি দীন ভাবে পথে পথে হরিনাম গাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এত দিনে তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, চিন্তামণিকে যে ভালবাসা দিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ভালবাসা ও বাকুলতা না দিলে পরম চিন্তামণিকে পাইবেন না। এই অবধি বিষমঙ্গল আর এক উচ্চতর সোপানে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। “হা হরি! কোথা দেখা দাও”, এই বলিয়া দিবা নিশি কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মাহুবে বাহা পারে, বিষমঙ্গল তাহা করিলেন, অবশিষ্ট বাহা রহিল তাহা দৈব-কৃপা ভিন্ন ঘটে না।

বিষমঙ্গল যখন হরিনাম জপ করিয়া বনে বনে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, দৈবাৎ এক দিন এক রাখাল বালকের সহিত তাহার পরিচয় হয়। সেই দিন হইতে সেই বালকটা তাঁহার সহায় হয়। সে অন্ধ ব্রাহ্মণের হাতটা ধরিয়া অতি বন্ধে অতি সাবধানে পথ দেখাইয়া দিত। ক্ষুধা পাইলে আহার যোগাইত, যেখানেই থাকুক না কেন বিষমঙ্গল ডাকিলেই সে আসিয়া উপস্থিত হইত। ধর্মের কঠোর পথে কোমলতা কি প্রীতি বন্ধক? না সহায়? চিন্তা-

মণিকে ছাড়াইয়া, রূপলালসা বিসর্জন করিয়া বিষমঙ্গল এখন এই বালকের প্রেমে এমনি মগ্ন হইলেন যে, এক দণ্ড তাহার কাছ ছাড়া থাকিতে পারিতেন না। অথবা বুদ্ধি কোমলতার চূড়ান্ত না হইলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। এক দিন একান্ত চিন্তে বিষমঙ্গল হরির ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছেন, তখনও দেখেন সম্মুখে সেই রাখাল বালক। বিষমঙ্গলের জ্ঞান চক্ষুও অন্ধ, তাই বুদ্ধিতে পারেন নাই যে, মনোমোহন বালকটা কে? ধ্যান ভঙ্গ হইলে তিনি এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, “হায় আমার এ কি দশা হইল! সংসার ছাড়িলাম, সর্ব্বশ্ব বিসর্জন দিলাম, এমন মহাধন চক্ষু তাহাও বন্ধ করিলাম, অবশেষে এই রাখাল বালকের ভালবাসায় জড়িত হইয়া পড়িলাম! এ নরাধমের কি স্থান কোথাও নাই? রাখাল, তুই কি অবশেষে আমার সর্ব্বনাশ করিবি? আমি যে তোকে ভুলিতে পারি না, আর হরিকে কেমন করিয়া পাইব? তোর কথা কাণে গেলে আমার প্রাণ যে শিহরিয়া উঠে।” রাখাল বলিল, “তাই! কে জানে তোর জন্ত আমার প্রাণটাও কেমন করে। তুই যে আমাকে বড় ভাল বাসিস, তাই তোর ডাক শুনেই তোর কাছে ছুটে আসি। চল বৃন্দাবনে যাই, সেখানে গেলে হরিকে দেখিতে পাইবি।” বিষমঙ্গল বলিল “তুই পাগল, আমি যে অন্ধ, হরিকে কেমন করিয়া দেখিব?” রাখাল বলিল “যে ভালবাসে সেই হরিকে দেখিতে পায়।” এই বলিয়া নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে সে বিষমঙ্গলের হাত ধরিয়া বৃন্দাবনে চলিল। এক দিন পথে রাখাল বিষমঙ্গলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, তিনি তাহাকে অধিক

ভালবাসেন, কি হরিকে অধিক ভাল  
বাসেন। বিবমঙ্গল এ কথার একটা স্পষ্ট  
জবাব দিতে পারেন নাই।

বৃন্দাবনে বিবমঙ্গলকে লইয়া রাখাল  
কত খেলা করিত, কত মিষ্ট কথা মধুর গান  
গুনাইত। কিছুতেই বিবমঙ্গলের তৃপ্তি  
হইত না। তিনি কেবলই বলিতেন, “কৈ  
রাখাল, আমাকে হরি দেখাইলে না?  
কোথা হরি আমাকে দেখা দেও” আর অন্ধ  
নয়ন হইতে দরদর জলধারা বহিত। অনেক  
অনুন্বেষণে রাখাল বলিল “সত্য সত্য কি হরি  
দেখিবে? তবে এই দেখ” এই বলিয়া  
মুহূর্ত্ত মধ্যে ছদ্মবেশ ছাড়িয়া ভুবনমোহন  
রূপ ধারণ করিলেন।

হাতে নিয়ে মোহন বাঁশী, অধরে মধুর হাসি  
চুড়ার উপর ময়ূর পাখা তাতে রাখার নামটা  
লেখা

চরণে চরণ থুয়ে, ললিত ত্রিভঙ্গ হয়ে,

দাঁড়াইল মোহন মুরতী।

তখন বিবমঙ্গলের চক্ষু দান হইল, সমস্ত  
বৃন্দাবন রূপে ঝলমল করিতে লাগিল,  
বিবমঙ্গলের চক্ষু ঝলসিতে লাগিল। হঠাৎ  
পিছন হইতে রাখাল বালক আসিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন বিবমঙ্গল, তোমার  
হরি দেখা হলো তো? আমি ত বলিতেছি-  
লাম যে, বৃন্দাবনে আসিলে হরিকে দেখা  
যায়।” বিবমঙ্গল বুঝিলেন, বালক কে,

তখন তার চরণে পড়িয়া বলিলেন, “হে ভক্ত  
বৎসল! ওই চরণতলে চিরদিন স্থান দিও।”

ওদিকে চিন্তামণি বিবমঙ্গলকে হারা-  
ইয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। রাখাল বালক  
তাহাকেও সহায়তা করিয়া বৃন্দাবনে লইয়া  
আসিল, বণিক ও বণিকপত্নী আসিয়াও  
উপস্থিত হইল। তখন ভক্ত-বৃন্দ মধ্যে  
মুহূর্ত্তের জন্য যুগল মূর্ত্তি প্রকাশিত হইল।  
সকলে গাইতে গাইতে অনন্তের পথে চলিয়া  
গেল।

আজি বৃন্দাবন মাঝে

যুগল রতন রাজে

রতন ভূষণে কেমন সেজেছে মধুর সাজে।

হাতে নিয়া মোহন বাঁশী

অধরে মধুর হাসি

কম্বু কম্বু কম্বু চরণে নুপুর বাজে।

সবে আজ হৃদয় ভারি

বলরে হরি হরি

রতন আসনে আজ কেমন সেজেছে ;

আজি বৃন্দাবন মাঝে

হরি নামের বাঁণ বাজে

সবে হরি পদে মজ্জা আজি এমন দিন আর  
হবে না যে।

ভক্ত-মালার কয়েকখানি কঙ্কাল লইয়া  
কবি গিরীশচন্দ্র ফুৎকারে কি অপূর্ব্ব স্তব্ধ  
সৃষ্টি করিয়াছেন। বনিয়ানের বাত্রিকের গতি  
বিবমঙ্গল হইতে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী।

# পালরাজগণ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ভাগলপুরের তাম্রফলকের তারিখ ৯ বৈশাখ ১১ সম্বৎ।

দিনাজপুর নগরীর প্রায় ২০ ক্রোশ পূর্ব দক্ষিণ কোণে বোদাল নামক একটি স্থান আছে। প্রথমাবস্থায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির একটি কুঠী তথায় বিদ্যমান ছিল। বোদাল পত্নীতলা পুলিশ ষ্টেশন হইতে ৫ ক্রোশ দূরে—পূর্ব উত্তর কোণে অবস্থিত। এই স্থানটী বগুড়া ও দিনাজপুর জেলার মধ্যবর্তী সীমার নিকটবর্তী। ইহার অর্দ্ধ ক্রোশ দূরে মঙ্গলবাড়ীর জঙ্গলের নিকট একটি প্রস্তর স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্তম্ভের নিকটে হরগৌরীর একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে, এই মন্দির ও স্তম্ভ সমসাময়িক কিনা বলা যায় না। প্রাচীন কালে প্রায় সকল দেবমন্দিরের নিকটেই একএকটি গুরুড় স্তম্ভ নির্মাণ করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। বোধ হয় সেই প্রথমানুসারে এই মন্দিরের দ্বারদেশ সমীপে এই স্তম্ভ নির্মিত হয়। ইহার শীর্ষদেশে একটি প্রস্তরের গুরুড় মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল। শুনা যায় বজ্রপাতে সেই গুরুড় মূর্তি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভিন্নশীর্ষ তাল তরুর ন্যায় কেবল স্তম্ভটী দণ্ডায়মান রহিয়াছে। লোকে তাহাকে ভীমের পাণ্ডি (লাটী) বলে। বিগত শতাব্দীর অন্ত ভাগে (১৭৮০ খৃঃঅঃ) সার চার্লস উইলকিন্স সাহেব যৎকাল বোদালের কুঠীর প্রধান কর্মচারী ছিলেন, সেই সময় তিনি এই স্তম্ভ গাজ খোদিত লিপির মর্মেচ্ছার করিয়া

আনয়ন করেন। পরে তাহার ইংরেজি অনুবাদ তিনি এসিয়াটিক রিসার্চের প্রথম খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১২ বৎসর অর্থাৎ হইল ওয়েষ্টমেকট্ সাহেব যৎকালে দিনাজপুরের মেজেষ্ট্রেট্ ছিলেন সেই সময় পণ্ডিত হরচন্দ্র চক্রবর্তী তাহার পাঠোদ্ধার পূর্বক তাঁহাকে প্রদান করেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের উদ্ধৃত পাঠ অনুসারে বাবু প্রতাপচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাহার অনুবাদ করিয়া ছিলেন। উইলকিন্স কিম্বা চক্রবর্তী মহাশয় কেহই খোদিত লিপি সম্পূর্ণ ভাবে পাঠ করিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে কতকগুলি অক্ষর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমরা নিম্নে এই স্তম্ভ লিপি প্রকাশ করিব। তাহার সারাংশ এই রূপ—

শাণ্ডিল্য গোত্রে বীরদেব নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তদংশে পঞ্চাল জন্মগ্রহণ করেন; তাহার পুত্র গর্গ। ইনি বৃহস্পতির ত্রায় বিচক্ষণ মন্ত্রী-ছিলেন। “সাধ্বী, বিমল-হৃদয়া, প্রেমময়ী” ইচ্ছাদেবী তাহার পত্নী ছিলেন। ইচ্ছাদেবীর গর্ভে সচিবপ্রবর গর্গের এক নিকৃপম পুত্র জন্মে। এই শিশু ত্রীর্দর্ভপাণি আখ্যা প্রাপ্ত হন। উত্তর কালে এই দর্ভপাণি মহারাজ্যধিরাজ দেবপাল দেবের মন্ত্রী স্বরূপে এই বাঙ্গালদেশ শাসন করিয়াছিলেন। তাহার মন্ত্রণাশক্তি প্রভাবে বীরচূড়ামণি দেবপাল পার্শ্বতীয় পিতার (হিমালয়ের) পাদমূল হইতে, রেবার উৎপত্তি স্থান (মহেন্দ্র পর্বত) পর্য্যন্ত—

উদয়সাগর হইতে অন্তসাগর (পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের) মধ্যবর্তী সমস্ত ভূভাগ জয় করিয়া কর গ্রহণ করিয়াছিলেন। সচিবকুলাভিলক ঐদর্ভপানি ক্রীমতী শর্করা দেবীকে বিবাহ করেন। দর্ভপানির ঔরসে ও শর্করা দেবীর গর্ভে সোম সদৃশ সোমেশ্বর জন্ম গ্রহণ করেন। শিবের পার্শ্বতীর আশ্রয়, বিশ্বর লক্ষ্মীর আশ্রয় তরলাদেবী সোমেশ্বরের প্রিয়তমা সহধর্মিণী ছিলেন। গুণে কুমার সদৃশ ভট্টকেন্দার নাথ মিশ্র সোমেশ্বর ও তরলার পুত্র রূপে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মহারাজাধিরাজ সুরপালের মন্ত্রী ছিলেন। (অত্যাচ্য তাম্রশাসনে সুরপাল বিগ্রহপাল নামে পরিচিত) তাঁহার মন্ত্রণা-শক্তি প্রভাবে গোড়েশ্বর উগ্রমুতি হুণদিগকে শাস্ত করিয়া, উৎকলজাতিকে আকুল করিয়া, গুজ্জর ও দ্রাবিড় দেশীয় রাজ্য-গণের গর্ক খর্ক করিয়া এই বহুদ্রব্য উপভোগ করিয়াছিলেন। সচিবশ্রেষ্ঠ কেন্দার নাথ দেবগ্রামের বন্দাদেবীর পানি-গ্রহণ করেন। দৈবকীর পুত্র কৃষ্ণের আশ্রয় বন্দাদেবী ভট্ট গুরব মিশ্রকে প্রসব করিয়াছিলেন। গুরব মিশ্র দ্বিতীয় রামের আশ্রয় ছিলেন। কিন্তু সেই জমদগ্ন্যবংশে জন্ম-গ্রহণ করিয়াও ক্ষত্রিয় বিবেচ্য ছিলেন না। (অর্থাৎ তিনি ক্ষত্রিয় নরপতির মন্ত্রী ছিলেন, সুরনাং তাঁহার মন্ত্রলাকাজ্ঞা করিতেন।) ভুবনবিজয়ী নারায়ণ পাল দেব বিজয় কার্য সমাধা করিয়া বাহ্যর চরণে মস্তক স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহার মহত্ব ও ক্ষমতার অজ্ঞা কি প্রমাণের আবশ্যক করে? গুরব মিশ্র বেদজ্ঞ, ধার্মিক, বিদ্বান ও ধনবান ছিলেন। তিনি বঙ্গবাসীর প্রিয় পাত্র ছিলেন।

এই প্রস্তর লিপির দ্বারা প্রাচীন মন্ত্রী বংশের নিম্ন লিখিত রূপ বংশাবলী সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

মাণ্ডিলা গোত্র।

শ্রীবীর দেব

পঞ্চালদেব

গর্গ স্ত্রী ইচ্ছাদেবী

ঐদর্ভপানি স্ত্রী শর্করা দেবী

(দেবপাল দেবের মন্ত্রী।)

সোমেশ্বর মিশ্র স্ত্রী তরলা দেবী

কেন্দারনাথ মিশ্র স্ত্রী বন্দাদেবী

(সুরপাল দেবের মন্ত্রী)

গুরব মিশ্র (নারায়ণ পাল দেবের মন্ত্রী)।

সচিবপ্রবর গুরব মিশ্রের জনৈক আশ্রয়ের দ্বারা এই প্রস্তর ফলক লিখিত হইয়াছিল, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। ভাগলপুরের তাম্রফলক এবং এই স্তম্ভলিপি উভয়েই এক সময়ের হইতেছে। তাম্রফলক থানা মহারাজাধিরাজ নারায়ণ পাল দেবের শাসন পত্র। এবং প্রস্তর-স্তম্ভ লিপি সেই নারায়ণ পাল দেবের মন্ত্রী ভট্ট গুরব মিশ্রের অমুমত্যানুসারে লিখিত হইয়াছিল। তাম্রশাসনগুলির মর্ম্মালোচনা দ্বারা অনুমিত হয়, ভারত-বিজয়ী মহারাজাধিরাজ দেবপালের পর তাঁহার ভাতৃপুত্র বিগ্রহপাল দেব গোড়ের রাজসিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন। কিন্তু মন্ত্রীবংশের অনুমোদিত প্রস্তর লিপি পাঠে আমরা মহারাজাধিরাজ দেবপাল ও নারায়ণপালের মধ্যে সুরপালের নামোন্মেষ দেখিতেছি। এস্থলে সুরপাল বিগ্রহপালের নামান্তর ব্যতীত অন্য কিছুই অনুমান করা

বাইতে পারে না। বিশেষতঃ এইরূপ এক নরপতি ভিন্ন ভিন্ন শাসনপত্রে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত থাকায় প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করা বাইতে পারে।

এই প্রস্তর লিপির ২৩শ হইতে ২৮শ শ্লোক পর্যন্ত শ্লোকগুলির মর্ম্ম ভাল রূপে অনুভব করা বাইতে পারে না। একত্রে আমরা তৎসম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে বিরত হইলাম।

দিনাজপুরের অন্তঃপাতী আমগাছি গ্রামে বর্তমান শতাব্দীর আরম্ভে এক খানি তাম্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। বিখ্যাত কোলক্কর সাহেব লিখিয়াছেন, ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে আমগাছি গ্রামে জনৈক কৃষক যৎকালে মাটি কাটিয়া পথ প্রস্তুত করিতেছিল, সেই সময় ভূগর্ভ হইতে এই তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয়। যে স্থানে এই তাম্র শাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, সেই স্থানটি বোদাল গরুড়স্তম্ভ হইতে ৭ ক্রোশ দূরবর্তী। এই তাম্রশাসনের দৈর্ঘ্য ১৪ ইঞ্চি ও প্রস্থ ১৩ ইঞ্চি। কোলক্কর সাহেব এই তাম্রশাসন খানি ভাল করিয়া পাঠ করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, আমি যতদূর ইহার মর্ম্ম অনুভব করিতে পারিয়াছি, তাহাতে ইহাই অনুভব হয় যে, এই বংশের প্রথম রাজা লোকপাল, তৎপরে ধর্ম্মপাল, ইহার পরবর্তী নাম পাঠ করা যায় না। ইহার পরে জয়পাল তৎপরে দেবপাল তদনন্তর ২৩টি নাম পাঠ করা বাইতে পারে না; কিন্তু ইহার একটা নারায়ণ পাল হইবে। তৎপরে রাজপাল, পালদেব, মহিপাল দেব, ন্যায়পাল এবং বিগ্রহ পাল ইত্যাদি। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তার হরগুণি সাহেব এই তাম্র শাসনের পুনরীকার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। যদিও কোন কোন

শ্লোকের কোন কোন অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি পাঠ করিতে পারেন নাই, তথাপি কোলক্কর সাহেবের ভ্রম তিনি অনেকটা সংশোধন করিয়াছেন, ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। তাম্রশাসনের ৪র্থ পংক্তির “শ্রীমান লোকনাথ জয়তি” পদ পাঠ করিতে না পারিয়া কোলক্কর সাহেব বংশের স্থাপয়িতাকে লোকপাল নামে পরিচিত করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে অগ্রাণ্ড তাম্র শাসন ও প্রস্তর লিপির গ্রায় আমগাছির তাম্রশাসনেও গোপালদেবকে বংশের স্থাপয়িতা বলিয়া লিখিত হইয়াছে।

তাম্র শাসনের ৪র্থ পংক্তির মধ্যভাগে আমরা ধর্ম্মপাল নৃপতির নাম উল্লেখ দেখিতে পাই। ৭ম পংক্তির আরম্ভে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাকপালের নাম উল্লেখ রহিয়াছে। ৮ম পংক্তিতে বাকপালের দুই পুত্র দেবপাল ও জয়পালের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, এই শাসন পত্রেও ভ্রম ক্রমে ধর্ম্মপালের পুত্র দেবপালকে বাকপালের পুত্র বলিয়া লেখা হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, দেবপাল দেব মুন্সের শাসন পত্রে আপনার পিতামাতার যে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহাই সত্য। তদ্বিরুদ্ধে পরবর্তী লেখকদের লিখিত বাক্য কখনই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে না। যাহা হউক, দেবপালের পর তাহার ভ্রাতাপুত্র মহারাজ বিগ্রহ পাল দেব সিংহাসন আরোহণ করে, তাঁহার নাম নবম পংক্তির প্রথম ভাগে দেখিতে পাওয়া যায়। দশম পংক্তির মধ্যমভাগে মহারাজাধিরাজ নারায়ণ পালের উল্লেখ রহিয়াছে। শাসন পত্রে “নারায়ণ

সঃ প্রভুঃ” এইরূপ পাঠ করিয়া হরেনলি সাহেব নারায়ণ পালকে “নারায়ণ প্রভু” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। বাহা হউক, সাহেবদিগের এরূপ ভ্রম স্বভাবসিদ্ধ। ইহাকে ততটুকু মারাত্মক বিবেচনা করি না। কিন্তু ইহার পরে তিনি একটা ভয়ানক কাণ্ড করিয়া বসিয়াছেন। তদন্তর যে সকল নরপতির নাম উল্লেখ হইয়াছে, সেই সকল নামকে পূর্ববর্তী রাজাদিগের নামান্তর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি, কোন হিন্দুসন্তান এই শাসনপত্র পাঠ করিয়া এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেন না।

এক নরপতির দুই নাম হইতে পারে, আমরা স্বীকার করি, কিন্তু একব্যক্তির দুইটা মাতামহ বা দুইটা পিতামহ হইতে পারে না। এই জগ্রে বলিতেছিলাম যে, সাহেবের এইরূপ ভ্রম হওয়া সহজে হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুসন্তানের এইরূপ ভ্রম কখনই হইবে না। বাহা হউক, নারায়ণ পাল দেবের পর আমরা শাসনপত্রের একাদশ পংক্তির শেষ ভাগে রাজ্যপাল দেবের উল্লেখ দেখিতেছি। এই রাজ্যপাল দেবকে আমগাছির শাসনপত্রে স্পষ্টাক্ষরে নারায়ণ পালের পুত্র লেখা হইয়াছে। কিন্তু হরেনলি সাহেব মুঙ্গেরের শাসনপত্রে লিখিত দেবপাল দেবের পুত্র, যুবরাজ রাজ্যপালের সহিত অভিন্ন অবধারণ করিয়াছেন। দুই পিতার এক পুত্র ইহা কেবল সাহেবেরাই সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। হিন্দুসন্তানগণ ইহা পাঠ করিয়া অবশ্য হাস্য সত্ত্বরণ করিতে পারিবেন না। বাহা হউক, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ পংক্তিতে

রাজ্যপালের পুত্রের উল্লেখ আছে। কিন্তু তাঁহার নামটা পাঠ করা যাইতে পারে না। কেবল শ্রীমান শব্দটা মাত্র পাঠ করা যায়। ইনি রাষ্ট্রকুটা রাজবংশের দৌহিত্র। তাঁহার মাতার নাম ভাগ্যদেবী। তৎপরে চতুর্দশ পংক্তিতে আমরা সেই রাজার পুত্র বিগ্রহপাল দেবের নাম উল্লেখ দেখিতেছি। বিগ্রহপাল দেবের পুত্র মহীপাল দেব; শাসনপত্রের ষোড়শ পংক্তির মধ্যভাগে তাঁহার নাম উল্লেখ আছে। এই মহীপালের পুত্রের নাম ন্যায়পাল। সপ্তদশ পংক্তির মধ্যভাগে তাঁহার নাম খোদিত হইয়াছে। সর্বশেষে মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপাল দেবের নাম অঙ্কিত হইয়াছে। তিনি এই শাসনপত্রের কর্তা। ইহা তাঁহারই দানপত্র। তাহার পরিচয় এইরূপ আমরা প্রাপ্ত হইতেছি। “পরমেশ্বর — সেবাসময়াতশেষ জম্বুদ্বীপ ভূপালানন্ত পাদাৎ ভরণম দবণেঃ (শ্রীমদ্গণিগিরি) সমাবাসিত শ্রীমজ্জয়ন্তক্কাবারত পরমসৌগত মহারাজাধিরাজ শ্রীন্যায়পাল দেব পরমাখ্যাত পরমেশ্বর (পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমান বিগ্রহপাল দেব কুশলি।”

মুঙ্গেরের শাসনপত্রে কেবল তিনজন পাল রাজার নাম উল্লেখ আছে। ভাগলপুরের তাম্রশাসনে পাঁচজন নরপতির নাম পাওয়া যায়। আমগাছির তাম্রশাসনে আমরা একাদশ জন নরপতির নাম প্রাপ্ত হইতেছি। আমরা দেখাইব যে, মহারাজ মহীপাল দেব হইতে বঙ্গালার পালবংশের অধিকার লোপ হইয়াছিল। কিন্তু আমগাছির তাম্রশাসনে আমরা মহীপালের পর ন্যায়পাল ও বিগ্রহপাল নরপতিরকে বঙ্গদেশের রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিতে

পাই । স্মৃতরাং শেব পাল নরেশ্বর মহী-  
পালকে ন্যায় পালের পুত্র বিগ্রহ পালের  
পরবর্তী রাজা বলিয়া স্বীকার করিতে  
হইবেক ।

নালন্দার একটা বিখ্যাত প্রাচীন বৌদ্ধ  
মন্দিরের দ্বারদেশে এইরূপ লিখিত আছে ।

শ্রীমন্মহীপাল দে  
ব রাজ্যে সম্বত  
অগ্নি রাঘ (রাধ) দ্বার  
ততদেয় ধর্মোয়ং প্রবর

মহাযান বায়িন পর  
মোপাসক শ্রীমতৈলাচ  
কীরঞ্জীধীপকৌশাধী  
ধিনির্গতস্য হরদত্তনপু  
শুরু দত্ত স্মৃতশ্রীবালা  
দিত্যস্য যদত্ত পুণ্যং  
জুবতু সর্ব সত্ত্ব রাশেরনুত্তর  
জ্ঞানাবাপ্তয় ইতি ॥

শ্রীকৈলাস চন্দ্র সিংহ ।

## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম । (৭৩শ)

( দ্বিতীয় বিনাহ । )

বঙ্গদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পর  
গৌরচন্দ্র পুনরায় অধ্যাপনায় নিযুক্ত হই-  
লেন । মুকুন্দ সঙ্কয়ের চণ্ডীদ্ব্যুপে তাঁহার  
টোঙ্গ হইত ; বঙ্গদেশে অল্পপস্থিতি সময়ে  
টোলের কার্য বদ্ধ হইয়াছিল । তাঁহার  
প্রত্যাগমন সংবাদ প্রচার হইবা মাত্র  
পাঠার্থীগণ আসিয়া উপস্থিত হইতে  
লাগিল । আবার বিদ্যা চর্চায় সঙ্কয়ের  
বাড়ী শর গরম হইয়া উঠিল । যতই দিন  
বাইতে লাগিল, পত্নী বিরোধের শোকের  
তীব্রতা ততই হ্রস্ব হইতে চলিল, শাণিত  
ক্ষুরধারে মর্চ্যা পড়িয়া গেল ; অবশেষে  
হৃদয়ের অন্তরস্থলে শোকের এক কাল  
আবরণ পড়িয়া রহিল ; স্মৃতিপণের সুন্দর  
আকাশে একটা বিষাদের রেখা মাত্র  
খাকিয়া গেল । ক্রমে ক্রমে নিমাই পণ্ডিত  
পত্নীর অধ্যয়নও অধ্যাপনায় নিবিষ্ট হইয়া  
পড়িলেন । কথিত আছে, এই সময়ে তিনি

তাঁহার পড়ুয়াদিগের মনো মক্কা বন্দনাধি  
ও কপালে তিলক ধারণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণের  
করণীয় অনুষ্ঠান না দেখিলে অথবা দুর্নীতি-  
পরারণতা-স্বক্ষ্য করিলে, নানা পরিহাস ও  
উপদেশ ছিলে তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া  
দিতেন । তাঁহার জীবনের এই এক বিশেষ  
ভাব দেখা যায় যে, শেষ জীবনে বেদ ধর্ম  
পরিত্যাগ করিয়া রাগ বশ্বে ধর্ম সাধন করাই  
শ্রেষ্ঠ ধর্ম ইত্যাদি মত প্রচারের সঙ্গে  
সঙ্গে তিনি অনধিকারী ব্যক্তিদিগকে  
কখন বেদ-বিহিত আশ্রম ধর্ম ত্যাগ করিয়া  
ধর্ম শূন্য হইতে উপদেশ দিতেন না ।  
বরং তাহাদিগের বিশ্বাসানুসারেই স্বীয় স্বীয়  
কর্তব্য পালন জন্য উপদেশ প্রদান করি-  
তেন । যেখানে বুঝিতে পারিতেন যে,  
প্রচলিত মত পরিত্যাগ করিয়া উপদিষ্ট  
ব্যক্তি উচ্চতর ও পবিত্রতর সাধনাদি  
উপস্থিতে পারিবে না, সেখানে তাঁহার বিশ্বা

সের উপর আঘাত করিয়া তাহাকে নাস্তি-  
কতার সন্দেহ-দোলায় নিক্ষেপ করা  
তাঁহার মতে অতীব দুষণীয় ছিল। এ  
সম্বন্ধে এক্ষণকার প্রকার প্রণালী অপেক্ষা  
তাঁহার পথ অতি পরিকার ও সমুন্নত বলিয়া  
বোধ হয়। উপদিষ্টের বর্তমান বিধাসের  
ভিতর দিয়া আস্তে আস্তে এমন কোণে  
তাহাকে উপরের সিঁড়িতে লইয়া যাইতেন  
যে, অবশেষে তাহার বুঝা ছঃসাধ্য হইয়া  
উঠিত যে, কেমন করিয়া তাহার জীবনে  
এত স্নমহৎ পরিবর্তন ঘটিল।

প্রাণের প্রিয়তম ভাগ্যার পরলোক  
গমনেই হউক না ছরতিক্রমণীয় স্বভাবের  
আবেগ সম্বরণ না করিতে পারার জন্যই  
হউক, এ বয়সেও গৌরচন্দ্রের বালাচপলতা  
আবার দেখা দিতে লাগিল; একটু একটু  
করিয়া ছুট স্বরস্বতী স্বন্ধে ভর করিতে  
লাগিল। প্রত্যয়ে উঠিয়া প্রাতঃসন্ধ্যাদি  
সমাপন করত টোলে যাইতেন, মধ্যাহ্নে  
গৃহে আসিয়া মধ্যাহ্ন ক্রিয়াকলাপ সমা-  
পনান্তে বিশ্রাম না করিয়াই আবার বিদ্যা-  
লয়ে যাইতেন, এবং নিশীথ রাত্রে গৃহে  
প্রত্যাগমন করিতেন। ইহার মধ্যে স্বায়ত্নে  
কেবল একবার সশিষ্যে গঙ্গাতীরে ও নগ-  
রীর পথে ভ্রমণ করিতে বহির্গত হইতেন।  
এই সময়ে নানারূপ হাস্য পরিহাসে সময়  
অতিবাহিত হইত। এমন লোক ছিল না  
যে, তাঁহার বিদ্রূপ-বাণে বিদ্ধ না হইত।  
কেবল জ্ঞী জাতির প্রতি তাঁহার প্রগাঢ়  
শ্রদ্ধা ও সমাদর ছিল। পথে ঘাটে  
তাঁহাদিগকে দেখিলেই সসদ্বন্দে সরিয়া  
যাইতেন।

“এতেক ঔদ্ধত্য প্রভু করেন কোতুকে;  
হেন নাহি যারে না চালেন নানারূপে,

সবে পর জ্ঞী প্রতি নাহি পরিহাস;  
জ্ঞী দেখি দূরে প্রভু হয়েন এক পাশ।”

চৈঃ ভাঃ

পূর্ব বাঙ্গলা হইতে গৌরচন্দ্র বাঙ্গালার  
কথা শিগিয়া আসিয়াছিলেন। নবদ্বীপে  
বাঙ্গালের অভাব ছিল না; সুতরাং পথে  
ঘাটে বাঙ্গাল দেখিলে আর রক্ষা থাকিত না।  
বাঙ্গালের কথা ও স্বর অনুকরণ করিয়া  
বিবিধ ভঙ্গী সহকারে বিদ্রূপ-তরঙ্গ প্রবা-  
হিত হইত। কোন কোন দিন শ্রীহট্ট-  
বাসীদিগের সহিত ভয়ানক বগড়া কোন্দল  
বান্ধিয়া যাইত। ইহার একটা চিত্র  
দেখুন।”

‘বিশেষে চালেন প্রভু দেখি শ্রীহট্টিয়া

কদর্শনে সেই মত বচন বলিয়া।

ক্রোধে শ্রীহট্টিয়াগণ বলে ‘অয়ঃ অয়ঃ ;

তুমি কোন্ দেশী তাতা—কহত নিশ্চয়।

পিতা মাতা আদি করি যতেক তোমার ;

বল দেখি শ্রীহট্টে জন্ম না হয় কাহার ?

আপনে হইয়া শ্রীহট্টিয়ার তনয় ;

তবে চোল কর কারে ? অন্যো ছঃখ পায়।

যত তত বলে প্রভু প্রবেশ না মানেন ;

নানা মতে কদর্শনে সে দেশী বচনে।

তাবৎ চালেন শ্রীহট্টিয়ার ঠাকুর :

যাবৎ তাহার ক্রোধ না হয় প্রচুর।

মহা ক্রোধে কেহ লই যায় খেদাড়িয়া ;

লাগালি না পায় যায় তজ্জিয়া গর্জিয়া।

কেহ বা ধরিয়া কোঁচা শিকদার স্থানে ;

লঞা যায় মহা ক্রোধ হইয়া দেয়ানে।

তবে শেষে আসিয়া প্রভুর শিষ্যগণে ;

সমঞ্জস করিয়া চলেন সেইক্ষণে।

কোন দিন থাকি কোন বাঙ্গালের আড়ে ;

আওয়াস ডাঙ্গিয়া তার পলায়েন রড়ে।”

চৈঃ ভাঃ আদিঃ ১৩ অধ্যায়।



অনেক দিন হইতে শচী-মাতা পুত্রের দ্বার পরিগ্রহের বিষয় চিন্তা করিতে-  
ছিলেন। এক্ষণে তনয়ের দিন দিন চঞ্চ-  
লতা বৃদ্ধি দেখিয়া ঐ চিন্তা তাঁহার মনে  
আরও বলবতী হইয়া উঠিল। তিনি ভাবি-  
লেন যে, নব বধুর মুখ দেখিলে নিমাই হয়  
ত চাণলা পরিহার পূরক স্নখী হইতে  
পারিবে। কিন্তু নবদ্বীপে পুত্রের উপ-  
যুক্ত কন্যা দেখিতে না পাইয়া তিনি  
ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন ; এমন সময় মনে  
হইল যে, “সনাতন রাজপণ্ডিতের একটি সর্ক  
গুণ-যুক্ত মেয়ে আছে ; মেয়েটিকে তিনি  
বাল্যকালে গঙ্গান্নান করিতে আসিতে  
দেখিতেন। কন্যাটি যেমন স্নখী তেমনি নম্র  
ও মধুর প্রকৃতি নাম ; বিষ্ণুপ্রিয়া ; সেই  
মেয়েটার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটনা হইলে সর্কাদ  
জন্মের হয়।” সনাতন পণ্ডিত নবদ্বীপের  
মধ্যে একজন সম্ভ্রান্ত বিবরী ব্যক্তি ; অতি  
সচ্চরিত্র, উদার ও সরল স্বভাব এবং সদং-  
শজাত ব্রাহ্মণ। তাঁহার বিষ্ণুভক্তি ও  
আতিথেয়তা সর্বত্র প্রসিদ্ধ। তাঁহার  
পদবী রাজপণ্ডিত। কি কারণে ঐ পদবী  
পান তাহা জানা যায় না ; তবে তিনি যে  
একজন গণ্য মান্য ও ধন সম্পন্ন লোক  
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। চৈতন্য-  
ভাগবতে তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা  
দেখিতে পাওয়া যায়।

“সেই নবদ্বীপে বৈশে মহাভাগ্যান্ ;

দয়াশীল স্বভাব শ্রীসনাতন নাম।

অটকতব পরম উদার বিষ্ণুভক্ত ;

অতিথি সেবন উপকারে অহুরক্ত।

সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, মহাবংশজাত ;

পদবী রাজপণ্ডিত সর্কজ্ঞ বিখ্যাত।

ব্যবহাবে তিনি ভাগ্যবন্ত এক জন ;

অনায়াসে অনেকের করেন পালন।

তার কল্পা আছেন পরম সূচরিতা ;

মূর্তিমতী লক্ষ্মীপ্রায় সেই জগন্মাতা।

শচী দেবী তাঁরে দেখিলেন যেইক্ষণে ;

সেই কল্পা পুত্র যোগ্য বুঝিলেন মনে।”

শচী দেবী পূর্বোক্তরূপে চিন্তা করত  
কাশীনাথ মিশ্র নামক ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া  
আনিলেন ও তাহার প্রমুখ্যৎ সনাতন  
পণ্ডিতের নিকট আপন প্রস্তাব বলিয়া  
পাঠাইলেন। মিশ্র মহাশয় পণ্ডিতজীর  
সভায় গমন করিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা  
ভাঙ্গিয়া বলিলে, রাজপণ্ডিত আশ্চর্যগণের  
সহিত পরামর্শ করতঃ বিস্মিতরূপে কল্পা দান  
করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কাশীনাথ  
এই শুভ সম্বাদ শচীকে অবগত করিলে,  
তিনি আশ্চর্য স্বজন লইয়া মহা আনন্দের  
সহিত বিবাহের উদ্যোগ করিতে আরম্ভ  
করিলেন। শিষ্যদিগের মধ্যে বুদ্ধিমন্ত  
খান্ নামে একজন ধনী ছিলেন ; তিনি  
বিস্মিতরের পরম হিতকারী বন্ধু ও হিতৈষী  
ছিলেন। তিনি এই বিবাহের প্রস্তাব  
শুনিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন যে, ইহার সমস্ত  
ব্যয়ভার তিনি একা নির্বাহ করিবেন ;  
আর এ বিবাহ সামান্য বামুনে রকমে  
দেওয়া হইবে না ; রাজপুত্রের পরিণয়ে  
হ্রাস ঘটাইতে হইবে। মুকুন্দ সজ্ঞও  
এই প্রস্তাব আশ্লেদের সহিত অনুমোদন  
করিলেন। অধ্যাপকের বিবাহবার্তা  
শ্রবণে সকল শিষ্যেরাই মহা আনন্দ প্রকাশ  
করিতে লাগিল। ফলে গৌরান্দের দ্বিতীয়  
বিবাহ প্রথম বিবাহ হইতে যে শতগুণে  
সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ  
নাই :—

“প্রভুর বিবাহ শুনি সর্বশিষ্যগণ ;  
সবেই হইলা অতি পরমানন্দ মন  
প্রথমে বলিলা বুদ্ধিমন্ত মহাশয় ;  
মোর ভার এ বিবাহে যত লাগে ব্যয় ।  
মুকুন্দ সজ্জয় বলে শুন সখা ভাই ;  
তোমার সকল ভার মোর কিছু নাই ।  
বুদ্ধিমন্ত খান বলে শুন সর্ব ভাই ;  
নামনীয়া মত কিছু এ বিবাহে নাই ।  
এ বিবাহ পণ্ডিতের করাইব হেন ;  
রাজ কুমারের মত লোকে দেখিবেন ।”

এ দিকে কতাপক্ষেও সমস্ত দ্রব্য সাম-  
গ্রীর আয়োজনাদি হইতে লাগিল । সনা-  
তন পণ্ডিত এক জন সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য ব্যক্তি  
ছিলেন ; স্তবরাং তাঁহার কন্যার পাণিগ্রহণ  
যে রাজকীয় সমারোহে সম্পন্ন হইবে,  
তাহাতে বিচিত্র কি ? এইরূপে সমস্ত  
আয়োজনাদি সমাধা হইলে বিবাহ সম্বন্ধ  
এক দিন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া যায় যায় হইয়া  
উঠিল । পূর্বাঙ্কিক আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে  
রাজপণ্ডিত গণক ডাকাইয়া বিবাহের  
শুভ লগ্ন স্থির করিবার জন্য আদেশ  
দিলেন । গণক কহিল যে, পথে আসিতে  
আসিতে বিশ্বস্তরের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ  
হইয়াছিল ; তাঁহাকে বিবাহের কথা বলিলে  
তিনি কাহার বিবাহ, কি বৃত্তান্ত বলিয়া  
আমার কথা উড়াইয়া দিলেন । ইহাতে  
আপনার যে অভিরুচি হয় করুন ।”

“গণক আনিয়া বৈল বচন বিনয় ;  
বিস্ময়িতা বিবাহ দিব করহ সময় ।  
শুনিয়া গণক কহে শুনহ পণ্ডিত ;  
আসিতে দেখি সে বিশ্বস্তর আচরিত ।  
তাঁ’রে দেখি’ আনন্দিত হৈল মোর মন ;  
কৌতুকে তাঁহারে আসি’ বলিল বচন ।

কালি শুভ অধিবাস হইবে তোমার ;  
বিবাহ সংপ্রতি শুন বচন আমার ।  
এ বোল শুনিয়া প্রভু কহিল উত্তর ;  
কার কোথা বিবাহ কহ কেবা কতাবর ?  
আমার সাক্ষাতে কথা কহিল এমন ;  
বুঝিয়া কার্যের গতি কর নিরূপণ ।”

চৈঃ মঃ আদিঃ

গণকের মুখে এই কথা শুনিয়া সনাতন  
পণ্ডিত হুঃখে, অতিমানে ও ক্রোধে ব্যাকুল  
হইয়া পড়িলেন ; এবং মনে মনে স্থির করি-  
লেন যে, যখন গৌরাঙ্গ তাঁহার কন্টার পাণি-  
গ্রহণের জন্ত বড় একটা উৎসুক নহেন, তখন  
তিনি যাচিয়া কতাব দান করিবেন না ।

“সনাতন পণ্ডিত সে চরিত্র উদার ;

বহুবর্গ লঞা করে অসুমান সার ।

নানা দ্রব্য কৈল আসি’ নানা অলঙ্কার ;

কাহারে বা দিব দৌব ? করম আমার ।

আমি কোন অপরাধ কিছু নাহি করি’ ;

কি কারণে আদর না কৈলে গৌরহরি ।”

চৈঃ মঃ

লোচনদাস ঠাকুর লিখিয়াছেন যে, বিশ্ব-  
স্তরকে সনাতনের ঈশ্বর জ্ঞান ছিল ; সে  
জন্য যখন তিনি শুনিলেন যে, বিশ্বস্তর  
তাঁহার কন্যার পাণি গ্রহণে তাদৃশ সমুৎসুক  
নহেন, তখন তাঁহার হুঃখের পরিসীমা  
থাকিল না । তিনি দিবা রাত্রি “গৌরাঙ্গ ধন  
হইতে বঞ্চিত হইলাম” বলিয়া ব্যাকুল  
অস্তরে ক্রন্দন ও বিশ্বস্তরকে স্নয়ং ত্রীকৃষ্ণ  
বলিয়া স্তব করিতে লাগিলেন । বলা  
বাহুল্য যে, এই চিত্রটা অতিরঞ্জিত ।  
কারণ তখন পর্য্যন্ত গৌরাঙ্গ-জীবনে এমন  
কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই, যে তাহাতে  
তাহাকে ঈশ্বর জ্ঞান হইতে পারে । বিশে-  
যত এ বিবাহের প্রস্তাব কিছু কতাপক্ষ

হইতে উঠে নাই। গৌরান্দের পরবর্তী আচরণও এইরূপ সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ বিরোধী। তবে লোচন দাস একজন গৌর ভক্ত; চৈতন্যাবতারে তাঁহার অটল বিশ্বাস। চৈতন্য-চরিতে তাঁহার গাঢ় প্রেমভাব। সেই ভাবাবেগের পরিচয় তাঁহার গ্রন্থের প্রতি কথায় প্রতি বর্ণনায় পাওয়া যায়। এ অবস্থায় তদীয় মনের উচ্ছ্বাসিত ভাবের চেউ সনাতন পণ্ডিতের কার্য্যে ও কথায় বাইয়া লাগা কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

গণকের বাক্যে এতদূর হইয়া উঠিয়াছে জানিতে পারিয়া বিশ্বস্তর অতিশয় লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন; এবং অল্পতপ্ত হৃদয়ে তাহা সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার এক প্রিয় ও বিশ্বাসী বয়সকে নিভূতে ডাকিয়া সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন এবং নিম্নে এই প্রকার উপদেশ দিয়া তাঁহার ভাবী শ্বশুরের নিকট পাঠাইলেন :—

“প্রিয় এক ছিল বয়স্কের মাঝে;  
নিভূতে কহিল কথা যত মনে আছে।  
কোন কথা ছলে যাও পণ্ডিতের ঘর;  
আমি নাহি জানি হেন কহিও উত্তর।  
কৌতুক রহস্তে আমি গণকে কহিল;  
না বুঝিয়া কার্য্যে কেন অবহেলা কৈল।  
কার্য্যে অবহেলা তাহে নাহিক অধিক;  
তাঁ সবার চিত্তে দুঃখ এ নহে উচিত।  
মায়ে যে কহিল তাহে কি আছয়ে কথা?  
তাঁহার উপরে আর কে’করে অন্তথা?”

চৈঃ মঃ

গৌরান্দের বয়স্যের মুখে এই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রাজ পণ্ডিতের সকল সন্দেহ দূর হইল। তখন তিনি মহানন্দে ও উৎসাহে বিবাহের শুভ দিন ধার্য্য করিলেন।

বর কন্যা উভয়ের বাটীতেই মহা ধুম পড়িয়া গেল। প্রথমে অধিবাস। অধিবাস-দিনে বাটীতে বড় চম্ভাতপ টাঙ্গান হইল; চারি দিকে কদলীবৃক্ষ রোপণ, পূর্ণঘট স্থাপন ও আত্ম শাখায় বেঠন করা হইল। নেয়েরা আজিনাতে আলিপনা দিয়া অল্পরঞ্জিত করিলেন এবং মঙ্গল কোলাহলে চারিদিক পূর্ণ হইয়া গেল। প্রাতঃকালে যত ব্রাহ্মণ সঙ্ঘন বৈষ্ণব প্রভৃতিকে অধিবাসের পান শুপারী লওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইল।

অপরাহ্ন অধিবাসের নিয়মিত সময়। একে একে নিমন্ত্রিতগণ আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল; নানা প্রকার বাদ্যোদ্যম হইতে লাগিল; ভাটগণ রায়বার গাইতে লাগিল ও পুরন্দরীরা মঙ্গলধ্বনি করিতে লাগিলেন। সভার মধ্যস্থলে গৌরচন্দ্র সমা-সীন হইলে পান শুপারি বিতরণ কার্য্য আরম্ভ হইল। নবদ্বীপে ব্রাহ্মণের অন্ত নাই; সুতরাং কত লোক আসিতে ও বাইতে লাগিল, তাহার সংখ্যা হইল না। বিতরণ-পদ্ধতিও মন্দ নয়; প্রত্যেকের কপালে চন্দন ও মস্তকে পুষ্পমালা অর্পণ করিয়া এক এক বাঁটা পান দেওয়া হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ জাতি চিরকালই লোভী; অনেকে একবার লইয়া বেশ বদলাইয়া প্রতারণা-পূর্ব্বক বহবার লইতে লাগিল। উদার-শ্রদ্ধাব গৌরচন্দ্র এই উৎপাত লক্ষ্য করিয়া তাহা নিবারণের একটা চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করত বজ্রগণকে বলিয়া দিলেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তিকে তিন জনের পরিমাণ দেওয়া হউক। এই উপায় অবলম্বন করাতে শঠতা প্রতারণা তো তিরোহিত হইল; বরং সকলে এক বাক্যে স্বয়ং স্বয়ং

পূনি করিয়া গৌরের প্রভূত গুণ কৌতুহল  
করিতে লাগিল।

“এই মত মাধা, চন্দন, গুবাক, পান,  
হইল অনন্ত মর্ম্ম কেহ নাহি জান।  
মল্লয়া গাইল কত সে থাকুক দূরে,  
ভূমিতে পড়িল কত দিতে মল্লয়াবরে।  
সেই যদি প্রাকৃত লোকের ঘবে ভব;  
তাহাতেই ভাল পাঁচ বিবাহ নির্ভা হয়।  
সকল লোকের চিত্তে হইল উল্লাস;  
সবে বলে ধন্য ধন্য ধন্য অধিবাস।  
লক্ষ্মণের দেয়িরাছি এই নবদ্বীপে;  
হেন অধিবাস নাহি করে কার বাপে।”

চৈঃ ভাঃ।

তৎপরে রাজপণ্ডিত আত্মীয় ও বিপ্রবর্গে  
পরিবৃত হওত নৃত্যগীত ও অধিবাস-সামগ্রী  
সঙ্গে লইয়া সভান্তরে উপনীত হইলেন ও  
বেদ-মন্ত্র পাঠ করিয়া গৌরের অঙ্গে গন্ধ  
স্পর্শ করাইয়া শুভ আশীর্বাদ করিলেন।  
বিশ্বস্তুরেব আত্মীয়গণও এইরূপে কন্যার  
আশীর্বাদ করিয়া আসিলে সেদিনকার  
উৎসব শেষ হইল।

অধিবাসের রাত্রি প্রভাত হইতে না  
হইতেই জাগণ নানা অলঙ্কারে ভূষিতা  
হইয়া বাজনা বাজাইতে বাজাইতে জল  
সহিয়া আসিলেন। প্রভাত্রে গাত্রোথান  
করিয়া বিশ্বস্তুর গঙ্গাস্নান ও বিষ্ণুপূজা  
আত্মীয়গণে পরিবৃত হইয়া সমাপন করিয়া  
নান্দীমুখ কর্ম্মাদি করিতে বসিলেন। এ  
দিকে গঙ্গাপূজা, যষ্টিপূজা, নারীদিগকে  
তৈল হরিদ্রাদি বিতরণ প্রভৃতি স্ত্রী-আচার  
সকল অমুষ্ঠিত হইতে লাগিল। অপরাহ্নে  
ব্রাহ্মণ ও আত্মীয়দিগকে সামাজিক মান ও  
অবস্থানসারে ভোজ্য বস্ত্র প্রভৃতি দান করা  
হইল। বেলা অবসন্ন হইলে বিবাহ যাত্রার

উদ্যোগ হইতে লাগিল ও বরের বেশ-  
বিন্যাস হইতে লাগিল।

“অপরাক্ত বেলা আজি হইল লাগিতে;  
প্রভুর সবাই বেশ লাগিলা করিতে।  
চন্দনে লেপিত করি সকল স্ত্রী অঙ্গ;  
মধ্যে মধ্যে সর্পত্রি দিলেন তথি গন্ধ।  
অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি করি লগাটে চন্দন;  
গপি মধ্যে গন্ধের তিলক স্নানোভন।  
অদ্বুত মুকুট শোভে শ্রীশির উপর;  
স্বর্ণকি মালায় পূর্ণ হৈল কলেবর।  
শ্রীমঙ্গল পীত বস্ত্র ত্রিকচ্ছ বিধানে;  
পরাইয়া কঙ্কণ দিলেন শ্রীনয়নে।  
ধান্য ছর্কা সূত্র করে করিয়া বন্ধন।  
ধরিতে দিলেন স্বর্ণ মুঞ্জরী দর্পণ।  
স্বর্ণ কুণ্ডল ছই শ্রুতি মূলে মাজে;  
নবরত্ন হার বাকিলেন বাহু মাজে।”

চৈঃ ভাঃ।

এক প্রহর বেলা থাকিতে বিবাহযাত্রা  
বাহির হইল। জননীকে প্রদক্ষিণ করিয়া  
ও উপস্থিত ব্রাহ্মণদিগের পদধূলি লইয়া  
শ্রীগোরাঙ্গ বিচিত্র দোলায় চড়িয়া বিবাহ  
বিজয় করিলেন। এক প্রহরকাল নগরের  
সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া গোধূলি সময় কন্যালায়ে  
উপস্থিত হইবেন, এই পরামর্শ হইল।  
প্রথমে ভাগীরথী তীরে যাইয়া গঙ্গাদর্শন  
ও প্রণামান্তে নগরের পথে পথে বিবাহ  
যাত্রা মহা ধুমধামে বেড়াইতে লাগিল।  
সাজ সজ্জা ও বাদ্য ভাণ্ডের বর্ণনা বৃন্দাবন  
দাস এইরূপে করিয়াছেন:—

‘তবে দিবা দোলা সাজি বুদ্ধিমন্ত খান;  
হরিষে আনিয়া করিলেন বিদ্যমান।  
বাদ্য গীত উঠিল পরম কোলাহল;  
বিপ্রগণে করে বেদধ্বনি স্তম্ভল।

ভাটগণে লাগিলা পড়িতে রায় বার ;  
সৰ্ক দিকে হইল আনন্দ অবতার ।”

চৈঃ ভাঃ

বিবাহ যাত্রার ক্রম বর্ণনা দেখুনঃ—

“আগে যত পদাতিক বুদ্ধিমন্ত খাঁব ;  
চলিলা দোসারি হই যত পাটোয়ার ।  
নানাবর্ণে পতাকা চলিলা ভার পাছে ;  
বিদূষক সকল চলিলা নানা কাছে ।  
নর্তক বালা জানি কতেক সম্প্রদায় ;  
পরম উল্লাসে দিব্য নৃত্য করি যায় ।  
জয়ঢাক, বীরঢাক, মৃদঙ্গ, কাহাল,  
দামামা দগড় শঙ্খ বংশীকরতাল ।  
বরগৌসিন্দা পঞ্চশকী বেণু বাজে কত ;  
কি লিখিব বাদ্য ভাণ্ড বাজি যায় যত ।  
সহস্রেক শিশু বাদ্য ভাণ্ডের ভিতরে ;  
রঞ্জে নাচি যায় দেপি হাসেন দৈশরে ।

বিবাহের চমৎকারিত্বের বর্ণনাঃ—

‘দেখি অতি অমাহুঘী বিবাহ সম্ভার ;  
সৰ্ক লোক চিত্তে মহা পায় চমৎকার ।  
বড় বড় বিভা—দেখিয়াছি লোকে বলে ;  
এমন সংঘট নাহি দেখি কোন কাণে ।  
এইমত ক্রী পুরুষে প্রভুরে দেখিয়া ;  
আনন্দে ভাসয়ে সব স্কন্ধতি নদীয়া ।  
যার বরে রূপবতী কন্যা আছে ভাল ;  
সেই সবে বিমরিশ রহে সৰ্ককাল ।  
হেন বরে কন্যা নাহি পারিলাম দিতে ;  
আপনার ভাগ্যে নাহি হইবে কেমনে ?

চৈঃ ভাঃ

এই সব বর্ণনা অতিরঞ্জিত হইলেও  
অমূলক নহে । তবে কথা হইতেছে যে  
দুই বৎসর পরে এমন সাধের পরিণীতা  
ভাৰ্য্যাকে যিনি পরিত্যাগ করিয়া কান্দালের  
বেশে পথে-পথে হরিণাম বিলাইয়া বেড়া-  
ইবেন, তার পক্ষে কি এমন ঘটনা করে

বিবাহ করা সাজে ? সাজে বৈকি ? নইলে  
মাহুঘের ক্ষুদ্রতা ও অদূরদর্শিতা থাকে  
কোথায় ? গৌরচন্দ্র অসাধারণ মাহুঘ হই-  
লেও মাহুঘ ; ভগবৎ-প্ররিত হইলেও  
মানবীয় হৃদয়তার অধীন ; তাই এই  
অপরিণামদর্শিতা । প্রিয় পাঠক ! ইহাকে  
লোক শিক্ষার্থ অমাহুঘী দীলা বলিতে চাও  
বল ; কিন্তু তাহাতে মানবত্ব ডুবে না ।  
ভগবন্তে মানবত্ব অসম্ভব ; মানবত্বে ভগবত্ত্বই  
তব্ব কথা ।

ঠিক গোপালি সময়ে বৈবাহিক দল  
রাজ পণ্ডিতের বাটীতে প্রবেশ করিল ।  
তখন উভয় দলের বাদ্য তরঙ্গে, লোক  
কোলাহলে ও আলোক মালায় উৎসব  
প্রগাঢ় ভাব ধারণ করিল । কন্যাকর্তা  
স্বদলে সমবেত হইয়া জামাতাকে প্রত্যাঙ্গ-  
মন করিলেন । ক্রমে বরণ, ক্রী আচার,  
সাত পাক, মালা বদল ও সম্প্রদান সকলই  
সম্পন্ন হইল । লোকের হৈ হৈ চৈ চৈ,  
ক্রীকঠের উল্ফনি, উভয় দলের হাস্য  
পরিহাস, শঙ্খাদির মঙ্গল্য রবে মিশিয়া  
অন্তঃপুরের গাভীৰ্য্য ও নিস্তব্ধতাকে বিজ্ঞপ  
করিতে লাগিল । সে রাত্রি সেই ভাবেই  
কাটিয়া গেল । বাসর শয্যায় পাড়ার মেয়ে-  
দের সরল ও কুটিল নানা রকমের তামাসা,  
ও গুণ্ডগোলে নব দম্পতীর নিদ্রা মাত্র হইল  
না । ‘প্রাতে কুশঙিকাদি সমাপ্ত হইলে  
পণ্ডিতক্রী পরম সন্তোষে বয় বাজীদিগকে  
ভোজন করাইলেন ও পেছ, ভূমি, ধনরত্ন  
ও দাস দাসী প্রভৃতি যৌতুক দিয়া অপ-  
রাহ্নে কন্যাজামাতাকে বিদায় করিলেন ।  
পূৰ্ণ দিনের ন্যায় স্বদলে সমস্ত নগরী প্রদ-  
ক্ষিণ করিয়া গৌরচন্দ্র সন্ধ্যারাত্র্যে নবোঢ়া-  
বধু গইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

তাহা দেখিয়া জননীৰ আনন্দ সাগর উথ  
লিয়া উঠিল।

‘শতী প্রেমে গর গর, কোথো করি বিশ্বস্তর,  
চূপ দেই সে চাঁদ বসনে।  
আনন্দে বিহ্বল হিয়া, আরাগণ মাঝে গিয়া,  
বধু কোলে শচীর নাচনে।’

গয়াগমন।

কথিত আছে, এই সময়ে ধর্ম শূন্য  
জগৎ দর্শন করিয়া নবদ্বীপের ক্ষুদ্র বৈষ্ণব  
দল সর্বদাই হুংখাল্লভব করিতেন; এবং  
জীবের হুংখ দর্শনে রোদন করিতেন।

‘শূন্য দেখি ভক্তগণ সকল সংসার;

হা কল্য! বলিয়া হুংখ ভাবেন অপর।’

কিন্তু তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করে  
এমন কয়জন আছে? সকলেই আপন  
আপন সুখেস্থখে মত্ত। কথায় কর্ণপাত  
করা দূরে থাকুক, তাঁহাদিকে দেখিলে লোকে  
বিক্রম করিত, সঙ্কীর্ণনে ও ভজনে বাধা  
দিত, নানারূপে অত্যাচার করিত ও শত্রু  
শত্রু কথা শুনাইয়া দিত। করুণহৃদয়  
বৈষ্ণবগণ তাহাতে ক্ষুণ্ণ না হইয়া কার-  
মনোবাক্যে জীব নিস্তারের জন্য প্রার্থনা  
করিতে লাগিলেন। অসহায়ের সহায়  
গিনি, তিনি এই সময়ে একটা সরল  
প্রেমিক ও অকপট ভক্ত ছুটাইয়া দিয়া ভক্ত  
মণ্ডলীর উৎসাহ বৃদ্ধি করিলেন। যে  
প্রকারে হরিদাস ঠাকুর অদ্বৈতপ্রমুখ  
ভক্ত দলে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন  
তাহা পূর্বাধ্যায়ের বর্ণিত হইয়াছে। পুনরু-  
ল্লেখের প্রয়োজন নাই।

লোকে বলে পাতাচাপা কপাল, আর  
পাথরচাপা কপাল। পাথর চাপা কপালে  
পাথরও উঠে না, কপালও ফলে না।  
গৌরের কপাল পাতা চাপা; একটু

বাতাসে পাতাটা উড়ে যাওয়া মাত্র  
কপাল ফসে গেল। কিন্তু কোমল জলগর্ভা  
নির্মলস্রীক মূখ হই\* চারিটা তৃণ শুষ্ক  
আচ্ছাদিত ছিল, কোথা হইতে একটু  
নির্মল দক্ষিণা বাতাস বহিল, তৃণ কয়টা  
সরিয়া গেল, আর প্রমুখ মূখ দিয়া শীতল  
নির্মল জল অনর্গল ধারে প্রবাহিত হইতে  
লাগিল। ফলতঃ গৌরের ধর্ম জীবন বিকা-  
শের গয়াগমন উপলক্ষ মাত্র। বিপাতা  
তাঁহার হৃদয়-প্রসবণে প্রেম ভক্তিরসে  
সুধারশি সহস্রে পুরিয়া দিয়া উপরে  
শান্ত স্রাবের একখানি শরীর আঁটিয়া দিয়া  
ছিলেন। আবরণ খানি সরিয়া যাওয়ায়  
তাঁহার স্বাভাবিক গতি অব্যাহত বেগে  
অনন্তের দিকে ছুটিয়া চলিল; জ্ঞাতি কুল  
ধনমানের পরিত্যক্ত তাহাকে কিছুতেই আটক  
করিয়া রাখিতে পারিল না।

দেশের প্রচলিত প্রথা অনুসারে পিতৃকৃত্য  
করিবার জন্য জননীৰ আজ্ঞা লইয়া গৌর-  
চন্দ্র গয়ায় চলিলেন; সঙ্গে অনেকগুলি  
শিষ্য ও কোন কোন আত্মীয় প্রতিবেশী  
ছিলেন। সন্ন্যাসিগণের সঙ্গে নানারূপ  
শাস্ত্র ও ধর্ম কথা কহিতে কহিতে শতীনন্দন  
বঙ্গ দেশের সীমা অতিক্রম করিলেন।  
নানা দেশের নানারূপ প্রাকৃতিক দৃশ্য  
দর্শনে তাঁহার উদার চিত্ত আরও উদারতা  
লাভ করিল, মন যেন অনন্তের দিকে ছুটিয়া  
যাইতে লাগিল এবং তিনি অনন্তভূত নির্মল  
মুখ অনুভব করিতে লাগিলেন। আস্তে  
আস্তে তাঁহারও প্রাণে যে স্তম্ভং পরিবর্তন  
ঘটিতেছিল, তাহা তিনিও তখন বুঝিতে  
পারেন নাই। পণ্ডিতেরা বলেন যে, উবা-  
গমের ন্যায় শুভ ঘটনার পূর্বাভাস প্রাণের  
অভ্যন্তরে দেখা দেয়। এখন বিশ্বস্তরের

জীবনাকাশে সেই আভাস লক্ষিত হইতেছিল। এক জায়গায় পাহাড়ের উপর দিয়া যাইতে যাইতে একটা কুবঙ্গ মিথুনের দাম্পত্য ক্রীড়া দর্শনে গৌরচন্দ্র সঙ্গী লোকদিগকে লক্ষ্য করিয়া উপদেশ দিতে লাগিলেন:—

“মূগের কোতুক দেখি হৈল কুতূহল ;  
প্রাকৃত লোকের ন্যায় হাসে বিশ্বস্তর ।  
লোভ, মোহ, কাম, ক্রোধে মত্ত পশুগণ ;  
কৃষ্ণ না ভজিলে এই মত সর্ব জন ।  
সঙ্গীগণে হাসিয়া কহয়ে ভগবান ;  
যে বুদ্ধি পশুতে, মানুষের বিদ্যমান ।  
কৃষ্ণ জান আছে মাত্র মানুষ শরীরে ;  
মানুষ না ভজে কৃষ্ণ পশু বলি তারে ।’

চৈঃ মঃ

গয়া-পথের আর একটা বৃন্তান্ত উল্লেখ করা উচিত। চির নামে নদীতে স্নানাব-  
গাহন করিয়া যাত্রীদল মন্দির পার্শ্বতে  
উঠিয়া মধুসূদন বিগ্রহ দর্শন করিলেন  
এবং তথা হইতে নামিয়া বিগ্রহ পূজক  
এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে অবস্থিতি করিলেন।  
সে দেশের ব্রাহ্মণদিগের আচার ব্যবহার  
এদেশের ব্যবহার হইতে সম্পূর্ণ পৃথক :  
তদৃশে সমভিব্যাহারী যাত্রীদের মধ্যে কেহ  
কেহ গৃহস্থানীকে অবজ্ঞাস্থক ব্যবহার  
করিতে লাগিল। গৌরাঙ্গ তাহা লক্ষ্য  
করিয়া দুঃখিত হইলেন। তাঁহার প্রাণে  
মানুষের বিশেষতঃ বিষ্ণুভক্তের অপমান  
সহ্য হয় না। হুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে  
তাঁহার ভয়ানক অর হইয়াছিল। সন্দের  
শিষ্যগণ অভ্যস্ত আতঙ্কিত হইয়া তাঁহার  
রোগ শুভ্রবা ও ঔষধ প্রয়োগ করিতে  
লাগিল। কিন্তু কিছুতেই ব্যাধির হ্রাস  
হইল না। তখন রোগী আপনার চিকিৎসা

আপনিই করিলেন। কথিত আছে যে,  
গৃহস্থানী ব্রাহ্মণের পাদোদক লইয়া পান  
করায় তিনি ব্যাধিমুক্ত হইলেন। তাঁহার  
সেই ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা করিয়া ছিলেন,  
তাঁহার বুলিলেন যে, তাঁহাদিগের শিক্ষার্থই  
এ দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল। তাঁহার আপনা-  
দের অপরাধ স্বীকার করিলে গৌরহৃন্দর  
এই শ্রোতী পাঠ করিলেন ;—

“চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ  
হরিভক্তি বিহীনশ্চ দ্বিজোহপি স্বপচাষমঃ ।”

অর্থ—তোমরা বামনাইর বড়াই করিও  
না ; ভক্তি বিহীন বামনও চণ্ডাল, আর  
ভক্তিমান চণ্ডালও পূজনীয় ।

কিছু দিনান্তে যাত্রীদল গয়া-ধামে উপ-  
নীত হইল। ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিয়া যাত্রী-  
গণ চক্রবেড়ের মধ্যে গিয়া বিষ্ণুপদচিহ্ন  
দর্শন করিলেন। গয়ানী পাণ্ডাগণ পাদ-  
চিহ্নের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া ভগবৎ  
পাদপদ্মের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিল ;  
গৌরের ভাবপ্রবণ হৃদয়ে অননি ভাবো-  
চ্ছাল উখলিয়া উঠিল ; কত ভাবলহরীই  
যে প্রাণে উঠিতে লাগিল, তাহা বর্ণনায় শেষ  
হয় না। তাঁহার হৃদয়ের স্বাভাবিক অব-  
স্থাই ভাবময়। এতদিন কেবল পাণ্ডিত্যের  
বাহ্যভূষণে তাহা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল।  
শুভক্ষণে আবরণ উন্মুক্ত হওয়ায় হৃদয়ের  
স্বাভাবিক গতি প্রকাশ হইয়া পড়িল।  
ইহার পর দেখা যাইবে যে, অন্ন মাত্র উদ্দী-  
পনাতেই তদীয় ভাবাবলি অসমোর্দ্ধভাবে  
উদ্দীপিত হইয়া উঠিত। গয়া-পথে সেই  
উদ্দীপনার আরম্ভ। গয়াকেত্রে তাহার  
গাঢ়তা; এবং শেষে তাহার অদম্য উজ্জ্বল।  
ইহাই তাহার জীবনের উজ্জ্বল ছবি ও এই  
প্রবর্তা ভক্তি শিখাইতেই তাঁহার মন্তব্য

অবতরণ। গয়ায় প্রথম উদীপনা বৃন্দাবন দাস মহাশয়ের মুখে শুদ্ধনঃ—

‘চরণপ্রভাব গুণি বিপ্রগুণ মুখে ;  
আনিষ্ট হইলা প্রভু নিজানন্দ স্থখে ।  
অশ্রুধারা বহে ছই শ্রীপদ্ম নয়নে ;  
রোমহর্ষ কম্প হৈল চরণ দর্শনে ।  
সর্ব জগতের ভাগ্যে প্রভু গৌরচন্দ্র ;  
প্রেমভক্তি প্রকাশের করিলা আরম্ভ ।  
অবিচ্ছিন্না গঙ্গা বহে প্রভুর নয়নে ;  
পরম অদ্ভুত সব দেখে বিপ্রগণে ।’

চৈঃ ভাঃ আদিঃ ১৫ অঃ ।

বিধাতার গুঢ় বিধান অতি বিচিত্র !  
‘বে না চায় সেতা পায়, কথার সার্থকতা  
নদি কোন খানে থাকে, তবে তাহা সাধু  
জীবনেই লক্ষিত হইবে। হরি-চরণ পাই-  
বার লালসায় ধ্রুব ব্যাকুল হইয়া বাহির  
হইলেন, অমনি সঙ্গদেষ্ঠা নারদের সাক্ষাৎ-  
কার লাভ হইল। দেবদানন্দ দীপা পিতার  
অধেষণে ব্যাকুল ; অবগাহক মোহন অমনি  
হাজীর। গৌরাচাঁদের প্রাণে ভগবৎকৃষ্ণ  
বেই প্রবল হইল, তখনই সদগুরু আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। ঈশ্বরপুত্রীর সঙ্গে হঠাৎ  
তাহার পুনর্মিলন হইল।

“দৈব যোগে ঈশ্বরপুত্রীও সেইক্ষণে ;  
আইলেন ঈশ্বর ইচ্ছায় সেই স্থানে ।”

সেই নবদীপে সাক্ষাৎ, তাহার পর এই  
দেখা হইল। তখনকার অবস্থা আর এখন-  
কার অবস্থা—আকাশ পাতাল ভেদ ভাবিয়া  
গৌরচন্দ্র কিছু লজ্জিত হইলেন। পুরীকে  
প্রণাম করিলে পুরীগোঁসাই গাঢ় প্রেমে  
ঠাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন ও উভয়ে  
আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।  
শচীনন্দন পুরীকে সম্বোধন করিয়া ব্যাকুল-  
ভাবে বলিলেন, “আমার গয়ায় আসা

সার্থক হইল; কথিত আছে যে, যাহার  
নামে গয়ায় পিণ্ড দেওয়া যায় সেই উদ্ধার  
হয়। কিন্তু আপনাকে দেখিলে কোটি কোটি  
পিতৃপুত্র উদ্ধার হইয়া যায়; আপনি  
সকল তীর্থের সার তীর্থ; আনাকে ভব-  
সাগর হইতে উদ্ধার করত চরণামৃতরস  
পান করান।”—

‘প্রভু বলে গয়া বাত্ম্য সকল আমার ;  
যতক্ষণে দেখিলান চরণ তোমার ।  
তীর্থে পিণ্ড দিলে সে নিস্তারে পিতৃগণ ;  
সেওবারে পিণ্ড দেয় তরে সেই জন ।  
তোমা নিরখিলে মাত্র কোটি পিতৃগণ ;  
সেইক্ষণে সর্ব বন্ধ পায় বিমোচন ।  
অতএব তীর্থ নহে তোমার সমান ;  
তীর্থের পরম তুমি মঙ্গল প্রধান ।  
সংসার-সমুদ্র হ’তে উদ্ধার আমারে ;  
এই আমি দেহ সমপিলাম তোমারে ।  
কৃষ্ণ পাদপদ্মের অমৃতরস পান ;  
আমারে করাও তুমি এই চাহি দান ।”

চৈঃ ভাঃ

ঈশ্বর পুরীও গৌরব পাণ্ডিত্য ও গুণের  
অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলেন “ওহে  
নিমাই পণ্ডিত ! আমি সত্য বলিতেছি যে  
তোমাকে দেখিলে আমার পরমানন্দ লাভ  
হয়; আমার বোধ হয় তোমাতে ঈশ্বরান্ধ  
আছে; নইলে তোমাকে দেখিলে কৃষ্ণ-  
দর্শনের স্তম্ভ হইবে কেন?” এই কথা  
শুনিয়া গৌরাঙ্গ ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন—  
“তুমি প্রিয় ঈশ্বর পুরীর সত্য বাক্য ;  
হাসিয়া বলেন প্রভু তোমার বড় ভাগ্য ।  
এই মত কত আর কোতুক সম্ভাষ ;  
যত হইল তাহা বলিবেন বেদবাস ।”

ইহার পর কিছু সময়ের জন্য উভয়ে  
বিদায় হইলে গৌরচন্দ্র লোকিকী কার্য



করিতে লাগিলেন। ফল্গু তীর্থে বালীর পিণ্ডদান, গিরি-শৃঙ্গে প্রেত গম্যার শ্রাদ্ধ, রাম গয়া, যুধিষ্ঠির গয়া, ভীম গয়া, ঘোড়শী গয়া, শিব গয়া, ব্রহ্ম গয়া প্রভৃতি স্থানে গুপক পৃথক শ্রাদ্ধ করিয়া অবশেষে পরাশুরের পিণ্ডদান ও ব্রহ্মকুণ্ডে স্থান করতঃ বাসায় আসিয়া রন্ধন করিতে লাগিলেন। রন্ধন সম্পূর্ণ হইয়াছে, এমন সময় কৃষ্ণগুণ গান করিতে করিতে প্রমত্ত নাচ-দ্বের ন্যায় ঢুলিতে ঢুলিতে ঈশ্বরপুরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌরস্বন্দর রন্ধনের কাহা পরিচয় করিয়া পরম সন্তোষে নমস্কার করতঃ পুরীকে বসাইলেন। পুরী গোঁসাই প্রস্তুতগ্ন দেখিয়া বলিলেন:—

“হাসিয়া বলেন পুরী শুনহ পণ্ডিত।

ভাল ত সময় হইগাম উপনীত।”

গৌরচন্দ্র পুরীর দ্বিগত বৃত্তিতে পারিয়া উত্তর করিলেন:—

“প্রভু বলে যবে হৈল ভাগ্যের উদয়;

এই অন্ন ভিক্ষা আজি কর মহাশয়।”

পুরী বলিলেন “তুমি কি খাইবে ?

গৌরস্ব উত্তর করিলেন “আমি আবার রাঁধিব ?”

পুরী। “আর পাকের প্রয়োজন কি ? যে অন্ন আছে তাহা ছই জনে ভাগ করিয়া খাইনা কেন ?”

গৌরস্ব। “তা হবে না! আপনাকে সব অন্ন খাইতে হইবে।” এই বলিয়া তিনি আহারের স্থান পরিষ্কার করিয়া দিয়া সমস্ত অন্ন ব্যঞ্জন স্বহস্তে পরিবেশন করতঃ ঈশ্বর পুরীকে ভোজন করাইলেন ও আপনার জন্য পুনঃ পাক করিয়া লইলেন এবং ভোজনাভ্যন্তে মাল্য চন্দন দিয়া পুরীর বথেষ্ট অভ্যর্থনা করিলেন। অন্য দিনে গৌরস্বন্দেব

ঈশ্বর পুরীকে নিভৃত স্থানে পাইয়া তাঁহার নিকট মন্ত্র দীক্ষা লইবার অভিলাষ জানাইলেন।

“আর দিনে নিভৃত ঈশ্বর পুরী স্থানে;

মন্ত্র দীক্ষা চাহিলেন মধুর বচনে।”

পুরী গোঁসাই উত্তর করিলেন:

“পুরী বলে মন্ত্র বা বলিয়া কোন্ কথা ?

প্রাণ আমি দিতে পারি তোমারে সর্বথা।”

তৎপরে ঈশ্বর পুরীর নিকট গৌরচন্দ্র দীক্ষিত হইলেন। তাঁহার দীক্ষা গ্রহণ সাধারণ লোকের ন্যায় নহে। প্রথমে যত দিন পর্য্যন্ত ব্যাকুলতার উদয় হয় নাই, তত দিন তিনি পরমার্থ সম্বন্ধে চিন্তাও করেন নাই। ব্যাকুলতা আসিলে আত্মার বলাবল ও আত্মাত্মরীণ স্পৃহা পরীক্ষা করতঃ গুরু-প্রকৃতি নির্ণয় করিয়া লইলেন এবং শ্রদ্ধা ভক্তির উপযুক্ত পাত্র আত্মসমর্পণ করিলেন। দীক্ষান্তে নব শিষ্য অতীষ্ট দেবকে নিবেদন করিলেন।

“তবে প্রভু প্রদক্ষিণ করিয়া পুরীরে;

প্রভু বলে দেহ আমি দিলাম তোমারে।

হেন শুভ দৃষ্টি তুমি করহ আমারে;

যেন আমি ভাসি কৃষ্ণ প্রেমের সাগরে।”

তখন গুরু শিষ্য প্রেমে পুলকিত হইয়া পরস্পর গাঢ়তর আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। উভয়ের পুলকাক্রান্তে উভয়ের শরীর অতিশয় উত্তপ্ত হইল; মহা ভাবের পূর্বাবস্থা দেখা গেল।

“শুনিয়া প্রভুর বাক্য ত্রিঈশ্বর পুরী;

প্রভুরে দিলেন আলিঙ্গন বক্ষে ধরি।

দৌহার নয়ন জলে দৌহার শরীর;

সিক্ত হইলা প্রেমে কিছু নহে স্থির।”

এখন হইতে দিন দিন তাঁহার ধর্ম রাজ্যের পথ প্রশস্ত হইতে লাগিল; দিন

দিন ব্যাকুলতার বুদ্ধি হইতে চলিল।  
পূর্বের বিদ্যা-গৌরব ও দান্তিকতা কোথায়  
পলায়ন করিল। ভগবৎ প্রেম সাগরে  
তিনি ভাসিতে লাগিলেন। সে নিমাই  
পণ্ডিত আর নাই। তাঁহার সম্বন্ধে দিন  
দিন সকলই নূতন ও আশ্চর্য্য দেখা যাইতে  
লাগিল। বিদ্যাতার করুণা হস্ত তাঁহার  
আত্মাকে ভাঙ্গিয়া চুৰিয়া নবভাবে গঠন  
করিয়া জগতে হরিভক্তি ও হরিলীলা  
প্রচারের উপযোগী করিয়া তুলিল। ইহা-  
রই নাম নব জীবন লাভ। দীক্ষা গ্রহণের  
পর কতক দিন তিনি গয়াতে ছিলেন; এই  
সময়ে শ্রীকৃষ্ণ বিবাহ তাঁহাকে আকুল করিয়া  
তুলিল। “কোথা যাই, কোথা যাইলে  
তাঁহাকে পাই; কেমন করিয়াই বা প্রাণের  
তৃষ্ণা চরিতার্থ হয়” নিরন্তর কেবল এই  
চিন্তাই করিতে লাগিলেন। আহা,রে,  
শয়নে, ভ্রমণে, আলাপে কিছুতেই স্বাস্থ্য  
নাই। কি যেন পাইতে চাই পাই না;  
কিসের জন্য যেন প্রাণে ফাঁক ফাঁক লাগে;  
এই যেন ধরি ধরি আবার ধরা দেয় না;  
কি যেন দেখি দেখি আর দেখিতে পাই  
না। এই ভাবে তাঁহার সময় অতিবাহিত  
হইতে লাগিল। অপ্রেমিক ব্যক্তির পক্ষে ঐ  
অবস্থা বর্ণনা করিতে যাওয়া দুষ্টতা মাত্র।  
যাহার অন্তরে এই স্বর্গীয় ব্যাকুলতা বিধি-  
যাচ্ছে, কেবল সেই ইহার বিক্রম বুঝিতে  
পারে। সমস্রান্তরে তিনিই এ কথা এই-  
রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন:—

“এই প্রেম যার মনে, তার বিক্রম  
সেই জানে” ইত্যাদি। এক্ষণকার অবস্থা  
বৃন্দাবন দাস মহাশয় এইরূপে বলিয়াছেন;  
“দিনে দিনে বাড়ি প্রেম ভক্তির বিজয়।  
এক দিন গৌরচন্দ্র বলিয়া নিভুতে;

মিজ ইষ্ট মন্থ ধ্যান লাগিলা করিতে।  
‘ধ্যানানন্দে মহাপ্রভু প্রেম প্রকাশিয়া;  
কান্ধিতে লাগিলা অতি উচ্চ করিয়া।  
কৃষ্ণের! বাপরে! প্রাণ জীবন শ্রীহবি;  
কোন দিকে গেলা মোর প্রাণ করি চুরি।  
পাইব ইন্দ্রের মোর কোন দিকে গেলা?  
শোক পড়ি পড়ি প্রভু কান্ধিতে লাগিলা।  
যে প্রভু আছিল অতি পরম গভীর;  
সে প্রভু হইলা প্রেমে আপনে অস্থির।”

চৈঃ ভাঃ

তাঁহার সঙ্গী শিষ্যগণ তাঁহাকে অনেক  
প্রকারে শাস্তনা করিয়া দেশে যাইতে অমু-  
রোধ করিলে, তিনি কান্ধিতে কান্ধিতে  
বলিতে লাগিলেন “বন্ধুগণ! তোমরা দেশে  
ফিরিয়া যাও, আমি আর সংসারে ফিরিব  
না। আমার প্রাণনাথকে যেখানে যাইলে  
পাইব, আমি সেই দেশে চলিয়া যাইব।”  
গভীর রজনী যোগে সমভিব্যাহারী লোক-  
দিগকে না বলিয়া তিনি মথুরা যাইবেন  
বলিয়া বাসা হইতে বাহির হইলেন এবং  
“কৃষ্ণের! বাপরে! কোথায় পাইব” এই  
বলিয়া পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন।  
কথিত আছে যে, যাইতে যাইতে তিনি  
প্রত্যাদেশ শ্রবণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইয়া-  
ছিলেন। তিনি দিব্য কর্ণে শুনিতে পাই-  
লেন, কে যেন মধুর অক্ষুট শব্দে বলিতে  
লাগিল—“এক্ষণে মথুরায় যাইবার সময় হয়  
নাই। সময় হইলে যাইও; এখন নববীপে  
প্রতিনিবৃত্ত হও; তোমাকে সংকীর্ণ  
প্রকাশ করিতে হইবে; জগৎবাসীকে প্রেম  
ভক্তি বিলাইতে হইবে; হরি প্রেমে বন্ধ-  
দেশ ডুবাইতে হইবে; এ সব কাজ না  
করিয়া তোমার সংসার ত্যাগ করা কঠিন  
নহে।” দৈববাণী শ্রবণ করিয়া মোহিত

অনেক শাস্তি গাভ করিলেন এবং অল্পকাল  
মধ্যেই গয়া হইতে দেশে প্রত্যাগমন করি-  
লেন । এইখানে তাঁহার জীবন-ভাগবতের  
প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ হইল । দ্বিতীয় পরি-

চ্ছেদে নব জীবন লাভ করিয়া নব প্রেমে  
উন্মত্ত হইয়া যে নব লীলা আরম্ভ করিলেন  
তাহা পরে রণিত হইবে ।

ত্রিজনদীপ্তর গুপ্ত ।

## তোমার আমার ।

দেবি ! তোমার আমার,—

কুমুদ সলিলে ভাসে, শশধর নীলাকাশে  
বিষাদে মলিন মুখ চির অন্ধকার,  
বঞ্চিত মিলন মুখে, সঞ্চিত বিরহ বৃকে  
অপূর্ণ আশার পূর্ণ ছবি ছ'জন্যর,

প্রিয়ে তোমার আমার !

১

দেবি ! তোমার আমার,—

অই যে পাষণময়, শোভে গারো গিরিচয়,  
গগন ভেদিয়া শির উঠিয়াছে যার,  
আমরা উহারি সম, ছ'জনেই নিরমম  
কঠিন কর্কশ প্রাণ দেখ ছ'জন্যর,

প্রিয়ে তোমার আমার !

২

দেবি ! তোমার আমার,—

ভীষণ সাহার যথা, নাহি তক তৃণ লতা  
ধূ ধূ করে বায়ুশাশি অনন্ত অপার,  
নাহি বারি-বিলু লেশ, মর্কনেশে মরুদেশ  
মরীচিকা মাথা সেই প্রাণ ছ'জন্যর,

প্রিয়ে তোমার আমার !

৩

দেবি ! তোমার আমার,—

স্রোত প্রতিকূল বাতে, ভীষণ তরঙ্গাধাতে  
আছাড়ে আছাড়ে যথা ভাঙ্গে পারাবার,  
আপনি আপন বৃকে, লুটিয়া পড়ি গো হুখে  
আকুল উন্মত্ত সেই চিত্ত ছ'জন্যর,

প্রিয়ে তোমার আমার !

৪

দেবি ! তোমার আমার,—

সুন্দর সোণার ছবি, ডুবিলেও রাস্তা রবি,  
গ্রাসে লো জগৎ যথা ঘোর অন্ধকার,  
হারিয়ে গিয়েছি পথ, নাহি ভূত ভবিষ্যত,  
ভেমনি জীবন আজি দেখ ছ'জন্যর,

প্রিয়ে তোমার আমার !

৫

দেবি ! তোমার আমার,—

অই যে ভুজঙ্গচয়, ফণা বিস্তারিয়া রয়,  
একটু দংশিলে প্রাণ বাঁচেনা কাহার,  
ওর চেয়ে হলহলে, সতত হৃদয় অলে  
তবুও মরণ নাই দেখ ছ'জন্যর

প্রিয়ে তোমার আমার !

৬

দেবি ! তোমার আমার,—

অই যে ক্ষিপ্তের মত, জলন্ত জ্যোতিষ্ক কত  
অনন্ত গগন রাজ্যে ভ্রমে অনিবার,  
আমরাও—হরি হরি ! তেমনি সংসার করি  
দংশপিও উদ্ধাপিও জলে ছ'জন্যর,

প্রিয়ে তোমার আমার !

৭

দেবি ! তোমার আমার,—

অই যে জলদচয়, ব্যাপিয়া গগনময়  
কাঁদিয়া বরষে কত আঁখিনীর ধার,  
আমরা ভেমনি মুখে, নিত্যা কাঁদি অশ্রুধূমে

লুকা'য়ে অশনি বৃকে রেখে ছ'জন্যর,  
প্রিয়ে তোমার আমার!

৮

দেবি! তোমার আমার,—  
এ'ত গো প্রণয় নহে, প্রণয়ে কি প্রাণ দহে?  
হৃদয় পুড়িয়া এষে হ'ল ছারখার,  
বুকিতে পারিনা হায়, কিসে এ যাতনা যায়,  
জলিছে পতঙ্গ সম প্রাণ ছ'জন্যর,  
প্রিয়ে তোমার আমার!

দেবি! তোমার আমার,—

আশা ভালবাসা যত, সকল জন্মের মত  
অপূর্ণ রহিল পূর্ণ হইল না আর,  
শুধু হাহাকার করি, জলিয়া পুড়িয়া মরি  
আর ত হবে না আশা দেখা ছ'জন্যর,

প্রিয়ে তোমার আমার!

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

## কৃষ্ণদাসী রাজনীতি।

"He came unto his own and they received him." — Emerson.

(১) বাবু রামগোপাল সান্যাল প্রণীত ও বেঙ্গলী যন্ত্রে রামকুমার দেব কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১/২য় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের জীবন-চরিত।

(২) ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের ইণ্ডিয়া গেজেটে প্রকাশিত রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের ইলবার্ট বিল এবং প্রজ্ঞা ভূম্যধিকারী সম্বন্ধীয় আইনের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে বক্তৃতা।

(৩) কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের বিবিধ আইনের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে বক্তৃতা।

(৪) ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের কার্য বিবরণ।

(৫) হিন্দু পেট্রিয়টে প্রকাশিত রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের লিখিত নানাবিধ প্রবন্ধ।

(৬) ইণ্ডিয়ান মিরর এবং অমৃত বাজার প্রভৃতি পত্রিকায় রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের কার্যকলাপ সম্বন্ধীয় সাধারণের মতামত।

ইংলণ্ডীয় সাহিত্য জগতের গৌরব লর্ড মেকলে জীবনচরিত-লেখকদিগের প্রতি সর্বদাই বিশেষ ঘণা প্রদর্শন করি-

তেন। কখনও কখনও তিনি জীবনচরিত-লেখকদিগের পক্ষপাতিত্বের বিষয় উল্লেখ করিয়া তাঁহাদিগকে মস্তিষ্কহীন (idiot) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বস্তুত এ সংসারে নিরপেক্ষ জীবনচরিত-লেখক অতি বিরল। আত্মীয় স্বজন, বন্ধু, ক্রীষা অমুগত লোকদিগের কর্তৃকই প্রায় জন-বিশেষের জীবনচরিত লিখিত হয়; সুতরাং পক্ষপাতিত্ব শূন্য প্রকৃত জীবন-চরিতের অভাব দর্শনে কাহারও আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই।

মেকলে ইংলণ্ডীয় জীবনচরিত লেখকদিগকে মস্তিষ্কহীন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গদেশের যে সকল সুবিজ্ঞ জীবনচরিত লেখক ভাটদিগের জায় মৃত লোকের গুণানুকীর্ণন করিয়া অর্থ সঞ্চয়ের উপায় অবধারণ করেন, তাঁহাদিগকে কেবল মস্তিষ্কহীন বলিয়া অভিহিত করিলে তাহাদিগের প্রণীত পুস্তকের যথোচিত সমালোচন হয় না। ভূণভোজী বাঙ্গালী-

দিগের সভাবত্তাই মস্তিষ্ক অতি অল্প।  
বাঙ্গালী গ্রন্থকার দুই একখানি চিঠি পুস্তক  
লিখিলেই তাঁহার তরল মস্তিষ্ক বিলোড়িত  
হয়। সুতরাং বঙ্গের জীবনচরিত লেখক-  
দিগকে মস্তিষ্কহীন বলিয়া অভিহিত  
করিলে তদ্বারা কেবল তাঁহাদিগের জাতীয়  
স্বভাব ব্যাখ্যাত হয়।

বঙ্গে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তিত হইবার  
পূর্বে বাঙ্গালীদিগের জীবনচরিত লিখি-  
বার অভ্যাসও ছিল না। ভাটেরাই কেবল  
ব্যক্তি বিশেষের গুণানুকীৰ্তন করিয়া জীবন-  
চরিতের অভাব মোচন করিতেন। এখনও  
বঙ্গগ্রন্থকারগণ মধ্যে কেবল দুই একটা  
লোককেই জীবনচরিত লিখিবার নিমিত্ত  
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে দেখা যায়।  
জীবনচরিতের প্রকৃত উপকারিতা আজ  
পর্যন্তও বঙ্গবাসীগণের সম্যক্রূপে উপলব্ধি  
হয় নাই। জীবনচরিত লিখিবার প্রথা  
বঙ্গে বিশেষরূপে প্রচলিত না হইলে  
এবং জীবনচরিত পাঠের প্রকৃত উপকারি-  
তার প্রতি বঙ্গবাসীদিগের দৃষ্টি না পড়িলে  
এই বিষয়ে সৰ্বস্বল্প এবং বিশেষ  
শিক্ষাপ্রদ পুস্তক প্রকাশিত হইবার বড়  
আশা নাই।

বঙ্গীয় গ্রন্থকারগণ কহুক, কি বঙ্গ  
ভাষায়, কি ইংরাজি ভাষায়, আজ পর্যন্ত  
বাঙ্গালীর জীবনচরিত স্বরূপ যে কয়েক  
খানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে,  
তৎসমুদয়ই অঙ্গহীন এবং অসম্পূর্ণ। এই  
সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক আমরা বিশেষ  
শিক্ষাপ্রদ বলিয়া মনে করি না। কিন্তু  
কেবল লেখকের দোষেই যে এইরূপ হয়,  
তাহা নহে। বাঙ্গালীর জীবন স্বার্থপরতার  
আধার। হাস্য-নিগড়াবদ্ধ বাঙ্গালীর

জীবনে কোন উচ্চ ভাব নাই, কোন উচ্চ  
অভিলাষ নাই, বীরত্বের কোন চিহ্ন নাই,  
সুতরাং ঈদৃশ জীবনশূন্য লোকের জীবনী  
কিরূপেই বা শিক্ষাপ্রদ হইবে? বাঙ্গালীর  
জীবনচরিত সংক্ষেপে তিনটি কথায়  
নিঃশেষিত হয়—“তিনি জন্ম গ্রহণ পূর্বক  
দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময় বিবাহ করিয়া-  
ছিলেন; চল্লিশ বৎসরের পূর্বে তাঁহার  
একাদশটি সন্তান জন্মিয়াছিল। পঁয়তাল্লিশ  
বৎসরের সময় তাহার মৃত্যু হইয়াছে।—এই  
তো বাঙ্গালীর জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।  
এই পঁয়তাল্লিশ বৎসরের জীবনের সমুদয়  
ঘটনা যদি বিস্তারিত রূপে লিখিতে হয়,  
তবে আরও তিনটি কথা যোগ করিতে  
হইবে। তবে অবশ্যই লিখিতে হইবে যে,  
আজীবন তিনি স্ত্রী এবং কন্যাদিগের  
গহনার সংস্থানের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।  
তিনি বিশেষ বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, কখন  
কোন দেশহিতকর অল্পভানে যোগ প্রদান  
করেন নাই।

কিন্তু পরলোকগত রায় কৃষ্ণদাস পাল  
বাহাদুর এ সংসারে সাধারণ বাঙ্গালীদিগের  
জায় কর্মহীন, অলস জীবন গাপন করেন  
নাই। ভাল মন্দ সদসদ্ তিনি অনেকানেক  
কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং আমরা  
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম যে, কৃষ্ণদাসের  
জীবনী-লেখক ঈদৃশ কর্মশীল জীবনের  
প্রকৃত ছবি সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত  
করিবেন। কিন্তু বাবু রামগোপাল সন্ন্যাল  
পাঠকদিগকে সে বিষয়েও নিরাশ করি-  
য়াছেন।

এক দিকে যজ্ঞপ অত্যাচার গীড়িত  
এবং মহত্বহীন বাঙ্গালী জীবন নীচাশ্রয়-  
তার আধার হইয়া পড়িয়াছে, পক্ষান্তরে

আবার বঙ্গীর লেখকদিগেরও তরুণ মানব জীবনের প্রকৃত মহত্ব অবধারণ করিবার ক্ষমতা নাই। সংক্ষেপে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাঙ্গালী লেখক কেবল মস্তিষ্কহীন নহেন, তাঁহাকে অধিকন্তু চক্ষু কর্ণ হীন বলিয়া মনে হয়।

আমরা অস্বীকার করিনা যে, মানব জীবনের প্রকৃত মহত্ব সম্বন্ধে কেবল বাঙ্গালী নহেন, সকল দেশের লোকেরাই চিরায়ত প্রকাশ করেন, কিন্তু বাঙ্গালীর অন্ধতা সর্বাপেক্ষা অধিকতম। পিটার প্রাণের ভয়ে তিনবার খুঁটিকে অস্বীকার করিলেন। তিনবার তত্বের অপলাপ করিলেন। কিন্তু তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ স্বরূপ রোমনগরে সেটপিটার কেথিড্রেল সংস্থাপিত হইল। পক্ষান্তরে ব্রুনো (Bruno) এবং গালিলিও সত্যপ্রিয়তার অমুরোধে জীবন বিসর্জন করিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগের নাম বিস্মৃতির সাগরে নিমগ্নপ্রায় হইয়া রহিল। ত্রায় ও সত্যের অমুরোধে যাহারা প্রাণ বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত নহেন, সর্ব প্রকার ভ্যাগ স্বীকার করিয়াও যাহারা সত্য এবং ত্রায়ের রাজত্ব সংস্থাপনে যত্নবান, তাঁহারা কেবল মহৎ বলিয়া অভিহিত হইবার উপযুক্ত, তাহাদিগের জীবনীই কেবল, শিক্ষাপ্রদ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। কিন্তু মানব জীবনের প্রকৃত মহত্ব সম্বন্ধে সমগ্র মানবমণ্ডলীর চিরায়ত নিবন্ধনই প্রকৃত সাধু এবং প্রকৃত মহাপুরুষগণ জীবিতাবস্থায় কিছা মৃত্যুর অব্যবহিত পরেও, জন সাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধা লাভ করিতে কখনও সমর্থ হইয়া নাই। জীবিতাবস্থায় তাঁহাদিগকে সমাজপ্রচলিত বিবিধ পাপ ও অভ্যাচারের সঙ্কে সংগ্রাম করিতে

হয়, স্মৃতরাং জনসাধারণ কর্তৃক তাঁহারা সর্বদাই ঘৃণিত এবং অপমানিত হইয়া। প্রকৃত সাধু এবং প্রকৃত মহাপুরুষগণ মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে, জন সাধারণ কর্তৃক পূজিত হইয়া। তখন ভাবী বংশগণ তাঁহাদিগকে দেবতা বলিয়া গ্রহণ করেন।

কিন্তু দেশহিতৈষীর পরিচ্ছদধারী, দেশহিতৈষীর ব্যবসাবলম্বী ঘোর সংসারাক্ত এবং যশোলিপ্সু লোকেরাই কেবল জীবিতাবস্থায় দেশহিতৈষী বলিয়া জনসাধারণ কর্তৃক সমাদৃত হইয়া। সমাজপ্রচলিত বিবিধ কুসংস্কার, পাপ ও দুনীতি সমর্থন করিয়াই ইহারা চিরবাহিত দুর্লভ দেশহিতৈষী নাম লাভ করেন। কিন্তু ইহাদিগের দ্বারা দেশের অমঙ্গল ভিন্ন কখনও কোন মঙ্গলসাধন হয় না।

বাবু রামগোপাল সান্যালের পূজিত পরলোকগত দেশহিতৈষী রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর যে এই শ্রেণীতে শ্রেণীর দেশহিতৈষী ছিলেন, তাহা রামগোপাল বাবুর নিজের লিখিত পুস্তকই সপ্রমাণ করিতেছে। বাবু রামগোপাল সান্যালের পুস্তকের ১২২ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত হইয়াছে— “পরলোকগত কৃষ্ণদাস পাল কলিকাতা নগরে জলের কল সংস্থাপনের প্রস্তাব হইলে পর, তৎসম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি উত্থাপন করিয়া ছিলেন। কলের জল ব্যবহার হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ—হিন্দুরা কখন কলের জল ব্যবহার করিবেন না—ইত্যাদি কারণ প্রদর্শন পূর্বক কৃষ্ণদাস পাল আপত্তি করিতে লাগিলেন। তিনি নিজেও হিন্দুধর্মাবলম্বী ছিলেন। স্মৃতরাং তিনি এই বিষয়ে আপত্তি করিলেন।”

আবার হানান্তরে রামগোপাল বাবু

উল্লেখ করিয়াছেন, (রামগোপাল বাবুর পুস্তকের তৃতীয় অধ্যায় দ্রষ্টব্য)

“কৃষ্ণদাস পাল বঙ্গের নব্য সম্প্রদায়ের সমর্থনে তাঁহার “Young Bengal Vindicated” নামাঙ্কিত প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন, “নব্য বাঙ্গালী তাঁহার দেশের সংস্কারক।” নব্য বাঙ্গালী ওয়ালেসের সদৃশ অশঙ্কিত হৃদয়ে এবং লুথারের স্থায় আধ্যাত্মিকভাবে অম্লপ্রাণিত হইয়া, দেশপ্রচলিত কুসংস্কার এবং অপধর্মের ছর্গ আক্রমণ করিতেছেন। ছুর্গের বহির্ভাগ, এবং অন্তর্বিভাগেরও কতকাংশ নব্য বাঙ্গালী কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দুরা সমাজ সংস্কারের কথায় কর্ণপাত করেন না, তাঁহারা তাঁহাদিগের ভগ্নী এবং কল্যায় উন্নতি সম্বন্ধে ঐদাদীন্য প্রকাশ করেন। কিন্তু নব্য বাঙ্গালীগণ এই সম্বন্ধে ভারতবন্ধুদিগের সকল প্রকার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদানপূর্বক তাহাদিগের সকল প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে প্রতিশ্রুত হইতেছেন, সকল প্রকার প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। নব্য সম্প্রদায়ই বেথুন সাহেবের অনুষ্ঠিত সংস্কার কার্যের সহায়তা করিতেছেন। নব্য সম্প্রদায়ই রাজা রানমোহন রায়ের পরম পবিত্র মহৎ অমুষ্ঠানকে এ পর্যন্ত জীবিত রাখিয়াছেন। রাজা রাম রানমোহন রায়ের পবিত্র নাম শ্রবণে প্রত্যেক প্রকৃত হিন্দুর শিরঃ চঞ্চল বেগে কার্য করিতে থাকে। প্রত্যেক প্রকৃত হিন্দুর হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। বিধবা বিবাহের আইন জারির প্রার্থনায় নব্য বাঙ্গালীগণই সহস্র সহস্র দরখাস্ত প্রেরণ করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সমাজকে প্রাণিত করিয়াছিলেন। নব্য সম্প্রদায়

ব্রাহ্মদিগের বিনির্মিত দেশাচারের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া বিদেশ পরিদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হয়েন না। নব্য সম্প্রদায়ের কৃতকার্যতার বিষয় আর অধিক বাকাব্যয় নিম্নয়োজন। এ দেশের যে কিছু উন্নতি হইয়াছে, তৎসমুদয়ই নব্য সম্প্রদায়ের যত্নে ও চেষ্টায় সম্পন্ন হইয়াছে; ইত্যাদি ইত্যাদি।”

পরলোকগত কৃষ্ণদাস পাল যৌবনের প্রারম্ভে নব্যসম্প্রদায় সম্বন্ধে ঈদৃশ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। যৌবনের প্রারম্ভে তিনি রাজা রানমোহন রায়ের একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন। তিনি বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন; দেশ-প্রচলিত কুসংস্কার এবং উপধর্মের বিরোধী ছিলেন। এই সমগ্র ক্ষণস্থায়ী বিজ্ঞাতের ন্যায় একবার তাঁহার জীবনে ন্যায় ও সত্যপ্রিয়তার জ্যোতি বিকশিত হইল। কিন্তু ঈদৃশ দেশ সংস্কারকের পথ অবলম্বনপূর্বক বঙ্গ-সমাজে কথঞ্চিৎ প্রাধান্য লাভ করিবারাই তাঁহার মস্তিষ্ক বিলোড়িত হইল। লব্ধ প্রাধান্যের প্রতি তখন বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। সংস্কারের পথে অধিকতর অগ্রসর হইলে আর সে প্রাধান্য সংরক্ষিত হয় না, সুতরাং লব্ধ প্রাধান্য সংরক্ষণার্থ তাঁহাকে পথান্তর অবলম্বন করিতে হইল। বঙ্গসমাজে প্রাধান্য লাভের পর, কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর কি সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে, কি রাজনৈতিক কৌশল সম্বন্ধে স্বতন্ত্রপথ অবলম্বন করিলেন। জনসাধারণের সম্ভাব রক্ষার্থ তিনি হরিভক্ত হইলেন; কলের জল ব্যবহার হিন্দুশাস্ত্রের বিরুদ্ধ বলিয়া কলিকাতা নগরে জলের কল সংস্থাপন সম্বন্ধে আপত্তি করিলেন। দেশকাল প্রচলিত অবস্থা কৃষ্ণ দাস পালকে আবার হিন্দুধর্মের খোঁজাড়ে লইয়া থাকিয়া রাখিল!!

বঙ্গের যুবক সংস্কারকদিগের ঈদৃশ পরি-  
ণাম দর্শনে আমাদের বিশেষ আশ্চর্য্য  
হইবার কোন কারণ নাই। কৃষ্ণদাস পাল  
স্বীয় অবলম্বিত পথ পরিত্যাগপূর্ব্বক কেবল  
প্রকৃত দেশহিতৈষিতার কার্য্যে জীবন  
সমর্পণ করিলে, জীবিতাবস্থায় কখন তিনি  
প্রাধান্য লাভ করিতে সমর্থ হইতেন না।  
ইচ্ছাং দেশহিতৈষী হইতে হইলে সমাজ-  
প্রচলিত বিবিধ কুসংস্কার, কুংসিত দেশা-  
চার, এবং রাজনৈতিক অত্যাচার প্রভৃতি  
সময়ে সময়ে সমর্থন করিতে হয়। রাম-  
গোপাল বাবুর উল্লিখিত দেশহিতৈষী  
কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের প্রাধান্য প্রকৃত  
দেশহিতৈষীতাক্রপ ভিত্তির উপর সংস্থাপিত  
নহে। সমাজপ্রচলিত মত-সমর্থন স্বরূপ  
ভিত্তির উপরই সে প্রাধান্য সংস্থাপিত  
হইয়াছিল।

কিন্তু রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর সমাজ-  
সংস্কারক ছিলেন না। তাঁহাকে সমাজ  
সংস্কারক স্বরূপ কল্পনা করিয়া তাঁহার বি-  
বন্ধে কোন কথা বলিলে তাঁহার প্রতি  
অন্যায়চরণ করা হইবে। তিনি দেশের  
রাজনৈতিক কার্য্যকলাপেও রাজনৈতিক  
সমালোচনাতেই সর্ব্বদা ব্যাপৃত থাকি-  
তেন। তাঁহার অবলম্বিত রাজনৈতিক  
কৌশল আত্মপ্রাধান্য (self-aggrandisment)  
লাভের আশায় ব্যবহৃত হইতেছিল, না  
তিনি স্বদেশের হিতকামনায় তজ্জপ কৌশল  
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাই কেবল  
এক মাত্র বিচার্য্য। কিন্তু রাজনৈতিক  
সংস্কারক স্বরূপ পরলোকগত রায় কৃষ্ণদাস  
পাল বাহাদুরের দেশ হিতৈষিতার সমগ্র  
পরিচয় প্রদান এবং তাঁহার ভক্ত রামগোপাল  
বাবুর পুস্তকের সমালোচনার প্রবৃত্ত হই-

বার পূর্ব্বক, আমরা এই স্থানে অন্য একটা  
বিষয় উল্লেখ করিবার প্রয়োজন পরিত্যাগ  
করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িতেছি। অতএব  
সেই বিষয়টাই অগ্রে উল্লেখ করিতেছি।

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সমাজে ইলবার্ট  
বিলের সমালোচনা আরম্ভ হইলে পর,  
সমগ্র ভারতে বোর রাজনৈতিক আন্দোলন  
উপস্থিত হইল। প্রজা ভূম্যধিকারী আই-  
নের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধেও তখন আন্দোলন  
চলিতে লাগিল। এই সময় এই সকল  
আন্দোলন সম্বন্ধে কোন একটা বঙ্গীয়  
লেখক হবীবর বেদান্তবাগীশ নামে আপন  
পরিচয় প্রদান পূর্ব্বক রামায়ণ নাম প্রদান-  
স্তর একখানি হাস্যরস পরিপূর্ণ ক্ষুদ্র  
বাস্তাব্য পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন।  
এই পুস্তকের তৈলিকনন্দন শীর্ষক দ্বিতীয়  
অধ্যায়ে বাহা কিছু লিখিত ছিল, তাহা  
পাঠ করিয়া আমরা তখন মনে কল্পিলাম  
যে, লেখক কৃষ্ণদাস পালকে তৈলিকনন্দন  
নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু লেখ-  
কের প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা নিশ্চয়  
করিয়া বলা যায় না। লেখক কৃষ্ণদাস  
পাল বাহাদুরকে তৈলিকনন্দন নামে  
অভিহিত করিয়াছেন, কি তৈলিকনন্দন  
লেখকের কোন কল্পিত নাম; তাহা  
নিশ্চয় অবধারণ করিবার কাহারও সাধ্য  
নাই। লেখক তৈলিক নন্দনকে বঙ্গীয়  
দেশ হিতৈষীর পরিচ্ছদে সাজাইয়াছেন।  
বঙ্গীয় সমুদয় দেশহিতৈষী, দেশসংস্কারক  
এবং ধর্ম্মসংস্কারক প্রায় এক সাজেই  
গঠিত। স্মৃতরাং প্রাণ্ডু হবীবরের কল্পিত  
তৈলিকনন্দন নাম দেশহিতৈষী চট্টোপা-  
ধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘোষ, বসু এবং ধর্ম্ম-  
সংস্কারক সেন, দাস সকলের প্রতি সম-



ভাবে প্রয়োগ হইতে পারে। কিন্তু এই লেখকের কল্পিত তৈলিক নন্দন যত্রপ দেশ হিতৈষী ছিলেন, অমরাত্ত রায় বাহাদুর কৃষ্ণদাস পালকে তত্রপ দেশহিতৈষী বলিয়া মনে করি। প্রাপ্ত লেখকের কল্পিত তৈলিক নন্দন লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণরকে সম্বোধন পূর্বক বলিয়াছেন—

—“বিজ্ঞান বিশারদ পণ্ডিত ডারউইন বলেন যে, বানর সমূহ হইলে মানুষ হয়। কিন্তু আমাদের এই স্বর্ণ লঙ্কায় তথিপরীতাবস্থা অবলোকন করিতেছি। হইতে পারে ভূমণ্ডলের অজ্ঞাত প্রদেশে বানর সমূহ হইয়া মনুষ্যাকার ধারণ করে। কিন্তু অগ্নিনন্দে মনুষ্যগণের বয়োবৃদ্ধি সহকারে যশঃ ও প্রভু লাভ হইবামাত্র যে তাঁহারা বানর রূপ ধারণ করেন, তাঁহার অমুমাত্রও সন্দেহ নাই। লঙ্কাবিশিষ্টাধিবাসিগণ, স্কুল কলেজে বিদ্যাভ্যাস সময় ক্ষীণজীবী মনুষ্যের আয় যৌবন মদে মত্ত হইয়া হুবুদ্ধি বশতঃ রাইট্‌স্ এবং প্রিভিলেজ (Rights and Privilege) বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে। কিন্তু দেশ কাল মাহাত্ম্য অনুসারে তাঁহারা সংসারে প্রবেশ পূর্বক আপনাদিগের (গবর্ণমেন্টের) কর্তৃক রজা প্রদত্ত হইবা মাত্র, তাদৃশ মনোহর ফলের সুগন্ধে বিমোহিত হইয়া নিস্তক ও গস্তীরভাবে বৃক্ষ শাখায় উপবেশন পূর্বক, সৰ্বচিন্তাপহারিকা সুস্থিতিকে আলিঙ্গন করিতে সমর্থ হয়েন”।

হবীবর বেদান্তবাগীশ তাঁহার পুস্তকের স্থানান্তরে লিখিয়াছেন—

“মহর্ষি অগস্ত্য রামচন্দ্রের দীর্ঘ বাক্য-বসানে বলিতে লাগিলেন,—বৎস! আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, তোমার বৎস চন্নিশ

বৎসরের অধিক হইয়াছে; সুতরাং বয়ো-বৃদ্ধি সহকারে তুমি সমুদ্র হইয়া বানরপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছ। যদি একটা কোকিলের ডাক শুনিবামাত্রই তোমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়া থাকে; যদি একটা দাতাহ পক্ষীর ধ্বনিতে তোমাকে পাগল করিয়া তুলিয়া থাকে এবং আত্মস্থ এবং আত্মরক্ষাকেই যদি তুমি একমাত্র ধর্ম মনে করিয়া থাক; তবে তোমার দ্বারা কাম্বিনকালেও সীতার উদ্ধার হইবেক না। বৎস! তুমি সীতার আশা পরিত্যাগ করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আশ্রয়গ্রহণপূর্বক একটা অনাথা বঙ্গীয় বিধবাকে সনাথা কর। প্রকৃত বীরপুরুষদিগের মস্তকের উপরে শত শত কাক ও কোকিল উড়িয়া থাকে। কিন্তু তাঁহাদিগের আন্তরিক প্রতিজ্ঞা—মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন—কিছুতেই বিচলিত হয় না।”

হবীবর বেদান্তবাগীশ বঙ্গের দেশ-হিতৈষীদিগকে যেরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, পরলোকগত কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর এবং বঙ্গের বর্তমান অনেকানেক দেশহিতৈষী যে তত্রপ দেশহিতৈষী, তাহার অমুমাত্রও সন্দেহ নাই।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, যৌবনের প্রারম্ভে কৃষ্ণদাস পাল রাজা রামমোহন রায়ের এক জন বিশেষ ভক্ত ছিলেন, বিধবা বিবাহ এবং স্ত্রী শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি গবর্ণমেন্টের অত্যাচার কার্যকলাপের বিরুদ্ধে বিশেষ প্রতিবাদ করিতেন। কিন্তু পরে যখন কৃষ্ণদাস পালের বঙ্গ সমাজে প্রাধান্য লাভ হইল; যখন সার রিচার্ড টেম্পেলের সময় হইতে ক্রমান্বয়ে বঙ্গের সমুদায় লেফটেন্যান্ট গবর্ণর কৃষ্ণ-

দাসের প্রতি বিশেষ অগ্রহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তখনই কৃষ্ণদাস পালের আচরণ রূপান্তরিত হইল। এক দিকে লোকাভিমানের অগ্রদূত তিনি রাজা রামমোহন রায়ের অগ্রদূতের বিরোধী হইলেন, বিধবা বিবাহ অন্যান্য বলিয়া প্রকাশ্যে অস্বীকার করিতে লাগিলেন, এবং একেবারে হিন্দুসমাজের মধ্যে শ্রীমদ্ভক্তের একটি সর্বপ্রধান ভক্ত হইয়া উঠিলেন; পক্ষান্তরে আবার গবর্ণমেন্টের দুই একটি অবৈধ \* আচরণ সমর্থন করিতে লাগিলেন। পূর্বে পূর্বে ভারতবর্ষের ইংরাজ সৈন্যের সম্বন্ধে কোন কথা লিখিতে হইলে তাহাদিগকে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সৈন্য বলিয়া অভিহিত করিতেন। কিন্তু এই সময় হইতে কৃষ্ণদাস বিশেষ রাজভক্ত হইলেন। ইংরাজ সৈন্যদিগকে “আমাদের সৈন্য” বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিলেন। আমাদের সৈন্য আফগানস্থানে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া পাওনিয়ার প্রভৃতি এঙ্গলো ইণ্ডিয়ানদিগের ঘৃণা ধরিলেন। এইরূপে কৃষ্ণদাসের রাজনৈতিক কৌশল রূপান্তরিত হইতে লাগিল।

পাঠকগণ এই সকল বিষয় একটু বিশেষ চিন্তা সহকারে পাঠ করিলেই হবীবর বেদান্ত-বাগীসের চিত্রিত বঙ্গীয় দেশহিতৈষীদিগের সঙ্গে পরলোকগত রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের আচরণের কোন সাদৃশ্য আছে কিনা, তাহা সহজেই অবধারণ করিতে সমর্থ হইবেন।

বস্তুতঃ এ হতভাগ্য বঙ্গ দেশীয় লোকের কোন প্রকার প্রাধান্য লাভ হইলেই তাহাদিগের আচরণ একেবারে

\* এই সকল অবৈধ আচরণ পরে যথা স্থানে উল্লিখিত হইবে।

রূপান্তরিত হইয়া যায়। কখনও কখনও তাঁহারা এতদূর রূপান্তরিত হইয়া পড়েন যে, পরে আর তাহাদিগকে মনুষ্য বলিয়া চিনিবার সাধ্য থাকে না।

ঈদৃশ পরিবর্তন ও বিকাশের (Evolution) মূল কারণ বঙ্গের বর্তমান সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে। বঙ্গের সামাজিক কুসংস্কার এবং বঙ্গের কুৎসিৎ দেশাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিলে, জন সাধারণের শ্রদ্ধা হারা হইতে হয়। আবার ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্টের অন্যায়াচরণের বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত প্রতিবাদ করিলে গবর্ণমেন্টের অগ্রদূত হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, সুতরাং জন সাধারণের সম্ভাব্য স্বার্থ সমাজ প্রচলিত বিবিধ দুষিত আচার ব্যবহারের সমর্থন, এবং গবর্ণমেন্টের অগ্রদূত হইতে লাভের নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের অন্যায়াচরণ সম্বন্ধে কৌশল পূর্ণ প্রতিবাদই এখন এ দেশীয় লোকদিগকে সহজে দেশহিতৈষী এবং দেশসংস্কারের পদ প্রদান করিতে পারে। বঙ্গের ঈদৃশ দেশহিতৈষী, ঈদৃশ সমাজ সংস্কারক এবং ঈদৃশ সমাজের অগ্রদূতদিগের আচরণ ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে আর অধিক বাক্য ব্যয় নিম্প্রয়োজন। বঙ্গদেশে যদি কেহ প্রকৃত দেশহিতৈষী হইতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাকে সর্ব প্রকার যশ; এবং পদ প্রভৃতি লাভের আশা পরিত্যাগ করিয়া এক দিকে সমাজ সংস্কারার্থ সর্ব প্রকার সামাজিক কুসংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে; পক্ষান্তরে আবার গবর্ণমেন্টের প্রসম্মতা লাভের স্পৃহা বিসর্জন পূর্বক দেশের রাজনৈতিক অত্যাচার নিবারণে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে। আর

কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার না করিয়া সমাজ সংস্কারক এবং দেশহিতৈষী হইবার ও বিলক্ষণ উপায় রহিয়াছে। প্রাচীন “আর্য্য-ধর্ম্ম” “আর্য্য সভ্যতা” “হিন্দু ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব” বলিয়া কিছুকাল চীৎকার করিলেই লোক সহজে সমাজসংস্কারক হইতে পারে। এবং সার্জন চাইল্ড \* (Sir John Child.) সদৃশ দল্য বৃত্তি অবলম্বনকারী গবর্ণরকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে সুদীর্ঘ অভিনন্দন প্রদান করিলেই অনায়াসে দেশহিতৈষী নাম লাভ করিতে সমর্থ হইলেন।

বাবু রামগোপাল সান্যাল এই শেখোক্ত শ্রেণীর দেশহিতৈষীর জীবনী লেখক স্বরূপ সাধারণের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রণীত পুস্তকখানি বোধ হয় তাহার প্রথম চেষ্টার ফল।

কৃষ্ণদাস পাল হবীবরের চিত্রিত বঙ্গীয় দেশহিতৈষী হইলেও, তাঁহার জীবনের কোন কোন ঘটনা যে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ, তাহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু তাঁহার জীবনের সেই সকল ঘটনা রামগোপাল বাবু বিশেষ সুস্পষ্টরূপে পাঠকদিগের দৃষ্টি পথে সংস্থাপন করিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয়তঃ কৃষ্ণদাসের বিবিধ কার্য্য-কলাপের মধ্যে রামগোপাল বাবু উচিত্য, ভ্রায়পরতা এবং সঙ্গতভাবে প্রদর্শন করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। আজ কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরকে ভারতবর্ষের সৈন্যাধ্যক্ষ লর্ড নেপিয়ার অব ম্যাগডালা কোন

কার্য্যের নিমিত্ত অমুরোধ করিলেন, কাল লেফটেন্যান্ট গবর্ণর কোন বিষয়ে তাহার সাহায্যের প্রার্থী হইলেন; এই সকল বিষয়ের সমুদ্রগত দ্বারাই রামগোপাল বাবু—স্বীয় আরাধ্য দেবতার মহত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু লর্ড নেপিয়ার অব ম্যাগডালা কিম্বা লেফটেন্যান্ট গবর্ণরের অমুরোধানুসারে কার্য্য করিয়া কৃষ্ণদাস পাল ভ্রায়ভূগত আচরণ করিয়াছেন কিনা, তৎসম্বন্ধে রামগোপাল বাবু কিছুই বলেন নাই। লর্ড নেপিয়ার অব ম্যাগডালা এবং লেফটেন্যান্ট গবর্ণরের অমুরোধ স্বয়ং কৃষ্ণদাস পালকে তাঁহার জীবিতাবস্থায় যজ্ঞপ উল্লসিত করিত, কৃষ্ণদাস পালের জীবন-চরিত লেখক বাবু রামগোপাল সান্যালও তদ্রূপ উল্লসিত হইয়া এই সকল বিষয় তাঁহার প্রণীত পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল বিষয় সম্বন্ধে কৃষ্ণদাসের কার্য্যের উচিত্যাহুতিয়া তিনি প্রদর্শন করেন নাই।

লেফটেন্যান্ট গবর্ণর কিম্বা গবর্ণর জেনে-রেলের সাদর সম্ভাষণ, অমুগ্রহ এবং অমুরোধ পত্রই মানব জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব এবং মহত্বের একমাত্র অখণ্ডনীয় প্রমাণ নহে। বন্ধে হয়তো কোন কালে এইরূপ লেফটেন্যান্ট গবর্ণরও ছিলেন যাহার উচ্চীষ বেষ্ঠা কিম্বা নারী-ধর্ম্ম-বিবর্জিততা কুলটাদিগের চরণেও অবলুপ্তিত হইয়াছে। সুতরাং যদি লেফটেন্যান্ট গবর্ণরের সাদর সম্ভাষণই মানব জীবনের শ্রেষ্ঠত্বের একমাত্র প্রমাণ হয়, তবে প্রাপ্ত কুলটাদিগকেও অতি শ্রেষ্ঠ দেশহিতৈষী বলিয়া তাহাদিগের এক খানি জীবনচরিত লিখিতে হইবে। রামগোপাল বাবুর পুস্তক পাঠ করিয়া অনি-

\* Sir John Child is said to have seized thirteen large ships at Surat, the property of the merchants of the place, and to have retired with his shameful spoil to Bombay. It afterwards appeared on oath in the Court of Exchequer that the value of the spoil was 30,00,000 lacs of Rupees. Vide White's Account of Indian Trade.

বার্যরূপে আমাদের মনে এইরূপ সংস্কার হইয়াছে যে, গ্রন্থকর্তা মানব জীবনের প্রকৃত মহত্ত্ব অবধারণে একেবারেই অসমর্থ।

তৃতীয়তঃ, রামগোপাল সন্ন্যালের প্রণীত পুস্তক খানি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। বিগত কয়েক বৎসর বাবং বঙ্গদেশের শাসন সম্বন্ধীয় প্রায় সমুদয় প্রধান প্রধান ঘটনার সঙ্গেই কৃষ্ণদাস পালের বিশেষ সংশ্রব ছিল। সেই সকল বিষয়ের বিস্তারিত সমুদ্রের ভিন্ন রায় কৃষ্ণদাস বাহাদুরের কার্যকলাপের উপকারিতা লুপ্তকারিতা পাঠকগণ বিচার করিতে সমর্থ হইবেন না।

আমরা শুদ্ধ কেবল রামগোপাল বাবুর এই অসম্পূর্ণ পুস্তক সমালোচনার্থ এইরূপ দীর্ঘ কোন প্রবন্ধ লিখিতামনা। বঙ্গদেশের অনেকানেক লোকই কৃষ্ণদাসের অবলম্বিত রাজনীতির বিশেষ পক্ষপাতী। কৃষ্ণদাসী রাজনীতির সমালোচনাই আমাদের এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। বাবু রামগোপাল সন্ন্যালের প্রণীত পুস্তক সম্বন্ধে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই অসম্পূর্ণ পুস্তকে রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের প্রকৃত ছবি প্রতিবিম্বিত হয় নাই। সুতরাং রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের সম্বন্ধে আমাদের নিম্নের মতামত পাঠকদিগের অবগত্যর্থ এই স্থানে প্রকাশ করিতেছি।

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে কলিকাতা নগরের বারানসী ঘোষের ষ্ট্রিটের পার্শ্বস্থিত একখানি ক্ষুদ্র গৃহে রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ঈশ্বরচন্দ্র পাল এই সময়ে পনের টাকা বেতনে শিবকৃষ্ণ দত্তের পাটের দোকানে

কাম্য করিতেন। কৃষ্ণদাসের পিতার বিশেষ অর্থের সংস্থান ছিল না। সুতরাং বাবা শিক্ষার পর, কৃষ্ণদাস প্রগাঢ় অধ্যবসায় এবং আত্মাবলম্বন দ্বারা ইংরাজি শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ উন্নতি সাধন করিলেন। কিছুকাল তিনি হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে ডি, এল, রিচার্ডসন সাহেবের নিকট ইংরাজি শিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রগাঢ় অধ্যবসায় এবং আত্মাবলম্বনই কৃষ্ণদাসের ভাবী উন্নতির একমাত্র মূল কারণ ছিল। বঙ্গদেশে রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের জায় অপর কোহে শুদ্ধ কেবল অধ্যবসায় এবং আত্মাবলম্বন দ্বারা এতদূর উন্নতি লাভ করেন নাই। বঙ্গদেশীয় লোকের তিনটি সদগুণের সম্পূর্ণ অভাব। বাঙ্গালীর অধ্যবসায় নাই, বাঙ্গালীর মধ্যে আত্মাবলম্বন এবং আত্মসম্মানের ভাব নাই। কিন্তু এই তিনটি সদগুণই কৃষ্ণদাস পালের মধ্যে বর্তমান ছিল।

বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর, কৃষ্ণদাস পাল আলীপুরের জজের ট্রান্সলেটরের গদে নিযুক্ত হইলেন। এই পদের বেতন বোধ হয় ১০০ এক শত টাকা ছিল। আত্ম সম্মান-বিবর্জিত বাঙ্গালীজাতি গবর্ণমেণ্টের অধীনে পদ লাভ করিবার নিমিত্ত সর্বদাই লালায়িত। কিন্তু এই সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস পাল বাঙ্গালী সাধারণের অসদৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন নাই। তিনি অনতিবিলম্বে এই পদ পরিত্যাগ করিয়া ১২৫ টাকা বেতনে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহকারী সাপাদকের পদ গ্রহণ করিলেন। কৃষ্ণদাসের ঈদৃশ পদত্যাগ তাঁহার জীবনের একটা মহদগুণের পরিচায়ক। আবার এই পদত্যাগই তাহার ভাবী

সৌভাগ্যের বীজ বপন করিয়াছিল । কৃষ্ণদাস পাল সাধারণ বাঙ্গালীদিগের ত্রায় যদি গবর্ণমেন্টের অধীনস্থ পদের প্রেলোভন পরিত্যাগে অসমর্থ হইতেন, তবে আর তাঁহার নামের ধ্বনিতে সমগ্রভারত কখনও নিনাদিত হইত না । বঙ্গদেশে কৃষ্ণদাস পাল নামে যে কোন লোক জন্মিয়া ছিলেন, তাহাও জনসাধারণ জানিতে পারিতেন না । কৃষ্ণদাস পালের জীবনের এই ঘটনা বাঙ্গালীদিগের সর্ব্বতোভাবে অন্ধরণের উপযুক্ত । উচ্চাভিলাষ শূন্য ক্ষুদ্রাশয় বাঙ্গালীর জীবনের কোন উচ্চ লক্ষ্য নাই । কৃষ্ণদাসের জীবনী স্পষ্টাঙ্করে শিক্ষা দিতেছে যে, যাহার জীবনে উচ্চ লক্ষ্য নাই, উচ্চাভিলাষ নাই, তাহার মধ্যে মহুসাত্বও নাই ।

১৮৫৭ সনের বিদ্রোহের সময় হইতেই কৃষ্ণদাস পাল হিন্দু পেট্রিয়টে বিবিধ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন । হিন্দু পেট্রিয়টের সুবিখ্যাত সম্পাদক বাবু হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের তখন পর্য্যন্ত মৃত্যু হয় নাই । সম্পাদকের ভার এই সময় তাঁহার হস্তেই ছিল । হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পর কিছু কাল বাবু শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদক হইলেন । তৎপর ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস পাল হিন্দুপেট্রিয়টের সম্পাদক হইবার পর, ক্রমেই শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি সহকারে পেট্রিয়টের গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর যে, বিশেষ বিজ্ঞতা সহকারে পেট্রিয়টের সম্পাদকের কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না । কিন্তু তাঁহার পত্রিকার নাম পেট্রিয়ট ছিল বলিয়া তাঁহাকে আমরা পেট্রিয়ট কিম্বা দেশহিতৈষী

নামের উপযুক্ত বলিয়া মনে করি না । তিনি অত্যন্ত বিজ্ঞ লোক ছিলেন । অন্যান্য অনেক কানেক সঙ্গুণও তাঁহার মধ্যে ছিল । বঙ্গ সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়া তিনি অনেকানেক লোকের উপকার করিয়াছেন । কিন্তু নিজের স্বার্থ বিসর্জন পূৰ্ব্বক প্রকৃত দেশহিতৈষীর ন্যায় দেশহিতকর কার্য্যে কখন ব্যাপৃত হয়েন নাই, সর্ব্বদাই হাতের পাঁচ হাতে রাখিয়া কার্য্য করিতেন ।

তিনি ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কমিসনারের পদে নিযুক্ত হইয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত মিউনিসিপালিটির কার্য্য করিয়াছেন । একদিকে যেরূপ বঙ্গের অধিতীয় রত্ন মহামান্য শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ মিত্র, বিশেষ বিজ্ঞতা সহকারে, স্বীয় পদোচিত কর্তব্যসাধন করিয়া, বাঙ্গালী যে উচ্চ পদের অমুপযুক্ত নহে, তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন, পক্ষান্তরে রায় কৃষ্ণদাসপাল বাহাদুর তদ্রূপ বিজ্ঞতা সহ-মিউনিসিপালিটির কার্য্য করিয়া বাঙ্গালীর স্বায়ত্ত শাসনের ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ২৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মৃত রায় বাহাদুর কৃষ্ণদাস পাল কলিকাতা মিউনিসিপালিটির একটা প্রধান অঙ্গ ছিলেন । লর্ড ইউলিক ব্রাউন (মিনি ইংরাজি ভাষা অপরিজ্ঞাত বাঙ্গালীদিগের নিকট উল্লুক নানেই পরিচিত ) কলিকাতা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের পদে নিযুক্ত হইয়া, বাঙ্গালীদিগের ক্ষমতা হ্রাস করিবার উদ্যোগ করিলে পর, রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর বিশেষ তেজস্বিতা প্রদর্শন পূৰ্ব্বক কমিসনারদিগের অধিকার রক্ষার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন ।

রায় কৃষ্ণদাস পালের জীবনীলেখক কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরকে দেশহিতৈষীর পরিচ্ছদ প্রদানান্তর সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াই তাঁহার জীবনচরিত থানি শিক্ষাপ্রদ করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। রায় কৃষ্ণদাস পালের সমুদয় কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিলে কেহই তাঁহাকে দেশহিতৈষী বলিয়া স্বীকার করিবেন না। কিন্তু কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর যে বিশেষ বিজ্ঞতার সহকারে আপন পদোচিত বিবিধ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা আমরা অস্বীকার করি না। রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের অবলম্বিত এবং তাঁহার প্রতিপাদিত রাজনৈতিক কৌশল আমরা যারপর নাই দূষিত এবং ভ্রমাত্মক বলিয়া মনে করি। তিনি বলিতেন, কলে কৌশলে ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে বশীভূত করিয়া, স্বব স্তুতি দ্বারা ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে সন্তুষ্ট করিয়া, গবর্ণমেন্ট হইতে এক একটা রাজনৈতিক অধিকার লাভ করিতে হইবে। বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোকদ্দমার পর জাতীয় ভাণ্ডার (National Fund) সংস্থাপনের উচিত্যাহুচিক্য সম্বন্ধে রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর স্বীয় পত্রিকায় বেক্রপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তদ্বারাও তিনি ঈদৃশ রাজনৈতিক কৌশল প্রতিপাদন করেন। কিন্তু বিগত কালের ইতিহাস-প্রতিপাদিত শিক্ষা এবং বিগত শতাধিক বৎসরের অভিজ্ঞতা ঈদৃশ রাজনৈতিক কৌশলকে যে কেবল ভ্রমাত্মক বলিয়া সাব্যস্ত করিতেছে, তাহা নহে; ইতিহাস-প্রতিপাদিত শিক্ষা ঈদৃশ কৌশলের অসারতা এবং অপকারিতা স্পষ্টাক্ষরে সপ্রমাণ করিতেছে।

প্রথমতঃ রাজনৈতিক কৌশল নামে

অভিহিত বিবিধ কপটাচরণে ইংরাজদিগকে পরাস্ত করিতে পারে, এইরূপ কোন জাতি পৃথিবীতে নাই। কৌশলের পথ অবলম্বন পূর্বক ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ভারতবাসী জন সাধারণ যে কোন অধিকার লাভ করিবেন, তাহার কোন আশা নাই। হীনবুদ্ধি ভারতবাসীদিগের অপেক্ষা ইংরাজগণ শতগুণে অধিকতর বুদ্ধিমান ও কৌশলী। রাজনৈতিক কৌশল ও কপটাচরণ সম্বন্ধে পাঁচ বৎসর বয়স্ক একটা গ্রাম্য বালক এবং চীনাবাজারের একজন চিরান্তান্ত প্রতারকের মধ্যে যে বিভিন্নতা রহিয়াছে, ভারতবাসী এবং ইংরাজদিগের মধ্যে ঠিক তদ্রূপ বিভিন্নতা। সুতরাং রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের প্রতিপাদিত কৌশলের মত যে নিতান্ত অসার, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয়তঃ অতীত ইতিহাস আমাদের গকে কি শিক্ষা প্রদান করিতেছে? ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিতে পাই যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী শুদ্ধ কেবল অর্থ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত ভারতে আগমন করিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারিগণ রাজ্য লাভের প্রারম্ভে এবং তৎপূর্বে কখনও কখনও সাধারণ দস্যুদিগের ন্যায় এদেশীয় লোকের সম্পত্তি অপহরণ করিতেন। এবং তাহাদিগের ঈদৃশ দস্যুবৃত্তি কোর্ট অব ডিরেক্টর ইংলণ্ডীয় জন সাধারণের নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেন। সার জন চাইল্ড (Sir John Child) নামে বম্বের একজন গবর্ণর সুরাতে (Surat) দেশীয় বণিকদিগের তেরখানা বাণিজ্যের নোকার উপর ডাকাতি করিয়াছিলেন। এই বণিক-

নিগের সঙ্গে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কোন বিবাদ ছিলনা। অর্থ লোভে সাধারণ দস্যুগণ যজ্ঞপ ডাকাতি করে, সার্ জন্ চাইল্ড কেবল অর্থাপহরণ করিবার নিমিত্ত ঠিক তদ্রূপ আচরণ করিয়াছিলেন। কোর্ট অব ডিরেক্টর এই ডাকাতি গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এ বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িল। কোর্ট অব একচিকার (Court of Exchequer) সম্মুখে হলপান জবানবন্দিতে এই অপহৃত সম্পত্তির আনুমানিক মূল্য ত্রিশ লক্ষ টাকা সাব্যস্ত হইল। কোম্পানী আপন কর্মচারীদিগকে ঐদৃশ কুকার্যে উৎসাহ প্রদান করিতেন। কিন্তু পরে এইরূপ দুর্ব্যবহার কিরূপে নিবারণিত হইল? ভারতবাসীগণ কি স্বত্ব স্তুতি করিয়া পুরাতন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে ঐদৃশ দুর্ব্যবহার হইতে বিরত করিয়াছিলেন? না কোন রাজনৈতিক কৌশল অবলম্বন করিয়া এইরূপ নিষ্ঠুরাচরণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন?

ইংলণ্ডের প্রদত্ত চাটার অমুসারে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ভারত বাণিজ্যে একচেটিয়া অধিকার সংস্থাপিত হইল। ইংলণ্ডের অগ্রাগ্র লোককে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতে বাণিজ্য করিতে দিতেন না। সুতরাং ইংলণ্ডবাসী অগ্রাগ্র লোক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির একচেটিয়া বাণিজ্যধিকার রহিত করিবার নিমিত্ত ইংলণ্ডে ঘোর রাজনৈতিক আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। শতাব্দিক বৎসর যাবৎ এই আন্দোলন চলিতে লাগিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির একচেটিয়া বাণিজ্যধিকার রহিত করিবার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডের জনসাধারণ, ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির

অনুষ্ঠিত বিবিধ অত্যাচার, দুর্ব্যবহার, এবং নৃশংসারণ ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের গোচর করিতে লাগিলেন। ঐদৃশ আন্দোলন হইতেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অত্যাচার এবং দুর্ব্যবহার দিন দিন হ্রাস হইতে লাগিল। বস্তুত ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে সপ্রমাণ করিতেছে যে, রাজনৈতিক আন্দোলন ভিন্ন প্রতিষ্ঠিত শাসন প্রণালী সংস্কারের অন্য কোন উপায় নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অত্যাচার সম্বন্ধে ইংলণ্ডে ঘোর আন্দোলন না হইলে তাহার কখন ভারতের স্বশাসনার্থ কোন সুনিয়ম অবলম্বন করিতেন না।

কিন্তু রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর ঐদৃশ রাজনৈতিক আন্দোলনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার দিনে কেহ রাজনৈতিক আন্দোলনের উপকারিতা অস্বীকার করিলে তৎক্ষণাৎই তাহাকে অপদস্ত হইতে হয়। সুতরাং পাল বাহাদুর রাজনৈতিক আন্দোলনের উপকারিতা অস্বীকার করিতেন না। কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে তিনি এক প্রকার স্বতন্ত্র মত প্রদান করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই স্বতন্ত্র মত, তাঁহার লিখিত জাতীয় ভাণ্ডার (National Fund) সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ এবং হিন্দু পেট্রিয়টে প্রকাশিত অগ্রাগ্র শত শত প্রবন্ধে বিশেষ রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। পাল বাহাদুর বিশেষ কৌশল পূর্বক বলিতেন যে, যেরূপ রাজনৈতিক আন্দোলন গবর্ণমেন্টের কার্যে বাধা প্রদান করে (agitation which embarasses the Government) তাহা পরিহার করিতে হইবে। হিন্দু পেট্রিয়টে প্রকাশিত জাতীয় ভাণ্ডার (National Fund) সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে

কৃষ্ণদাস পাল বলিয়াছেন, জাতীয় ভাণ্ডার সংস্থাপন দ্বারা গবর্ণমেন্টের বিরোধী একটা চিরস্থায়ী পক্ষ সৃষ্ট হইবে, সুতরাং তদ্বারা অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল হইবার সম্ভব নাই।

কিন্তু যে সকল দেশে প্রতিষ্ঠিত গবর্ণ-মেন্টের অত্যাচারণ নিবারণার্থ ঈদৃশ চির-স্থায়ী পক্ষের অভাব রহিয়াছে, সে সকল দেশের রাজনৈতিক সংস্কার কখন সম্ভব-পর নহে। চীন এবং পারস্য প্রভৃতি দেশই ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। এই সময় পাল বাহা-দুর এদিকে গবর্ণমেন্টের প্রসাদাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, সুতরাং গবর্ণমেন্টের মনোরঞ্জনার্থ তাঁহাকে ভারতসভার সভ্যদিগের কার্য্য কলাপের প্রতিবাদ করিতে হইত। কিন্তু আবার একেবারে প্রকাশ্যরূপে গবর্ণমেন্টের পক্ষাবলম্বন করিলে দেশীয় লোকের উপর পাল বাহাদুরের কোন প্রভুত্ব থাকে না। সুতরাং পাল বাহাদুর অর্থশূন্য প্রলাপ বাক্য দ্বারা এক বাক্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের উপকারিতা এবং অনুপকা-রিতা উভয়ই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিতেন। পাল বাহাদুরের মৃত্যুর কারণ উল্লেখ করিয়া অমৃত বাজারের সম্পাদক বিশেষ বিজ্ঞতা সহকারে বলিয়াছেন যে, “হুই পক্ষ রক্ষা করিবার চেষ্টা কৃষ্ণদাস পালকে অত্যন্ত সঙ্কটে নিপতিত করিয়া-ছিল, এবং তজ্জন সঙ্কটাপন্নাবস্থাই কৃষ্ণ-দাসের অকাল মৃত্যুর অন্ততর কারণ।”

রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর কখনও দেশহিতৈষী ছিলেন না। শুদ্ধ কেবল স্বার্থ-সাধনই তাঁহার একমাত্র চিন্তা ছিল। সুতরাং তাঁহার প্রতিপাদিত রাজনীতিকে আমরা “কৃষ্ণদাসী রাজনীতি” নামে অভি-হিত করিয়া জন সাধারণের নিকট ঈদৃশ

রাজনীতির অনুপকারিতা সপ্রমাণ করি-লাম।

আমরা স্বীকার করি যে, কৃষ্ণদাস পাল হিন্দু পেট্রিয়ারের সম্পাদক স্বরূপ প্রথম কয়েক বৎসর সাধারণের মঙ্গলার্থ বিশেষ তেজস্বিতা সহকারে লেখনি ধারণ করিয়া-ছিলেন। রোডেনস্ সংস্থাপনের সময় তিনি সার জর্জ কেষ্টলের কার্য্য-কলাপের বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে গবর্ণমেন্টের প্রসাদাকাঙ্ক্ষী, জমিদারদিগের প্রসন্নতালাভ ইত্যাদি নীচ অভিলাষ কৃষ্ণদাসকে স্রীয় স্বাতন্ত্র্য (Indi-viduality) বিবর্জিত করিয়াছিল। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে কৃষ্ণদাস পাল একেবারে জমিদারদিগের বেতনভোগী ভূতোর ন্যায় কাঁথা করিতে লাগিলেন।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের দশ আইন জারির পর, প্রজা এবং ভূম্যধিকারিদিগের মধ্যে কিকিৎ মনোভঙ্গ উপস্থিত হইতে আরম্ভ হইল। ঈদৃশ মনোভঙ্গ ১৮৭৩ সনের পাবনা প্রজাবিদ্রোহের পর দিন দিন ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রায়শ্চ ১৮৭৩ সনের পর রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহা-দুর জমিদারদিগের উকীল স্বরূপ কেবল জমিদারদিগের পক্ষই সমর্থন করিতেন। প্রজার মঙ্গলের প্রতি ক্রক্ষেপও করিতেন না।

রায় কৃষ্ণদাস পালের জীবনচরিত লেখক বাবু রামগোপাল সান্যাল তাঁহার প্রণীত পুস্তকের ১৬৭ এবং ১৬৮ পৃষ্ঠায় প্রজা ভূম্যধিকারী আইনের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস পালের স্বদীর্ঘ বক্তৃতা হইতে কয়েকটা কথা উদ্ধৃত করিয়া, কৃষ্ণ-দাস পালের নিরপেক্ষতা সপ্রমাণ করিবার



চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু রামগোপাল বাবু একটু অল্প কষ্ট স্বীকার করিয়া কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের সমুদয় বক্তৃতা পাঠ করিলে, পাল বাহাদুরের বক্তৃতার প্রাণপ্ত কয়েকটা কথা উদ্ধৃত করিতে কখনও সাহস করিতেন না। রামগোপাল বাবুর পুস্তকের প্রধান দোষ এই যে, এই পুস্তকে পাল বাহাদুরের কোন কোন বক্তৃতার দুই একটি কথা মাত্র উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাতে কৃষ্ণদাস পালের সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রমাত্মক সংস্কার উপস্থিত হইবার সম্ভব।

১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই মার্চ—ব্যবস্থাপক সমাজে প্রজা ভূম্যধিকারী আইনের পাণ্ডুলিপির সমালোচনা আরম্ভ হইলে পর, প্রথমত ইলবার্ট সাহেব কৌন্সিলে পাণ্ডুলিপি উপস্থিত উপলক্ষে তাঁহার মতামত প্রকাশ করিলেন। তৎপরে রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর এই পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে বিবিধ আপত্তি উত্থাপন পূর্বক আপন বক্তব্য বিষয় বলিতে লাগিলেন। পাল বাহাদুর তাঁহার বক্তৃতার প্রারম্ভে বলিলেন, তিনি কেবল জমিদারদিগের স্বার্থ সমর্থনার্থ কৌন্সিলে উপস্থিত হইবেন নাই, কোটা কোটা প্রজার মঙ্গলামঙ্গলের প্রতিও তাহার দৃষ্টি রহিয়াছে। কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে প্রজার স্বার্থ সমর্থনের একটি কথাও ছিল না। জমিদারগণ কখনও কখনও গবর্ণমেন্টকে ঋণ প্রদান করিয়া সাহায্য করেন, জমিদারগণ বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে মুক্ত হস্তে টাকা প্রদান করিয়া গবর্ণমেন্টের আত্মকূল্য করেন, সুতরাং গবর্ণমেন্ট জমিদারদিগকে প্রজার সর্বনাশ করিতে ক্ষমতা প্রদান করিলেই ভাল হয়; এইরূপ কতক-

গুলি অসার কথা তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে ছিল। রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের বক্তৃতা শেষ হইবা মাত্রই উদারচেতা মেজর বেয়ারিং রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের প্রতি বিশেষ অবজ্ঞা প্রকাশ পূর্বক পরিহাসচ্ছলে বলিলেন,—

“রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর তাঁহার বক্তৃতার প্রারম্ভে বলিয়াছিলেন যে, তিনি প্রজা ভূম্যধিকারী উভয়ের স্বার্থ সমর্থন করিবেন। কিন্তু তাঁহার সুদীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে প্রজার স্বার্থ সমর্থনের একটি শব্দও শুনিতে পাইলাম না। তিনি বাহা কিছু বলিলেন, তৎসমুদয়ই জমিদারের পক্ষ সমর্থন করে।” ইত্যাদি (১৮৮৩ সনের মার্চ মাসের ইণ্ডিয়া গেজেট দ্রষ্টব্য)

জমিদারদিগের স্বার্থ রক্ষার আগ্রাহা-তিশয় রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরকে কখনও কখনও হার ও বিবেকের পথ ভ্রষ্ট করিয়াছে। মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কাঁইতি (কাঁথি) সব ডিবিসনের খাষ মহলের প্রজাদিগের কর বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে যখন বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্ট বিবিধ অন্যান্য উপায় অবলম্বন করিতেছিলেন, তখন কৃষ্ণদাস পাল গবর্ণমেন্টের একজন বিশেষ সাহায্যকারী হইলেন। খাষ মহলের কর বৃদ্ধির আইনে কৃষ্ণদাস পাল সম্মতি প্রদান করিলেন। আমিরআলী কেবল এই আইন সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু অধিকাংশের মতানুসারে এই অন্যান্য আইন বিধিবদ্ধ হইল। কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের কোন বক্তৃতা তাঁহার নিকট লিখিলেন, ঈদৃশ অন্যান্য আইনে তিনি কিরূপে সম্মতি প্রদান করিলেন? প্রত্যুত্তরে কৃষ্ণদাস পাল লিখিলেন যে,

গবর্ণমেন্ট জমিদারদিগকেও ঈদৃশ কর  
বুদ্ধির ক্ষমতা প্রদানার্থ শীঘ্রই নূতন আইন  
জারি করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন,  
সুতরাং জমিদারদিগের স্বার্থের অনুরোধে  
তঁাহাকে গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবে সম্মত হইতে  
হইয়াছে। এই গোপনীয় বিষয় কাহারও  
জানিবার সাধ্য ছিল না। কিন্তু রায়  
কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের মৃত্যুর পর ইণ্ডি-  
য়ান মিররের কোন পত্র প্রেরক এই বিষয়  
প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিষয়টা কত-  
দূর সত্য, তাহা আমরা বলিতে পারি না।  
কিন্তু এই ঘটনা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি-  
বার বিশেষ কারণ রহিয়াছে। এই ঘটনা  
যদি সত্য হয়, এবং ইণ্ডিয়ান মিররের  
সংবাদদাতা যদি মিথ্যা কথা প্রকাশ করিয়া  
না থাকেন, তবে রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহা-  
দুর যে কিরূপ দেশহিতৈষী ছিলেন, তাহা  
জন সাধারণ সহজেই বুঝিতে সমর্থ হই-  
বেন।

আদালত অবজ্ঞার অপরাধে সুরেন্দ্ৰ-  
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দণ্ডিত হইলে পর, কৃষ্ণ-  
দাস পাল ইণ্ডিয়ান মিরর এবং স্টেটসম্যানের  
সম্পাদকের ন্যায়, বিশেষ আগ্রহাতিশয় সহ-  
কারে সুরেন্দ্ৰ বাবুর পক্ষাবলম্বন করেন নাই,  
কিন্তু এই বিষয়ে তাঁহার ঔদাসীন্য দর্শনে  
যখন দেশের সমগ্র লোক তাঁহার প্রতি হত-  
শঙ্ক হইবার উপক্রম হইল, তখন তিনি  
স্বীয় পদ সংরক্ষণার্থ ক্ষীণ স্বরে দুই চারি  
কথা লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

লর্ড লিটনের প্রণীত মুদ্রা যন্ত্রের স্বাধী-  
নতা হরণের আইন (Vernacular Press  
Act) রহিত করা ইবার উদ্দেশ্যে ভারতসভা  
বিশেষ চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন।  
কিন্তু রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর ভারত-

সভার সঙ্গে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ সাহায্য  
সহানুভূতি প্রকাশ করেন নাই। আমরা  
সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, মুদ্রাযন্ত্রের  
স্বাধীনতা হরণের আইন রহিত করাই-  
বার নিমিত্ত কৃষ্ণদাস পাল কিঞ্চিৎ মাত্রাও  
চেষ্টা ও যত্ন করেন নাই।

মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হরণের আইন  
(Vernacular Press Act) বিধিবদ্ধ হইলে  
পর, কৃষ্ণদাস পাল পেট্রি য়েটে লিখিলেন—

“And when it is remembered that  
the Government is now presided  
over by a statesman, who is himself  
a votary of literature, and an advo-  
cate of free speech and writing, and  
that he takes the responsibility of  
the measure, the reader may rest  
assured that His Excellency would  
not have moved in the matter, with-  
out good and valid reason. It can-  
not be denied that the fate, which  
has overtaken the Vernacular Press  
is greatly due to the follies and in-  
discretions of many of its unworthy  
members.”—অর্থাৎ যখন দেখা যায় যে,

লর্ড লিটনের ন্যায় সাহিত্যোপাসক এবং  
স্বাধীনতা সমর্থক এইরূপ আইন জারি  
করিয়াছেন, তখন পাঠকগণ জানিবেন যে,  
বিশেষ এবং উপযুক্ত কারণ না থাকিলে  
লর্ড লিটন এই আইন জারি করিতেন না।  
দেশীয় সম্পাদকদিগের এই দুর্ভাগ্য শুদ্ধ  
কেবল তাহাদিগের মধ্যের অল্পপয়স্ক সম্পা-  
দকমণ্ডলীর কার্যকলাপের ফল।

আমরা এই স্থানে কৃষ্ণদাস পালের  
ভক্তদিগকে এবং কৃষ্ণদাসী রাজনীতির  
অবলম্বিদিগকে জিজ্ঞাসা করি যে, মুদ্রাযন্ত্রের  
স্বাধীনতা হরণের আইনের কি সত্য সত্যই  
কোন প্রবল কারণ ছিল? মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধী-  
নতা হরণের আইনের পাণ্ডুলিপি  
কোন্সিলে সমালোচিত হইবার সময়, তৎ-

কালের কোম্পিলের অন্যতন মেম্বর হাই-কোর্টের বারিষ্টার পল সাহেব, সুলভ সমাচার, সাধারণী এবং অন্তত বাজার প্রভৃতি বাঙ্গালা পত্রিকা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন যে, এই সকল কথা রাজবিদ্রোহ প্রতিপাদক । কিন্তু পল সাহেবের উদ্ধৃত কথা কয়েকটি কি সত্য সত্যই রাজবিদ্রোহ প্রতিপাদক ছিল ? পল সাহেবের উদ্ধৃত কথা কয়েকটি—ইংরাজ কন্স-চারিদ্বিগের পক্ষপাতিত্ব প্রতিপাদক ছিল । কিন্তু কোন এক ইংরাজ কন্সচারির পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন পূর্বক কোন কথা বলিলেকি তাহা রাজবিদ্রোহ প্রতিপাদক বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারে ? যদি তাহাই হয়, তবে লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিক, হর্ট ম্যাকেন্জি, সার চার্লস মেটাকফ, জন ক্রেডেরিক সোর প্রভৃতি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ভারত রাজনীতি বিশারদগণ অত্যন্ত রাজবিদ্রোহী ছিলেন । লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিক, ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে পার্লিয়ার-মেন্টের কমিটির সম্মুখে স্বীয় সাক্ষ্য-বাক্যে বলিয়াছেন যে ভারতে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা মুসলমানদিগের গবর্ণমেন্ট অনেকাংশে উৎকৃষ্টতর ছিল । সার জন ক্রেডেরিক সোরের (Notes on Indian affairs) নামাক্তিত্ব পুস্তকে লিখিত হইয়াছে যে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাহাদিগের ইংরাজ কন্সচারীদিগের কুকার্য গোপন করিবার চেষ্টা করেন ; কিন্তু ক্ষুদ্র বাঙ্গালী কন্সচারীদিগের লঘু দোষে গুরুদণ্ড প্রদান করেন । হর্ট ম্যাকেন্জি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের রাজনীতি বিশেষ দূষিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলেন যে, দেশীয় লোক উপযুক্ত হইলে তাহাদিগকে উচ্চ পদ প্রদান করা হইত। এই কথার অর্থ এই যে, দেশীয়

লোকদিগকে কখনও উচ্চ পদ প্রদান করা হইবে না । কারণ অগ্রে তাহাদিগকে উচ্চ পদ প্রদান করিয়া উচ্চ পদের উপযুক্ত করিবার চেষ্টা না করিলে, তাহারা কখনও উচ্চ পদের উপযুক্ত হইবে না । বস্তুত ইংরাজ গবর্ণমেন্ট দেশীয় লোকদিগকে সর্ব প্রকার রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া বরুণ ছরবস্তার রাখিয়াছেন, তাহাতে দেশীয় সম্পাদকগণ বিশেষ তীব্র-ভাবে গবর্ণমেন্টের কার্যকলাপ সমালোচনা করিলে যে তাহাদিগের বড় অপরাধ হয়, তাহা কোন সহৃদয় লোক মনে করিতে পারেন না । কিন্তু রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর বলিয়া উল্লিখিত যে “উপযুক্ত কারণভাবে লর্ড লিটন দেশীয় সম্পাদকদিগের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতেন না । মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হরণের আইন দেশীয় সম্পাদকদিগের নিজের কুকার্যের ফল । ”

এইতো বাবু রামগোপাল সান্যালের পরমারাম্য দেশহিতবীর ছবি !!!

রামগোপাল বাবু রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরকে বিশেষ বিজ্ঞ, উপযুক্ত এবং কার্যদক্ষ লোক বলিয়া যদি কেবল প্রশংসা করিতেন, তবে আমরাও তাঁহার মতে সম্মতি প্রদান করিতাম । কিন্তু রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরকে তিনি দেশহিতবীর নামে অভিহিত করিয়াই দেশহিতবীর নাম কলঙ্কিত করিয়াছেন ।

ইলবার্ট বিলের আন্দোলনের সময় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর স্বীয় দলবল সহ কেসউইক, হেনরী বেল এবং ব্রান্সন প্রমুখ দলের সঙ্গে যোগ প্রদান করিয়া প্রজা ভ্রম্য-ধিকারী আইনের পাণ্ডুলিপি প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন । ইলবার্ট বিলের

আন্দোলন উপলক্ষে যাহারা ভারতবাসী-দিগকে মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, নীচাশয় এবং অসভ্য বলিয়া সহস্রবার গালি বর্ষণ করিয়াছে, স্বার্থের অহুরোধে তাহাদিগের সঙ্গে সম্মিলিত হইলে কতদূর নীচাশয়তা প্রকাশ পায়, তাহা পাঠক মাত্রেই সহজে অনুভব করিতে সমর্থ হইবেন।

পরলোকগত কৃষ্ণদাস পালের বিরুদ্ধে আমরা কোন প্রকার বিদ্বেষ ভাব পোষণ করি না। কৃষ্ণদাস পালের যে সকল সদগুণ ছিল, তাহা আমরা বারম্বার স্বীকার করি-  
য়াছি। মৃত লোকের বিরুদ্ধে কোন প্রকার অবজ্ঞাসূচক বাক্য প্রয়োগ করাকে আমরা অন্যায় বলিয়া মনে করি। কিন্তু সত্যের অপলাপ ও ন্যায়ের পথ পরিত্যাগ করা তদপেক্ষা অধিকতর অন্যায় বলিয়া বোধ

হয়। সুতরাং ন্যায় ও সত্যের অহুরোধে রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমাদিগকে উল্লেখ করিতে হইল।

পরলোকগত পরম বিজ্ঞ রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর এখন জীবন্মুক্ত হইয়া স্বর্গ রাজ্যে বিরাজ করিতেছেন। এখন আর কোন প্রকার সংসারের স্বার্থপরতা তাঁহার বিচার শক্তিকে কলুষিত করিতে পারে না। সুতরাং স্বর্গ রাজ্যে বিরাজিত রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের এখন এই সংসার-বাসী লোকের সঙ্গে কথা বলিবার সাধ্য থাকিলে, তিনি নিজেই সংসারে অবতরণ পূর্বক বলিতেন—“Paint me as I was for the sake of truth and fair play.”

শ্রীচ :—

## বাঙ্গালীর খাদ্য—আমিষ ভক্ষণ। (১)

অধুনা বাঙ্গালির খাদ্যাখাদ্য লইয়া কতক পরিমাণ আন্দোলন হইতেছে, ইহা যে একটি সুলক্ষণ, তাহার আর সন্দেহ নাই। কারণ বাঙ্গালির উপযুক্ত খাদ্য নিরূপিত হইলে, ও সেই খাদ্য ব্যবহৃত হইলে, জাতীয় উন্নতির অনেক আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে বিষয়টি ঘেরাপ গুরুতর এই আন্দোলনে তদপযুক্ত মনো-  
যোগ দেওয়া হইতেছে না, এবং সমুদয় বিষয়টি যথেষ্টরূপে আন্দোলিত না হইয়া কেবল আমিষ ভক্ষণের আপত্তি উত্থাপন করাই বেন উহার মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া প্রতীত হইতেছে। প্রায় সকল বিষয়ের

আলোচনার উদ্দেশ্যানুসারে যুক্তি ও পরা-  
মর্শ দেওয়া হইতে পারে; অতএব তর্ক দ্বারা কোন একটি বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে, পূর্বে উভয় পক্ষের সাধা-  
রণ উদ্দেশ্য কি, তাহা স্থির করিয়া লওয়া উচিত। খাদ্য বিষয়ক আলোচনা করিতে হইলে শারীরিক উন্নতি, মানসিক উন্নতি, বা অধ্যাত্মিক উন্নতি ও জাতীয় বা ব্যক্তিগত উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে কি না, তাহা স্থির করা উচিত। কারণ কেহ কেহ বলেন, কোন প্রকার খাদ্য দ্বারা শারীরিক উন্নতি হইলেও মানসিক উন্নতি হইবে না; কেহ বলেন এক প্রকার খাদ্য ব্যবহার

করিলে আধ্যাত্মিক অদোগতি হইবে। সুতরাং তাহা ব্যবহার করা উচিত নহে। অপর কেহ কেহ 'আবার খাদ্য বিষয়ে দীক্ষার অভিপ্রায় কি তাহা অল্পমান করিয়া তদনুসারে কার্য্য করিতে অনুরোধ করেন। জীব হিংসা করা পাপ, সুতরাং মাংস ভোজনেও পাপ হয়, এরূপ সিদ্ধান্তও অনেক করিয়া থাকেন। প্রাচীন হিন্দুগণ নিরামিষ ভোজী ছিলেন, সুতরাং আধুনিক হিন্দুগণ কেন আমিষ ভক্ষক হইবেন, এরূপ আপত্তিও উত্থাপিত হয়।

স্বর্গীয় মহামতি অক্ষয়কুমার দত্ত আমিষ ভক্ষণ সম্বন্ধে তাঁহার “বাহ্য বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” নামক গ্রন্থ মধ্যে মত প্রকাশ করিবার পর অবধি ঐ বিষয়ে অনেকানেক মত প্রকাশিত হইয়াছে।

উল্লিখিত বিষয় সকলের আলোচনা করিবার পূর্বে মনুষ্যের সাধারণ খাদ্য সম্বন্ধীয় কয়েকটা কথা বলা আবশ্যিক। মনুষ্যের খাদ্য কি? যে সমস্ত বস্তু উদরস্থ হইলে মানবদেহের জীর্ণসংস্কার হয়, ব্যয়িত তেজ পুনঃ সঞ্চিত হয়, দেহের বিধান সকলের অভাব মোচন হয়, ও তাহাদিগের উন্নতি ও বৃদ্ধি হয়, এবং তাহা কর্ম্মক্ষম হইয়া থাকে; অর্থাৎ যে সমস্ত বস্তু উদরস্থ হইয়া পরিপাক হইলে দেহের ক্ষয় হ্রাস হয়, ও মনুষ্য উপযুক্ত সময় পর্য্যন্ত আপন কর্তব্য সাধনে শক্তিশালী হয়, তাহাই মনুষ্যের প্রকৃত খাদ্য।

মানব দেহের রাসায়নিক উপাদান সমূহের বিষয় আলোচনা করিলে দৃষ্ট হয় যে, এই নরদেহ নানা প্রকার ধাতব, উপ-ধাতব ও জৈবনিক পদার্থের সংমিশ্রনে গঠিত।

আরও দৃষ্ট হয় যে, ঐ সমুদয় পদার্থের তুল্য পদার্থ ভ্রমণলের প্রায় সর্বত্রই বিদ্যমান রহিয়াছে; সুতরাং মনুষ্যের অভাব মোচনের বিশেষ বিয় প্রায় ঘটবার কারণ নাই।

দস্তহীন চরৎশক্তি-বিহীন অসহায় শিশুর পুষ্টির নিমিত্ত বিধাতা স্তন্য দুগ্ধ সৃজন করিয়াছেন। শিশুর শরীরের পুষ্টি-সাধন মাতার স্তন্য দুগ্ধ দ্বারা সুসম্পন্ন হয় দেখিয়া, সুবিখ্যাত প্রাউট সাহেব স্থির করেন যে, ঐ দুগ্ধে যে যে সামগ্রী আছে, সেই সেই সামগ্রী দ্বারাই মানব দেহ পূর্ণ-পুষ্ট ও সঞ্চিত হইবে। পরে তিনি সেই দুগ্ধের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের বিষয় অল্পসন্ধান করিয়া স্থির করেন যে, উহাতে চারি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পদার্থ বিদ্যমান থাকে, যথা—

১। পনিরময়, অর্থাৎ যাহা হইতে ছানা উৎপন্ন হয়।

২। শর্করাময়, যাহা হইতে দুগ্ধের মিষ্টতা জন্মে।

৩। তৈলময়, যাহা হইতে মাখন, ঘৃত জন্মে।

৪। ধাতব ও উপধাতব সামগ্রী, যাহা জলের সহিত মিশ্রিত থাকে।

এই চারি প্রকার সামগ্রীর মধ্যে পনিরময় অংশ যবক্ষারজান বিশিষ্ট (nitrogenous) ২য় ও ৩য় যবক্ষারজান শূন্য পদার্থ।

মনুষ্যের খাদ্যে ঐ চারি প্রকার পদার্থই থাকা আবশ্যিক। শরীরপোষণের নিমিত্ত ঐ চারি প্রকার পদার্থই আবশ্যিক কিনা, তাহা স্থির করিবার জন্য অনেকা-নেক পরীক্ষা করা হইয়াছে, তাহা হইতে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, কেবল যবক্ষারজান-ময় ও জলমিশ্রিত ধাতব উপধাতব পদার্থ

দ্বারা স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না; ঐ সমুদয় পদার্থকে পরিত্যাগ করিয়া কেবল শ্বেত সার-ময় ও তৈলময় পদার্থ ব্যবহার দ্বারাও স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না; শ্বেতসার ও শর্করা পরিত্যাগ করিয়া কিছুকাল সুস্থ থাকিতে পারা যায় বটে, কিন্তু তৈলময় পদার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল যবক্ষারজানময় ( স্যালবুমিনেট ) শ্বেতসার, জল ও লবণাক্ত পদার্থ ব্যবহার করিয়া নহুবা যে সুস্থ থাকিতে পারে, তাহা প্রমাণিত হয় নাই। আবার জল ও লবণাক্ত পদার্থ ব্যতিরেকে জীবন রক্ষা করা যায় না।

ডাক্তার প্রেফেরার, পার্কস, পেভি, লেপবি ও স্মিথ ইত্যাদি পণ্ডিতগণ সকলেই যবক্ষারজানময় পদার্থের আবশ্যকতা সপ্রমাণিত করিয়াছেন। তাঁহারা আরও স্থির করিয়াছেন যে, ঐ চারি প্রকার খাদ্য নিকৃষ্ট পরিমাণে মিশ্রিত না হইলে স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না; একের পরিমাণ অতিরিক্ত হইলে অপরের ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটে।

তঁাহাদিগের দ্বারা আরও প্রমাণিত হইয়াছে যে, একজন ইউরোপীয় মধ্যমাকার পরিশ্রমী পুরুষের দেহ হইতে প্রতি দিবস প্রায় ৩০০ গ্রেণ যবক্ষারজান ও ৪৬০০ গ্রেণ অঙ্গার, মগ্ন মূত্র এবং ঘর্ম দ্বারা বহির্গত হয়। সুতরাং এরূপ খাদ্য ব্যবহার করা আবশ্যিক, যদ্বারা দেহ মধ্যে ঐ ছই পদার্থ ঐ পরিমাণে প্রবিষ্ট হইতে পারে। তজ্জন্য কত স্যালবুমিনেট ও কত তৈলময় এবং কত শ্বেতসারময় খাদ্য ব্যবহার করা আবশ্যিক, তাহাও তাঁহারা নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহারা ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে,—

১। মনুষ্যের দেহভাবের হ্রাস বৃদ্ধা-

হ্রাসের খাদ্যের হ্রাস বৃদ্ধি করা আবশ্যিক, নচেৎ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবে।

২। মনুষ্যের পরিপ্লবের সহিত খাদ্যের পরিমাণের বিশেষ সম্বন্ধ থাকে; সুতরাং একের বৃদ্ধি হইলে অন্যের বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যিক।

৩। শ্রম বিমুখাবস্থায় কেবল দৈহিক ক্রিয়া নিষ্পন্ন হেতু যে তেজ ব্যয়িত হয়, তদনুযায়ী সামান্য খাদ্য ব্যবহার করাই বিধেয়।

৪। জলবায়ু, ঋতু ও ব্যক্তিগত দাতু ও প্রকৃতি অঙ্গসারে ঐ পরিমাণের কতক তারতম্য আবশ্যিক হইয়া থাকে।

উল্লিখিত উপদেশানুসারে আমরা, বঙ্গবাসীর দেহায়তন, ও দেহভার ও কর্মণ্যতা বিবেচনা করিয়া অনুমান করিয়াছি যে, মধ্যমাকার কর্মক্ষম ও বলিষ্ঠ বঙ্গবাসীর দেহ হইতে প্রতি দিবস ২২০ গ্রেণ যবক্ষারজান ও ৩৫০০ গ্রেণ অঙ্গার বহির্গত হয়। অতএব বাঙ্গালীর এরূপ খাদ্য ব্যবহার করা আবশ্যিক যাহাতে ঐ ক্ষতিপূরণ হইয়া শরীর সুস্থ থাকিতে পারে।

তৎপরে কতকগুলি দেশীয় খাদ্যের তালিকা প্রস্তুত করিয়া দেখিয়াছি যে, (১) ১/২ সের ছদ্ম, ৩ ছটাক ময়দার রুটি ও ১ ছটাক চিনি ব্যবহার করিলে প্রায় ২৪০ গ্রেণ যবক্ষারজান ও ৩৮০০ গ্রেণ অঙ্গার দেহমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে; ইহাতে ঐ ছই পদার্থের পরিমাণ সামঞ্জস্য মত থাকে। তৎপরে (২) এক পোয়া চাউল, ৩ ছটাক ময়দা, ২৫ ছটাক ডাইল, ৩ ছটাক মৎস্ত, কিছু আনাজ ও স্নাত আহার করিলেও প্রায় ২১৫ গ্রেণ যবক্ষারজান ও ৩৮৯০ গ্রেণ অঙ্গার উদরস্থ হইতে পারে। (৩) ১/২ সের ছদ্ম ও এক

পোয়া চাউলের অন্ন ও এক ছটাক চিনি ব্যবহার করিলেও ২২৮ গ্রেণ যবক্ষারজান ও ৪২০০ গ্রেণ অঙ্গার উদ্বাহিত হইতে পারে। এবং (৪) ৬ ছটাক চাউল ও ডাইল খিচড়িরূপে ব্যবহৃত হইলে ২২২ গ্রেণ যবক্ষারজান ও ৪৩০০ গ্রেণ অঙ্গার দেহমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে। (৫) আরও দেখিয়াছি যে ৮ ছটাক চাউলের অন্ন ও ৮ ছটাক মাংস ও অর্দ্ধ ছটাক ঘৃত ও উপযুক্ত পরিমাণ লবণ ব্যবহার করিলে ২২৮ গ্রেণ যবক্ষারজান ও ৪২০০ গ্রেণ অঙ্গার ব্যবহৃত হয়। এতদ্ব্যতীত অন্য যেরূপ খাদ্য ব্যবহার করি না কেন, তাহাতে যবক্ষারজানের পরিমাণ অত্যন্ত অন্ন ও অঙ্গারের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক হইবেই হইবে। সুতরাং দেহে মেদ সঞ্চিত হইবে ও ক্রমে মেদাপকৃষ্টতা জন্মিবে। বাহারা অধিক শারীরিক পরিশ্রম করে, তাহাদের শরীরে ঐ মেদ অধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইতে পারে না। কিন্তু বাহারা শারীরিক পরিশ্রম করেন না, অথচ অধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, তাহাদের মেদাপকৃষ্টতা ও অন্যান্য গুরুতর দ্ব্যাবয়বী পীড়া জন্মে।

এক্ষণে বুঝিলাম যে বৈজ্ঞানিক মতে—

১। প্রত্যেক সুস্থ, বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী প্রাপ্তবয়স্ক বঙ্গবাসীর শরীরে গড়ে ২২০ গ্রেণ যবক্ষারজান ও ৩৫০০ গ্রেণ অঙ্গার-বিশিষ্ট খাদ্য প্রবিষ্ট হওয়া আবশ্যিক।

২। ঐ যবক্ষারজান অপেক্ষা অঙ্গার ১৬ গুণ অধিক হওয়া আবশ্যিক।

৩। প্রত্যেক খাদ্যের তালিকায় ১ ভাগ যবক্ষারজান বিশিষ্ট খাদ্য থাকিলে প্রায় ৪৩ ভাগ শ্বেতসারময় এবং এভাগ তৈলময় পদার্থ থাকা আবশ্যিক।

৪। অধিক শারীরিক পরিশ্রম করিলে,

সকল পদার্থের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে তন্মধ্যে অঙ্গার অংশ অপেক্ষাকৃত অধিক হইবে। এবং অধিক মানসিক পরিশ্রম করিতে হইলে যবক্ষারজানের পরিমাণ কিছু অধিক বৃদ্ধি করিতে হইবে।

৫। ঋতু অনুসারে খাদ্যের প্রকার ও পরিমাণের পরিবর্তন করা আবশ্যিক। গ্রীষ্মকালে তৈলময় ও শর্করাময় পদার্থের পরিমাণ হ্রাস ও শীতকালে ঐ সকল পদার্থের পরিমাণ বৃদ্ধি করা আবশ্যিক।

৬। অম্ল বা অলসাবস্থায় এবং বার্ককোষে যে সকল প্রকার খাদ্যের পরিমাণ হ্রাস করা ও ভিন্ন ভিন্ন উপকরণের পরিমাণের ভারতম্য করা আবশ্যিক, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।

খাদ্যসম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মগুলি অবগত হওয়া গেল; এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক কিরূপ খাদ্য ব্যবহার করে, তদ্বিষয়ে আলোচনা করিলে আমরা জানিতে পারিব যে, ঐ সাধারণ নিয়ম কিরূপে ও কি পরিমাণে অবস্থিত হয় ও জলবায়ু বা অন্য কোন কারণে কি পরিমাণে উহার বিপরীতাচরণ ঘটে ও তাহার ফল কি?

ইংলণ্ডের কৃষক প্রতিদিন গড়ে ১৪ ছটাক রুটি, ৭ ছটাক আলু, ১৬ ছটাক চিনি, ১ ছটাক মাংস, ২৩ ছটাক হৃৎক, এক ছটাকের কিঞ্চিদধিক পনির ও তৈলাক্ত পদার্থ আহার করে; তদ্বারা মোট ৫৮১০ গ্রেণ অঙ্গার ও ২২৭ গ্রেণ যবক্ষারজান দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। সেইরূপ ওয়েলস, স্কটলও, ও আয়ারলও নিবাসী কৃষকের খাদ্যে ঐ সামগ্রী যে পরিমাণে থাকে, তদ্বারা ক্রমা-বয়ে ৬৯০০, ৭০০০, ৬২০০ গ্রেণ অঙ্গার ও ২৯০, ৩৩৪ ও ৩৪৭ গ্রেণ যবক্ষারজান উদ্বাহিত

হয়। ইহারা দরিদ্র ও যথেষ্ট খাদ্য প্রাপ্ত হয় না, এজন্য ইহাদিগকে লোফেড (low-fed) বলা হয়। ইউরোপের উত্তমরূপে পরিপুষ্ট পরিশ্রমী ব্যক্তির খাদ্য গড়ে ৫.৮ ভাগ বসন্তাজানময়, ২.৫ ভাগ তৈলময়, ও ১৮.৬ ভাগ শ্বেতসারময় দ্রব্য থাকে, ও তাহা হইতে ৫৮৩৭ গ্রেণ অঙ্গার ও ৪০০ গ্রেণ বসন্তাজান উদ্ভব হয়।

ল্যাপল্যাও, গ্রিনল্যাও, আইসল্যাও ইত্যাদি মেরুপ্রদেশের ও মধ্য আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, পেকু, ব্রেজিল, ইত্যাদি উষ্ণপ্রধান দেশের লোকের খাদ্যের মধ্যে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। উত্তর আমেরিকার এসকুইমো জাতীয় লোক প্রায় সম্পূর্ণ মাংসভোজী এবং তাহারা বসন্ত ও তৈলাক্ত পদার্থ অতিশয় ভালবাসে।

আইসল্যাওনিবাসীগণ প্রায় মৎস্য মাংস ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করে। গ্রীষ্মকালে হৃৎক ও মাখন ব্যবহার করে, কিন্তু কুটি কি অল্প কোন উদ্ভিদ পদার্থের অত্যন্ত অনাটন, তজ্জন্য দরিদ্র লোকেরা স্কার্ভি নামক রোগে ক্লান্ত হয়। সাইবিরিয়া নিবাসীরা রেন্ডিয়ার নামক মৃগ ও মৎস্য খাইয়াই জীবনধারণ করে, কুটি ছাড়া। মেক্সিকোনিবাসীগণ প্রায় নিরামিষভোজী; তাহারা কৃষিকর্মদক্ষ ও তদুৎপন্ন ফলশস্য ব্যবহার করিয়াই জীবন ধারণ করে; কখন কখন পক্ষী বা শুকরের মাংস খাইয়া থাকে।

অষ্ট্রেলিয়া নিবাসীগণ প্রায় সর্বপ্রকার মাংসই ভক্ষণ করিয়া থাকে; তাহারা আরও নানা প্রকার উদ্ভিদ—বৃক্ষের বৃক্ক, শিকড়, কোমল পত্র ইত্যাদি ভক্ষণ করে। নবজি-লনিবাসীগণও উত্তর প্রকার খাদ্য ব্যবহার করে।

চীনেরা খাদ্যবিষয়ে কোন আপত্তি করে না; পুষ্টিকর সামগ্রী মাত্রই তাহাদিগের খাদ্য। আমিষ ও নিরামিষ উভয় প্রকার শ্রেণীর বস্তুই তাহাদিগের সমান খাদ্য।

জাপানদেশীয় লোক চাউল, ডাইল, পক্ষীমাংস, তিনি, চিপড়ী ও অন্যান্য মৎস্য, কর্কট ও অন্যান্য মাংস ব্যবহার করে।

নিসরবাসীরা উদ্ভিজ্জাত পদার্থ ও মাংস, এতদুভয় প্রকার খাদ্য ব্যবহার করিয়া থাকে।

নিউবিয়া-নিবাসীরা প্রায় কেবল মাংস ভক্ষণ করে; উষ্ট্র মাংস ও হৃৎক তাহাদের প্রধান খাদ্য।

আবিসিনিয়ার অধিবাসীগণ কাঁচা মাংস ভক্ষণ করিতে বিশেষ ভালবাসে।

উল্লিখিত উদাহরণ সমুদয় হইতে প্রতীয়মান হয় যে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক ভিন্ন ভিন্ন প্রকার খাদ্য ব্যবহার করিয়া থাকে। কোন কোন স্থলে মানব কেবল নিরামিষভোজী; কোথাও বা আমিষভুক্ত, অনেকস্থলেই মিশ্রভুক্তরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ইউরোপ, আমেরিকা, চীন ও জাপান ইত্যাদি সভ্য দেশেও আমিষ ভক্ষণ চলিতেছে। কেবল মেক্সিকো নিবাসীগণ প্রায় নিরামিষ ভোজন করিয়া থাকে।

এই বিষয়ে ডাক্তার পেভি তাঁহার ((Food and Dietetics) নামক গ্রন্থে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত ও অম্ব-বাদিত হইল।

“It is upon a due admixture of the two that the principle of adjustment is founded and as nitrogenous principles preponderate in animal food, and the carbonaceous or non-nitrogenous in vegetable, we see that the teachings of science harmonize with the instinctive propensity which in-



clines man so universally to the employment of a mixed diet, whenever the circumstances under which he is placed admit of its being obtained." p. 472. "Food and dietetics."—

"Instances are to be found where life is sustained upon a wholly vegetable, a wholly animal, and a mixed diet. The mixed diet, however, may be regarded as that, which, in the place of nature, is designed for man's subsistence. It is upon this that he appears to attain the highest state of physical development and intellectual vigour. It is this which certainly in temperate climates he is led to consume by general inclination when circumstances allow the inclination to guide him, and lastly it is this which stands in conformity with the construction of his teeth and the anatomy of his digestive apparatus in general."

"Notwithstanding these considerations there are those but few in number it is true—who contend that vegetable food alone is best adapted to meet our requirements, under the style of vegetarians they act upon the principle they prefer." p. 491. "Food and Dietetics" by Dr. Pavy. M. D. F. R. S. F. R. C. P.

"এই উভয় প্রকার খাদ্যের যথোচিত মিলনেই যবক্ষারজান ও অঙ্গারের সামঞ্জস্য হইতে পারে এবং যেহেতু আমিষ খাদ্যে যবক্ষারজানময় পদার্থের পরিমাণ অধিক ও উদ্ভিজ্জে অঙ্গারক পরিমাণ অধিক, আমরা দেখিতে পাই যে, বৈজ্ঞানিক উপদেশ মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহিত এমন সামঞ্জস্যভূত হইয়াছে যে, প্রবৃত্তির অমুগত হইয়া মনুষ্য মিশ্র খাদ্য ব্যবহার করিবার সুযোগ থাকিলেই তাহা ব্যবহার করে।"

"কেবল নিরামিষ, কেবল আমিষ, মিশ্র খাদ্য ব্যবহার দ্বারা যে জীবন রক্ষা করা যায়, তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু স্বভাবের সৃষ্টি কৌশলে পরিদর্শন করিলে বোধ হয়, মিশ্র খাদ্যই মনুষ্যের জীবন ধারণের জন্য নিয়োজিত হইয়াছে। এই খাদ্যই ব্যবহার করিয়া মনুষ্য সর্বাংশে অধিক দৈহিক উন্নতি ও

মানসিক তেজ লাভ করে। অত্যাশ্রয় ঘটনা ঐ প্রবৃত্তির বিরোধী না হইলে, সমগ্ৰোল্লাসে দেশে মনুষ্য নিশ্চয়ই সাধারণ প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া এই মিশ্র খাদ্য ব্যবহার করে। কারণ, এই উভয়বিধ খাদ্যই মনুষ্যের দত্ত ও পাচকবন্ত্র সমুদয়ের গঠন ও কার্যপ্রণালীর উপযোগী বলিয়া বোধ হয়।"

"এই সমুদয় কারণ সত্ত্বেও অতি অল্প সংখ্যক লোক আছেন, যাহারা বলেন যে, কেবল নিরামিষ খাদ্যই আমাদের যথাব্য-শ্যক পুষ্টিসাধনের সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগী; এবং নিরামিষভোজী নামে তাহারা আপনাদের মতের অমুগমন করেন।"

ঐ বিষয়ে ডাক্তার পার্কস বলেন,—"জা-স্তব ও উদ্ভিজ্জ খাদ্যবিনিময়ের সমান অত্যন্ত সূক্ষ্ম এবং তাহারা দেহমধ্যে সমান উদ্দেশ্য সাধন করে। আমিষভুক ও নিরামিষভুক (যাহারা অন্ন দাইল ব্যবহার করে) তাহারা উভয়েই সমপুষ্টি। কিন্তু ইহা অমু-মিত হইয়াছে যে, ঐ দুই প্রকার খাদ্য ব্যবহার করিলে দেহের পরিপোষণ ক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বা অসমান সময়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে; এবং আমিষভুক ব্যক্তি নিরামিষভুক ব্যক্তি অপেক্ষা অধিক পরিশ্রমী বা অধিক হঠাৎ বল প্রকাশে সমর্থ, কারণ নিরামিষ ভোজীর খাদ্যেও ঐ সমুদয় তেজ সমানাংশে বিদ্যমান থাকিলেও তাহা তত শীঘ্র পরিবর্তিত হয় না; আমার মতে এইরূপ অমুমান করিবার যথেষ্ট প্রমাণ নাই।"

"ভারতবর্ষে যাহারা অন্ন ও অল্প পরিমাণ দাইল ব্যবহার করে, তাহারা অল্প বল প্রকাশ করে বটে, কিন্তু যাহারা প্রচুর

পরিমাণে শস্য, অন্ন দাইল ব্যবহার করে, তাহারা শিক্ষিত হইলে আমিষভুকদিগের নিকট পরাভূত হইবে না।”

“ডাক্তার বোম্বাটের পরীক্ষা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, আমিষ খাদ্য নিরামিষ খাদ্য অপেক্ষা শীঘ্র পরিপাক হয়, তজ্জন্য বোম্ব হয় মাংস, রুটি বা নটর অপেক্ষা শীঘ্র স্নায়ুজ্ঞানস্বরূপ পদার্থের জীর্ণ সংস্থার করিতে পারে; এবং ইহাও সত্য হইতে পারে যে, আমিষভূকের দৈহিক বিধান সকলের পরিবর্তন শীঘ্র ঘটে এবং তজ্জন্য তাহাকে শীঘ্র শীঘ্র আহার করিতে হয়, কিন্তু ইহাও এখনও সম্যকরূপে প্রমাণিত হইয়াছে এমন বোধ হয় না।”

“The chemical composition of animal and vegetable albuminates is very similar and they manifestly serve equal purposes in the body. The meat eater and the man who lives on corn or peas and rice are equally well nourished. But it has been supposed that either the kind or the rapidity of nutrition is different and that the men who feed on meat or the carnivorous animal will be more active and more able to exert a sudden violent effort than the vegetarian or the herbivorous animal whose food has an equal potential energy but which is supposed to be less easily evolved. The evidence in favour of this view seems to me to be very imperfect. And the evidence in men is the same.—In India the ill-fed people on rice and a little millet or pea may indeed show less power but take the wolfed corn-eater or even the wellfed rice and pea-eater or and he will show when in training no inferiority to meat-eaters.”

“It appears from Dr. Beaumont's experiments that animal food is digested sooner than farinaceous and possibly meat might therefore replace more quickly the wasted nitrogenous tissue than bread or peas, and it may be true as assumed that the change of tissue is more quick in meat-eaters who therefore require frequent supplies of food. Even this however seems to me not yet thoroughly proved.” Manual of Hygiene By Dr. E. A. Parkes. M. D. F. R. S.—p. 184.

এ বিষয়ে ডাক্তার স্মিথ বাহা বলিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। নিরামিষ

ও আমিষ এতদ্বয় প্রকার খাদ্যে সমান পুষ্টিকর সামগ্রী আছে এবং কতক পরিমাণে ঐ দুই প্রকার খাদ্য পরস্পরের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে। এই উভয় প্রকার খাদ্যই দুই পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে, যথা যবক্ষারজ্ঞানস্বরূপ ও যবক্ষার শূন্য নাংসোৎপাদক ও উত্তাপোৎপাদক। ১

তবে এই দুই শ্রেণীর মধ্যে পরিপোষণ কার্যের সম্বন্ধে বাস্তবিক প্রভেদ কি? উহাদিগের পুষ্টিকারিতার তারতম্য লোকের অভ্যাসের উপর নির্ভর করা সম্ভব। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে, মাংসে পুষ্টিকর সামগ্রী সমুদয় বিশেষ সুবিধাক্রমে ও সুপাচ্যরূপে বিদ্যমান থাকে। নিরামিষ খাদ্যে অর্থাৎ বীজ সমূহে এমন অনেক দ্রব্য থাকে, যাহাকে বিশেষ প্রকারে জীর্ণ করিয়া পরিবর্তন না করিলে তদ্বারা দেহের পুষ্টি বা জীর্ণসংস্থার হয় না।

ডাক্তার বোমান সাহেবের পরীক্ষা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়, রুটি অপেক্ষা মেঘ মাংস এবং আলু অপেক্ষা ডিম্ব শীঘ্র জীর্ণ হইবে।

আবার আমিষ ভক্ষণ করিলে যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্যক করে, নিরামিষ ভোজন করিতে হইলে তদপেক্ষা অধিক খাদ্যের প্রয়োজন হয়।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে ইহা অস্বীকৃত হইবে যে, যদিও ঐ উভয় প্রকার খাদ্য দ্বারাই প্রাণ ধারণ করা যাইতে পারে—আমিষ খাদ্য অপেক্ষা নিরামিষ খাদ্য দ্বারা ক্রৈবনিক ক্রীয়া সমুদয় অধিক মন্দ মন্দ বেগে হইয়া থাকে, শ্বাস ক্রিয়া, নাড়ীর গতি ও উত্তাপ উৎপাদন বিষয়ে ঐ রূপই ঘটয়া থাকে। অতএব এই উভয় প্রকার

খাদ্যের তুলনা করিবার সময় ইহা সাধারণত বলা যাইতে পারে যে, নিরামিষ ভোজন করিলে, অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ খাদ্য আবশ্যক হয়, এবং ঐ খাদ্য উত্তম রূপে রন্ধন করা আবশ্যক ; এবং উহা জীর্ণ হইবার নিমিত্ত অধিক সময় ও পরিপাক শক্তি আবশ্যক করে এবং ইহা হইতে জৈবনিক ক্রীয়া সমুদয় অপেক্ষাকৃত অধিক ধীরে ধীরে ও অল্প পরিমাণে নিস্পন্ন হয় ।

"It has already been shown that the same nutritive elements exist in both vegetable and animal foods and that within certain limits the two classes of foods are interchangeable. Also that both are divisible into two sub-classes viz :—nitrogenous and non-nitrogenous, flesh-former and heat-giver. —What is the practical difference between them for the purposes of nutrition ? It is probable that this depends upon the habits of men. It is however a general rule that while flesh presents the elements of nutrition in a form the most compendious and easy of digestion, seeds are composed of substances which must not only be digested but thoroughly transformed before they can be used for the reparation of the body."

"The experiments of Dr. Beaumont have shown that mutton will be digested more quickly than bread and an egg earlier than potatoes. To this must be added the greater bulk of the vegetable than of animal food is required to provide a given amount of nutriment."

"It will be inferred from the above statement that although the vital actions may be sustained by both kinds they are more slowly moved by vegetable than by animal foods and this is true whether we regard the respiration, pulsation, or heat production : when therefore we compare them it may be stated generally that vegetable food must be eaten in larger volume and be better cooked, than animal food and that it requires a larger period for, and a greater power of digestion while it excites the vital processes more slowly and to a lower degree." P. 144-145. Foods, by Dr. E. Smith, M. D. L. L. B. F. R. S. F. R. C. P.

ঐ বিষয়ে ডাক্তার লেখবি তাঁহার খাদ্য বিষয়ক পুস্তকেও কতক পরিমাণে মাংস ভক্ষণের বাগ্‌কতা করিয়াছেন । এবং

তিনি ডাক্তার লিবিনের মত ও প্রদান করিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

"Indeed the instincts and habits of the human race show beyond all question that a comparatively rich nitrogenous diet is necessary for the proper sustenance of life especially when work is performed. It is very probable that nitrogenous matter assists the assimilation of hydrocarbons and in this way they may help in the development of force without contributing directly to it. This may serve to explain the fact that there is always the relation between the amount of nitrogen contained in the food and the labour value of it."

"Again the Hindu Novices who were employed in making the tunnel of the Bhooreghat Railway and who had very laborious work to perform found it impossible to sustain their health on a vegetable diet, and being left at liberty by their caste to eat as they pleased they took the common food of the English navigator and were then able to work as vigorously." According to Liebig it is the rich nitrogenous diet of Englishmen which is the great source of their indomitable energy, for it is only necessary, he says, to compare the performance of German workmen who consume bread and potatoes chiefly with those of English and American workmen, who eat meat, in order to acquire a clear perception of the degree in which the magnitude, energy, and duration of the work done by the latter are augmented by the kind of food they live upon." p. p. 71. 72. On Food by H. Lethaby, M. B. M.A. Ph. D.

এতদ্ব্যতীত ডাক্তার কার্পেণ্টার, রিচার্ডসন, উইলসন, ফদার গিল, ইত্যাদি সকলেই মিশ্র খাদ্য ব্যবহারের উপদেশ দিয়াছেন ।

এই বিদেশী বৈজ্ঞানিকদিগের মত, এই মতের নানা প্রকার প্রতিবাদ হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটির বিষয় আলোচনা করা যাউক ।

ইতিপূর্বে যে সমুদয় কথা বলা হইয়াছে, তাহা হইতেই ইহা অস্বীকৃত হইয়া থাকিবে যে ; আমরা কেবল আমিষ ভক্ষণের উপযোগিতা দেখাই নাই ; তবে বলিয়াছি যে, যদিও সমুদয় কেবল নিরামিষ

ভোজন করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারে, (যদিও তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই) তথাচ যেমন অন্যান্য সকল বিষয়ে বুদ্ধি ও পরামর্শ দ্বারা একটি প্রশস্ত উপায় অবলম্বিত হয়, তদ্রূপ এ বিষয়টিও বিশেষ অনুধাবন করিলে ও অপক্ষপাতী রূপে আলোচনা করিলে উদ্ভিঞ্জের সহিত কতক পরিমাণে আমিষ খাদ্য ভক্ষণ করাই যে সাধারণতঃ শ্রেয়ঃ, ইহাই বোধ হয়। তাহারই কতক প্রমাণ উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে। এক্ষণে যাহারা ঐ মতের বিরোধী, তাঁহাদিগের মতের অনুদারতা ও অন্যান্য অযৌক্তিকতা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছি।

(১) কেহ কেহ বলেন যে, নিরামিষ অপেক্ষা আমিষ ভক্ষণে শারীরিক বলবীৰ্য্য অধিক হয় না, এবং তদুপাশ্চ স্রূপ হিন্দুস্থানীর সাহসিকতা ও বলবীৰ্য্য ইত্যাদির উদাহরণ দিয়া থাকেন। ডাক্তার পার্কসের যে মত উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, প্রচুর পরিমাণে উপযুক্ত ফল শস্য ভক্ষণ করিতে পারিলে নির্বীৰ্য্য হইবার কারণ নাই; তবে উদ্ভিঞ্জ হইতে তেজ বিলম্বে উদ্ভাবিত হয়, ও নিরামিষ খাদ্য অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে ভক্ষণ করিতে হয়, তজ্জন্য অধিক পাচিকা শক্তির আবশ্যক করে ও বতক্ষণ পরিপাক না হয়, ততক্ষণ শরীর অলস হইয়া থাকে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। পরে বিচার করুন যে, হিন্দুস্থানীরা যদি বাস্তবিকই বাঙ্গালী অপেক্ষা অধিক বলিষ্ঠ, সাহসী ও পরাক্রমশালী হয়, তবে তাহা কি কেবল তাহাদিগের খাদ্যের গুণে, না জলবায়ুর গুণে,

না পূৰ্ণ পুরুষদিগের গুণে, না শিক্ষার গুণে, না অন্য কোন কারণে? বঙ্গদেশের শতকরা ৯৫ জন ব্যক্তি\* বহুব্যাপক ম্যালেরিয়া রোগে জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়াছে, সে দেশের লোক কি ম্যালেরিয়া শূন্য দেশের লোকের সমান হইতে পারে? যে বঙ্গভূমির আর্দ্র ও উত্তপ্ত বায়ু দৈহিক বিধান সকলকে এককালে অসংলগ্ন করিয়া ফেলে, সে দেশের নিবাসিগণ কখন কি শ্রু ও বলকারক জল বায়ুর নিবাসিদিগের সমান হইতে পারে? যে বঙ্গবাসী জলবায়ুর দোষে বা অন্য কোন কারণে প্রায় সহস্র বৎসর পরাধীন, তথাকার লোক স্বাধীন লোকের পুত্র পৌত্রাদির সমান সাহসী ও তেজস্বী কেমন করিয়া হইতে পারে? দেখুন, পশ্চিমবঙ্গের লোক এখনও যদি রাত্রি ৪।৫ টার সময় পণ্টন কুচ (মার্চ) করিবে শুনিতে পান, তবে তাহারা পৌষ মাসের শীতে ছই বৎসর বয়সের শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া রাজপথের পাশে উপস্থিত হইয়া পণ্টনের প্রতীক্ষা করে। যাহারা আশৈশবকাল এক্রূপ করিয়া আসিয়াছে, তাহাদিগের সহিত কি বঙ্গবাসীর তুলনা হয়? যে বঙ্গবাসী পণ্টনের নামে ঘরে পলায়ন করে, তাহাদের অন্তরে পণ্টন শব্দ ভয় ও অত্যাচার ব্যতীত আর কিছুই আনয়ন করে না। অতএব বাঙ্গালী যদি মৎস্য-ভোজী হইয়াও নিরামিষভোজী হিন্দুস্থানীর সমান বীৰ্য্যবান ও সাহসী না হয়, তাহার অনেক কারণ আছে। যথা পৈতৃক বলবীৰ্য্য, জলবায়ু, দেশের আচার ব্যবহার, সাধারণ স্বাস্থ্য। আবার দেখুন, হিন্দুস্থানী মৎস্য বা মাংস ভক্ষণ করে না বটে, কিন্তু একসের আটার কুটি, একপোয়া

দাইল ও অর্ধপোয়া ঘৃত আহার করিয়া সচ্ছন্দে পরিপাক করে। বলুন, কয়জন বাঙ্গালীর পাকস্থলী ঐরূপ করিতে সমর্থ? হিন্দুস্থানীদিগের জোলাপের পর (এক ছটাক ক্যাণ্ডির অইল) লঘু আহার থিচুড়ি; বাঙ্গালির আহার জলসাণ্ড। পঞ্জাবনিবাসী শিকেরা আমিষভোজী এবং তাহাদিগের সহিত তো হিন্দুস্থানীর তুলনা হইতে পারে না; পল্টনে তাহা অতি স্পষ্টরূপে দেখিয়াছি।

(২) আপত্তি।—আমিষ ভক্ষণে দৈহিক উন্নতি হইলেও মানসিক উন্নতি হয় না, কোন গুরুতর কার্য্য করিতে পারা যায় না, মন সমাহিত হয় না ইত্যাদি। ভাল, এক্ষণে পৃথিবীর মধ্যে যে যে জাতি প্রধান চিন্তাশীল, রাজনীতিজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, তাহারা কি নিরামিষভোজী না আমিষভোজী? মিল, স্পেনসার, কারলাইল, ম্যাডক্সন, ডিসরেলী,—টেনিসন, হাক্সলি, টিণ্ডাল, ওয়াটস, ব্রাইট, গেটে, বিস্মার্ক, টিয়াস, ফ্রেসিনে, ইমার্সন, মোক্ষমূলার ইত্যাদি ব্যক্তিগণ কি আমিষভোজী না নিরামিষভোজী? স্পেনসার নিরামিষভোজনের পক্ষপাতী, কেহ কেহ একপণ্ড বলিয়াছেন, কিন্তু আমি তাহাদিগকে স্পেনসারের “এডুকেশন” নামক পুস্তকের ১৫২-১৫৯ পৃষ্ঠা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

যদি আধুনিক সভ্য জাতির প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ মিশ্র খাদ্য ব্যবহার করিয়া সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাশ্রোতের, জ্ঞান জ্যোতির, রাজনীতির ও দর্শন শাস্ত্রের বৃদ্ধি বা উন্নতি করিতে সমর্থ হয়েন, তবে মিশ্র খাদ্য মানসিক উন্নতির অমূল্য যুক্তি বলা কি শোভা পায়? সমস্ত ইউরোপ,

আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন ও জাপান সভ্য ও উন্নত হইয়াছে ও হইতেছে, ইহা কি নিরামিষ ভোজনের ফল? ঐ সমুদয় দেশে যাহারা নিরামিষভোজী আছেন, তাহারাও এমন বিশেষ কোন অলৌকিক কার্য্য করেন নাই। যদি করিতেন, তবে ও নয় মনে করা যাইত যে, আমিষভোজীদিগের অপেক্ষা তাহারা অধিক উৎকর্ষ করিয়াছেন।

(৩) আপত্তি।—মংসা মাংস ব্যবহার করিলে কাম, ক্রোধ, হিংসা ইত্যাদি নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির বৃদ্ধি হয়। এ সম্বন্ধে সচ্ছন্দে বলা যাইতে পারে যে, কোন এক নিরামিষভোজী সম্প্রদায়ের মধ্যে কাম প্রবৃত্তির আধিক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে, এবং উত্তর পশ্চিমের রুটি ও দাইল ভক্ষক হিন্দুরাও এবিষয়ে কোন প্রকার ন্যূন নহে এবং মংসাভোজী বাদ্দালোর মধ্যে ইহার আধিক্য দৃষ্ট হয় না। হিন্দু বিধবাদিগের বিষয় এস্থলে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হইতেছে না। বুঘ, বনামহিষ, বরাহ, বিসন ইত্যাদি নিরামিষভোজী জন্তুর ক্রোধ ও হিংসা সিংহ, ব্যাঘ্র, শূগাল, কুকুর অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন বলিয়া বোধ হয় না। মনুষ্য সম্পূর্ণরূপে নিরামিষভোজী হইলে ক্রোধ ও হিংসা শূন্য হইবে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। এমন কি, বৌদ্ধ ধর্মের প্রচলন কালেও, ক্রোধ ও হিংসা দেশ হইতে তিরোহিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং মনুষ্য নিরামিষভোজী হইলে যে, সমস্ত দেশ শান্তি সলিলে নিমগ্ন হইবে, ক্রোধ হিংসা এককালে তিরোহিত হইবে, শান্তিরক্ষক ও বিচারালয়ের আবশ্যক হইবে না, একপণ্ড তো মনে ধারণাই হয় না।

(৪) আপত্তি।—মাংস ভোজনে নানা প্রকার পীড়া হয়। সত্য, অল্পস্থ প্রাণীর মাংস ভক্ষণ করিলে পীড়া হইয়া থাকে। কিন্তু অসতর্ক হইয়া খাদ্য সংগ্রহ ও ব্যবহার করিলে পীড়া হওয়া তো বিচিত্র নহে। পীড়িত শব্দ ভক্ষণ করিয়া কি রোগ জন্মে না? বাকুড়া, বীরভূম, ও মানভূমে যে কুঠে রোগের প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়, তাহা কি মাংস ভোজনের না উদ্ভিদ্ধ ভক্ষণের ফল?

গোকোমোটোরএটান্নি নামক পীড়ার কি এক প্রধান কারণ গেমারির দাইল নহে? নতুন চাউল ব্যবহার করিলে কি পেটের পীড়া হয় না? সিল চাউল, অধিক দিনের ময়দা, বাসী ছুঁক বা তরকারী ব্যবহার করিলে কি রোগ জন্মে না? খাদ্য বিষয়ে অসাবধান হইলে রোগ হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? যদি মাংস ভক্ষণ করাই বাঞ্ছনীয় হয়, তবে স্বস্ত মাংস প্রাপ্ত হওয়ার যে কোন বিশেষ ব্যাঘাত হইবে, এমন বোধ হয় না।

অল্পস্থমাংস ভক্ষণ করিয়া যতলোক পীড়িত হয়, অবিগুহ জল, দূষিত জল, মিশ্রিত ছুঁক, দূষিত পদার্থ-মিশ্রিত ময়দা, দ্বত, স্নজি ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া তাহা পেষা শতগুণ অধিক লোক পীড়িত হয়, তাহা কে না স্বীকার করিবেন? তজ্জন্য ছুঁক, ময়দা, দ্বত ব্যবহার করিতে কেহই ত্রুটি করিতেছেন না। এমন কি, যাহারা মাংস ভোজনের বিরোধী, তাহারাও ছুঁক পান করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, বিগুহ ছুঁক যে বিগুহ মাংস অপেক্ষা অধিক ছুঁয়াপা, তাহা তাহাদিগের নৃতিপথে উপস্থিত হয় নাই। বিগুহ ছুঁক যে বিগুহ মাংস অপেক্ষা পুষ্টিকারিতা সম্বন্ধে অনেক

মহাহ, তাহা কি বিস্মৃত হইব? অবিগুহ ছুঁক যে বিস্মৃতিকা, টাইফইড, উদরাময় ইত্যাদি রোগের এক প্রধান কারণ, তাহাও কি বিস্মৃত হইব?

(৫) আপত্তি।—আমিষ ভক্ষণ আধ্যাত্মিক উন্নতির বিরুদ্ধ। এ বিষয়ে সম্প্রতি একটা অতি উত্তম বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে দর্শন শাস্ত্রেরও প্রকাশ আছে, স্মরণ্য আমি তাহার বিপরীতে কিছু বলিতে সাহস করি না। কিন্তু বাস্তবিক যদি তাহাই হইত, তবে আমাদের মানস ক্ষেত্রে আর ভাষা বা বিজ্ঞানের চিহ্ন থাকিত না; অন্তঃকরণে ঈশ্বরের মঙ্গলময় ও পবিত্র ভাব কখন উপস্থিত হইত না। মোসেস্, জন, যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, বুদ্ধ, চৈতন্য ও রামমোহন রায় আবির্ভূত হইতেন না। পরম পূজ্যপাদ আর্ঘ্যঋষিগণও জন্ম গ্রহণ করিতেন না; কারণ তাহারা সকলেই মাংসভোজী ছিলেন। কতক বয়সের পর কেহ কেহ মাংস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু বাল্যকালে মৎস্য মাংস আহ্বার করিয়া যে মস্তিষ্ক গঠিত হইয়াছিল, তাহাতেই তো প্রথমে বিশ্বপতির ছবি প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। পরে তাহারা আপন আপন ইচ্ছানুসারে জীবন গতি পরিবর্তন করিয়াছিলেন।

(৬) আপত্তি।—প্রাচীন হিন্দুরা মৎস্য মাংস আহ্বার করিতেন না। এটা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক। যাহারা একরূপ বলেন, তাহারা মহাসংহিতা, মহাভারত, রামায়ণ এবং হিন্দু চিকিৎসা শাস্ত্রের কোন গ্রন্থই পাঠ করেন নাই, এমন কি হইতে পারে? মহাসংহিতার আর্ঘ্য কোন্ কোন্ মাংস ভক্ষণ করিবেন

তাহার বিশেষ ব্যাখ্যা আছে । মহাভারত ও রামায়ণে মৃগয়ালব্ধ মাংস ব্যবহারেরও ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে । বাগবদ্ধে মাংস দান তো প্রথাই ছিল । সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সমাগত হইলে মাংসের আয়োজন অতি পরিপাটীরূপে হইত । ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্রের “ইণ্ডো-এরিয়ান” পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, গোমাংস কি রূপে কর্তন করা ও পাক করা হইবে, তাহারও সুবিস্তৃত বর্ণনা আছে । চরক, ভাবপ্রকাশ ইত্যাদি প্রাচীন চিকিৎসা গ্রন্থে বৎসরের কোন্ সময় কোন্ মাংস কি পরিমাণ ভক্ষণ করিবে, তাহাও এক প্রকার নির্দিষ্ট আছে । এতদ্ব্যতীত রোগ বিশেষে কোন্ কোন্ মাংস ভক্ষণ করা আবশ্যিক, তাহাও বর্ণিত আছে । এই সমস্ত থাকিতেও যাহারা বলেন যে, প্রাচীন হিন্দুরা নিরামিষভোজী ছিলেন, তাহাদিকে কি বলিতে ইচ্ছা হয় ?

এতদ্ব্যতীত আরও বলা হয়, মাংস যে মনুষ্যের স্বাভাবিক খাদ্য নহে, তাহার প্রমাণ এই যে, কেবল মাংস খাইয়া কেহই থাকিতে পারে না । সেই রূপ আমরাও কি বলিতে পারি না যে, কেবল উদ্ভিজ্জ ব্যবহার করিয়াও কেহ জীবিত থাকে, তাহারও প্রমাণ নাই । এদেশের বিধবাগণ নিরামিষ ভোজন করেন, কিন্তু “বাংসল্য ও মেহভাব পরিপূর্ণ” গোহৃৎ ও তছুৎপন্ন যুতাদি ব্যবহার করিতে আপত্তি করেন না ; সুতরাং তাহারাও যে, বাস্তবিক নিরা-

মিষ ভোজন করেন, তাহা কিরূপে বলিব ? ইহারা যে রূপ প্রায়-নিরামিষ ভোজন করেন, তদ্রূপ প্রায়-আমিষ ভোজী লোকের কথাও পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে । অত্র দিকে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরূপ পরামর্শ দেন না যে, মনুষ্য কেবল আমিষ খাইয়া জীবন ধারণ করিবে । এই মাত্র বলা যায় যে, মনুষ্যের মতার্থ খাদ্য, মিশ্র খাদ্য ; অর্থাৎ মিশ্র খাদ্যে উপযুক্ত পরিমাণ যবক্ষারজানময় ও অশ্বারময় দ্রব্য উদ্ভিন্ন হইতে পারে । এরূপ মিশ্র খাদ্য—উদ্ভিজ্জ ও আমিষ খাদ্য—মৎস্য, মাংস ডিম্ব, দুগ্ধ ইত্যাদি । খাদ্য সম্বন্ধীয় এসকল সাধারণ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ; পরে ব্যক্তিগত অভাব মোচনের জন্য যাহা আবশ্যিক, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বয়ং মনন করিবেন । এই বঙ্গভূমির ছয় কোটি লোক সকলেই ধর্মশিক্ষক হইবেন, এমন নহে ; সকলেই যোদ্ধা হইবেন, এমন নহে, সকলেই মিল, স্পেনসার, ম্যাডষ্টোন, বিস্মার্ক হইবেন না । সকলেই কেশব, কৃষ্ণদাস, অক্ষয়কুমার হইবেন না । সুতরাং খাদ্য সম্বন্ধে এমন কোন উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে না, যাহা প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে সমান উপযুক্ত হইবে । প্রত্যেকে আপন আপন ধাতু, প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও জীবনগতি নির্ণয় করিয়া উপযুক্ত খাদ্য মনন করিবেন । এ বিষয়ে কতক পরিমাণ স্বাধীনতা থাকা অতি আবশ্যিক ।

শ্রীধর্মদাস বহু ।

## পূর্ব স্মৃতি ।

কেন বল স্মৃতিদেবি স্বপনের বেশে,  
মরমে লুকান কথা জাগাইলে এসে ?  
কেন সে শৈশব কথা করালে অরণ  
হৃদয় ভরিল লো রে পূরিল নয়ন ।

অতি দূর দূরান্তরে

ধরণীর পরান্তরে

হ্রস্ব তটিনী তটে ছিল মোর বাস ।

বলিতে সে সব কথা

পরানে বাজয়ে ব্যথা

বড় স্থখে ছিলাম যে সেথা ।

সুদ সে কুটীর মম

চিত্র শাস্তি নিকেতন,

হেরিলে সে রম্য স্থান

ঋষির ভুলিত প্রাণ

চিত্রকের সাধ্য কিতা তোলে তুলিকায় ।

সম্মুখে বিশাল মাঠ ধূ ধূ করে,

শ্যামল কানন শোভে ধরণী উপরে,

হইলে প্রভাত বেলা

দেখেছি সে ছেলে বেলা

দলে দলে মাঠে যেত পয়স্বিনীগণ,

হাস্যাবে বৎস সবে করিত গমন ।

প্রাকুর কৃষক কত যেত মাঠ পানে

দেখিত নবীন শস্য অতি সাবধানে ।

কচি ধান গাছ গুলি

চেয়ে র'ত মাথা তুলি

গেন আশ্বাসিত চাসাগণে হুংহু বাও ভুলি ;

সময়ে শ্রমের ফল পাবিরে নিশ্চয়,

সংকাজে পুরস্কার নাহিক সংশয় ।

হরিত বসনে মাঠ কি শোভা ধরিত

নানা জাতি ফুল গন্ধে হৃদয় ভরিত,

যে দিকে ফিরাই আঁখি

এখন তা সামনে দেখি

মনোহর সেই রম্য ঠাঁই ।

হৃদয় সাগরে মোর কত চেউ পেলিছে

প্রকৃতির শোভা সেই মরমেতে মেলিছে ।

যুমায়ে পড়িত যবে মাঁঝের সাগর

পেঙ্গিত ছায়ে নদী তরঙ্গ নিকর ।

কত কি মোহন ছবি শোভিত আকাশ গটে

গাইত অপ্সরা গান হরপুরে অকণটে ।

যখন আকাশে উঠিত শশী

তারকা উঠিত কুটিয়া

মধুর জোছনা পড়িত ধসি

তটিনী ছুটিত লুটিয়া ।

জগত যখন ঘূনের আনসে

চলিয়া পড়িত প্রকৃতির কোলে,

চারি দিক হতে উঠিত লহরী

অনিল পরশে অবশ ধরণী

যখন পড়িলো মনে গভীর নিশীথে

ঘুমভাঙ্গা চোখ ছুটা না পারি মেলিতে

মাড়া নাই শব্দ নাই

জনপ্রাণী কেহ নাই

তখন যেমন ধীরে

অতি দূরে অতি ধীরে

নাবিকের বাঁশরীর গান

উদাস করিত অলস পরাণ ।

তালে তালে ফেলি দাঁড়

খলিয়া প্রাণের দ্বার ।

গাইত যে দাড়ীমাকী ভাটিয়ারী গান ।

সাধের তরণী কত নদী বক্ষে ভাসিয়া

তালে তালে চলে যেত নাচিয়া নাচিয়া,

পুরাণ সে তানটুকু আজ কাণে বাজিছে,

শুনিতে সে মধু গীত আজ প্রাণ নাচিছে ।

ছিল না সেথায় আমোদের শেষ

ছিল না সেথায় কপটতা লেশ

বনের পাখীর মত নাচিয়া খেলিয়া,—

গাইয়া স্মৃতির গান কুহুম তুলিয়া,



আনন্দে আনন্দে দিন করেছি বাপন ;

কেন সে পুরাণ কথা করালে অরণ ?

ছিল মোর এক খেলিবার সাথী

হুটী প্রাণ এক সারা দিন রাতি

এত ভালবাসা কোথায় না দেখি ।

গুণ গুণ স্বরে দোহে কত কি গেয়েছি

বনের হরিণী মত বনে বনে ফিরেছি

প্রাণের প্রাণের কথা কত কি বলেছি ।

অমিয় মাখান মুখ খানি তার

চেয়ে চেয়ে সাধ পূরিত না আর

দেখিনি রূপসী তাওত নয় ।

কিন্তু দেখিনি তেমন মুখ সুমধুর ভাবময় ।

ভাই বড় সাধ হয় মনে দেখিতে তার হাসি

মধুর মুখখানি তার বড় ভালবাসি ।

এখন ত কতদিন ভাবিতে ভাবিতে

বাতায়ন পাশে বসি মধুর জোছনা রেতে,

বড় সাধ হয় মনে যারে ভাল বাসি

মুহূর্তের তরে সেট বসে কাছে আসি ।

স্বৃতি ঢাকা চাঁদে সুখ বাড়ায় যাতনা

আধেক স্নেহেতে কার পূরেনা বাসনা ।

ফুলের বাগান এক ছিল এক কোণে

স্বপনে সে সব কথা জেগে উঠে মনে,

শৈশবে যাহাই ছিল সব যেন ভাল

ফুলফল গাছ গুলি করেছিল আলো ;

সাধের বাগানে আমি অতিশয় যতনে

রোপণ করিয়াছি সুসেফালিকা রতনে ।

সবতনে জল ঢেলে দিয়াছি হবেলা

কাছে তার বসে কত করিয়াছি খেলা ।

রেখেছিলাম শিউলিরে অতিশয় যতনে

দিন দিন বাড়িত সে আনন্দিত আননে,

কিন্তু বরষা সেথা আইল যে কালে

ডুবাল অতল জলে শিউলি অকালে ;

কচি প্রাণে সে আঘাত মরমেতে বাজিল

বুঝি প্রাণে বিধা শেল আছে যোর আজিল !

কখনও প্রভাত বেলা

সে স্নেহের ছেলে বেলা

শুনিয়া পাখীর গান

হরিষে ধরেছি তান

পাখীদের সনে মাতি প্রভাতী গাইতে

প্রতিনার আখি তুল

তুলি নানা জাতি ফুল

দিতাম মায়ের হাতে মনের হরষে

ফুলাঞ্জলি দিয়া তিনি পূজিতেন মহেশে ।

করেছি সকল কাজ ভাই বোনে মিলিয়া,

সঙ্গেহে মোদের মাতা দিতেন বাঁধিয়া ;

চাকর বাঁধুর সেথা ছিল না কাহার ;

পাচক বাঁধন হাতে ছিল না আহার,

কাজ কর্ম সেরে নিয়ে করিছি কত খেলা,

তখনত ছিলনা যোর বড় মান্য় মেলা ।

ভাই বোন প্রতিবেশী ছিল সব ভাল

দেপিতে হত না কতু কার মুখ কাল,

অতীতে গিরাছে যাহা,

আজ প্রাণ চাহে তাহা,

সুখ হুঃখ দুই তথা ছিল ত মিলন,

তবে কেন তার তরে বাসনা এমন ?

অদূরে হ্রস্ব নদী হহ করে যায়

কি জানি কি যেন গেয়ে কার পিছু ধায় ।

দেখিতাম কত নারী আসি নদী কূলে

কহিত কতই কথা কত কাজ ভূলে ।

মধুর অধরে কেহ মধুর হাসিয়া,

তটিনীর জলে দিত পরাণ ঢালিয়া ।

সুধাইত মৃদুস্বরে কহলো তুটিনি

কার তরে সদা তুমি এত পাগলিনী ।

লজ্জা নাই ভয় নাই

সদা কর হায় হায়

তুমি কি লো প্রেমভিখারিনী ?

কিরিতেছ কার উদ্দেশে

সে তোমার কোন্ দেশে

কহলো কহলো মোরে ধনি ।

দূরে দূরে অতিদূরে আছে সে আমার  
যেমন প্রবাসে পতি আছেন তোমার ।

তাইত চঞ্চল এত  
সদা পাগলের মত  
অন্ত নাই সীমা নাই  
কোথাও যে নাই পাই  
মোর সেই পরাণ রতন ।

বলিতে নিদয় সাগরের কথা  
তটিনী পাইত পরাণেতে ব্যথা  
উছলি উছলি উছলি উঠিত,  
সে দারুণ বেগ তার আর নাহি থামিত ।  
এক দিন ঢলে ঢলে আপ খুম ঘোরে  
পড়িলাম সে ছরস্তু তটিনীর বুকে  
দ্বিধিদিক হারাইয়া হয়ে জ্ঞান হত  
স্রোতমুখে ভাসিলাম বিছাতের নত ।  
ভাসিতে ভাসিতে আসি ঠেকিলাম হেথা

পৃথ ঘাট নাহি চিনি যাই তবে কোথা ?

শৈশবের কথা সব হইলে স্মরণ  
পলকের তরে যেন  
মনে মনে হয় হেন  
যদি হইতাম পাখী  
শুন লো প্রাণের সখি  
শৈশব সঙ্গিনী  
আকাশে ঢালিয়া দিয়া প্রাণ  
গাইয়া সে পুরাতন গান  
জনমের মত একবার  
দেখিতাম মুখানি তোমার ।  
অতীতের স্মৃতিজ্ঞান  
স্থখ ভ্রান্তি বর্তমান

পশ্চাতে চাহিয়া দেখি ঘোর অন্ধকার  
কি হবে গো কি হবে আমার ?

তাই বলি বার বার  
কেন স্মৃতি জাগিলে আবার ?

বাঁই

## সাবিত্রী প্রতিবাদের প্রতিবাদ । (২)

তারপর চক্রনাথ বাবু বলেন, যে “বিবাহ  
ধর্মচর্যা ও সমাজ সেবার জন্ত ।” এবং “যে  
বিবাহ ধর্মচর্যা ও সমাজ সেবার জন্ত তাহাই  
মঙ্গলজনক ।” “যদি তাহাই হয়, তবে  
বিবাহার্থ স্বয়ং কল্যা নির্বাচন না করাই  
ভাল ।” বিজয় বাবুর মত তাহা নহে ;  
তিনি সমাজ সেবা ও পারিবারিক সুখও  
চাহেন, অথচ নির্বাচনপ্রথা বিবাহকারীর  
হস্তে রাখিতে চান । তিনি বোধ হয় এ  
কথাটা জানেন, আমরা যেকূপ মাতা,  
পিতা, ভ্রাতা ও ভগিনী প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ  
লইয়া একত্র বাস করি, হিন্দু পরিবার  
প্রথা যেকূপ, অল্প কোন জাতি সেকূপ

আত্মীয়বর্গ লইয়া একত্র বাস করে না,  
তাহাদের পরিবারপ্রথা এ প্রকার নহে ।  
তিনি যে, ইংরাজগণের আদর্শে হিন্দুজাতি  
মধ্যে নির্বাচনপ্রথা প্রচলনের আকাঙ্ক্ষী,  
সে ইংরাজগণ বিবাহিত হইয়াই জীর  
সহিত স্বতন্ত্র অবস্থান করেন । সুতরাং  
ইংরাজ মহিলার অনেক লোকের সহিত  
মতভেদ-জনিত অশান্তি ও অসুখ ভোগের  
আশঙ্কা নাই । হিন্দু মহিলাকে যেকূপ এক  
বিভিন্ন পরিবারস্থ সকলের রুচি প্রকৃতির  
সহিত আপনায় রুচি প্রকৃতি মিশাইতে  
হয়, পরকে আপনায় করিতে হয়, আপ-  
নাকে সেই পর হইয়া যাইতে হয়, ইংরাজ

মহিলাকে সে মহান আত্মত্যাগ করিতে, সেরূপ মনুষ্য লাভ করিতে হয় না । কিন্তু এরূপ মহৎ কার্যানুষ্ঠানের যোগাড় করিবে কে ? পরিবারের কর্তা ভিন্ন অত্ন কেহ কি বৃষ্টিতে পারেন, তাঁহার পরিবারে কিরূপ পরিবারের কত্তা আনিবে সেই কত্তা তাঁহার পরিবারোপযোগী হইবে ? কি করিলে পরিবার বন্ধন দৃঢ় থাকিবে, পরিবারের উন্নতি হইবে, পরিবারে শান্তি ও সুখ বিরাজ করিবে, বিজ্ঞ, বহুদর্শী অভিভাবক যেরূপ বৃষ্টিতে পারিবেন, অনভিজ্ঞ, বিবাহকারী তরুণ যুবক কি সে কঠিন কার্যে সক্ষম ? জিজ্ঞাসা করি, পরিবারের যাহাতে মঙ্গল, বিবাহকারী যুবকের কি তাহাতে মঙ্গল নহে ? তাঁহার মাতা পিতা ভ্রাতা ভগ্নী প্রভৃতি আত্মীয় পরিজনের যাহাতে মানাপমান, সুখসুখ, শান্তি অশান্তি হইবে, তাঁহার কি তাহাতে মানাপমান, সুখসুখ, শান্তি অশান্তি হইবে না ? লেখক ব্যক্তিগত সুখ কাহাকে বলেন, বুঝিলাম না । পরম রূপবতী বিলাসিনী পত্নী লাভে ইন্দ্রিয়ের পূর্ণ পরিভূষি কি তবে ব্যক্তিগত সুখ ? হিন্দুশাস্ত্রে নির্বাচনের যে প্রণালী আছে, এবং চন্দ্রনাথ বাবু যাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যদি সেই প্রণালী মতে বর্তমান সমাজে নির্বাচন কার্য সম্পন্ন হয়, তবে ব্যক্তিগত ও পরিবারগত সকল সুখই সাধিত হইবে । চন্দ্রনাথ বাবু হিন্দুশাস্ত্রের মর্ম বুঝাইয়াছেন, তিনি বর্তমান কালের টাকার পরিমাণে নির্বাচনের নিয়ম করিতে হইবে, একথা বলেন নাই । কুলশীল না দেখিয়া, পিতৃমাতৃ কুলের সবিশেষ পরিচয় না লইয়া, পরিবারের প্রকৃত মঙ্গলামঙ্গলের

দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, আজিকার অদূর-দর্শী, পরিণামজ্ঞানশূন্য যে সকল অভিভাবক বরকত্তা নির্বাচন করেন, তিনি তাঁহাদের কথা বলেন নাই । শাস্ত্রানুযায়ী দেখিয়া শুনিয়া নির্বাচন হয় না বলিয়াই আজকালকার অনেক পতি ও পত্নী নানা দোষে দোষী হন, তাই বিজয় বাবুর মত ব্যক্তির স্থির চিত্তে এই মূল কারণ-টার অহুস্কানে প্রবৃত্ত না হইয়া বলিয়া বসেন, বয়স হইয়া বিবাহিতা হইলে স্ত্রীর অন্তঃকরণের রুচি, প্রবৃত্তি ও গতি পতির সহিত মিশিয়া যাইবে । সকলেই জানেন, নদীর স্রোত প্রথমে নানা দিকে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়া, অবশেষে একটা পথ অবলম্বন করে । আমাদের মতি, গতি, রুচি, প্রকৃতি, স্বভাব চরিত্র ও অল্প বয়সে নানা মুখী থাকে, নিয়তই সে সমস্তের পরিবর্তন হয় । কিন্তু যখন বয়সের সহিত বুদ্ধি পরিপক্ব হয়, তখন যে শিক্ষা, সংসর্গ ও অবস্থায় থাকা যায়, ঠিক সেইরূপে মন গঠিত হইয়া যায় । তখন যে পরিবারে কত্তা প্রবেশ করেন, সে পরিবারের সহিত কখনই তাহার মিশ খাইবে না । কারণ কোন দুইটা পরিবারের রুচি, প্রকৃতি, মতি গতি একরূপ নহে । সে পরিবারের সহিত যখন মিল হইল না, তখন সে পরিবারে পালিত বিবাহকারী যুবকের সহিতও তাহার মিলন হইতে পারে না । সেই জন্য বয়স হইয়া বিবাহে ব্যক্তিগত সুখ হওয়া দূরে থাকুক, পদে পদে অসুখ, পদে পদে স্বামী স্ত্রীতে মতভেদ, বিবাদ, বিস-বাদ সর্বদাই মনান্তর হইয়া থাকে । কিন্তু যদি অল্প বয়সে, স্বভাবাদি স্থায়ীভাব প্রাপ্ত হইবার পূর্বে বিবাহ হয়, তবে স্বামী

স্ত্রীকে নিজ পরিবারাহুযায়ী, নিজ মনো-  
নত গড়িয়া লইতে পারেন। অপ্রাপ্ত  
বয়স্কা স্ত্রীর সহিত স্বামীকে মিশিতে  
চন্দ্রনাথ বাবু নিষেধ করিয়াছেন বলিয়া  
বিজয় বাবু ভাবিয়াছেন যে, স্বামী স্ত্রীকে  
পরিবারাহুযায়ী গঠিত করিতেও পারিবেন  
না। না, তাহা নহে, চন্দ্রনাথ বাবু স্বামী  
স্ত্রীর সহবাস নিষিদ্ধ বলিয়াছেন; স্বামী  
কর্তৃক স্ত্রীর শিক্ষা নিষিদ্ধ নহে। বিজয়  
বাবু ৯০শ ও ৯১ শ পৃষ্ঠা হুটী ভাল করিয়া  
কাহারও নিকট বুঝাইয়া লইলে আমার  
কথার সত্যাসত্য বুঝিতে পারিবেন। বাহা  
হউক, একরূপ জিতেন্দ্রিয় স্বামী হইতে  
গেলে কিরূপ ভাবে নিজ জীবন গঠিত  
করিতে হইবে, সেই ত্রুটচর্য্যাশ্রমের  
কথাও চন্দ্রনাথ বাবু অতি সুন্দর ভাবে  
বুঝাইয়া দিয়াছেন। স্মৃতরাং লেখকের  
মতে “জীবনের নৈতিক দুর্গতি কিরূপে  
হইবে” তাহা তাঁহার মনই বলিতে পারে।  
আমি ত কিছু বুঝিলাম না। আমি  
ইহাও বুঝিলাম না, তিনি কোন ক্রটিতে,  
কি বিবেচনায়, নিম্ন লিখিত অপাঠ্য,  
আলোচনার নিতান্ত অযোগ্য কথা বলি-  
য়াছেন;—“যুবতীর দিকে যুবক প্রেমের  
দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করুন, ক্ষতি নাই, তাহাতে  
যদি ভ্রান্তি জন্মে, চিত্ত বৈকল্য হয়, তাহাও  
প্রার্থনীয়, কিন্তু বালিকাকে প্রেমময়ী  
করিয়া গড়িবার চেষ্টা করা কোন প্রকারে  
উচিত নয়।”

তারপর, তাঁহাকে বক্তব্য এই, তিনি  
যেন শাস্ত্র এবং প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখা-  
ইয়া দেন যে, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কোনও  
জাতিতে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই।  
আমি তিনি যে বলিয়াছেন, “পুনর্বিবাহ

সংস্কার না হইলে কন্যা বরগৃহে নীতা  
হয় না” সেটা কি ঘোড়শ বা উনবিংশ বা  
দ্বাবিংশ বয়সে হয়? জানি না বিজয়  
বাবু বাঙ্গালি হইয়া কিরূপে বলিলেন,  
“বাল্যবিবাহ রীতি একান্নবর্তী পরিবারের  
জন্য কেবল প্রচলিত হইতে পারে না।”  
যে একান্নবর্তী পরিবারপ্রথা মানুষকে  
নীচ স্বার্থপরতা ভুলাইয়া দেয়, পরোপকার  
রূপ শ্রেষ্ঠ ব্রতে দীক্ষিত করে, যে প্রথা  
ভক্তি, প্রণয়, স্নেহ, মমতা, প্রীতি, দয়া  
প্রভৃতি সংস্কৃতি নিচয়ের পূর্ণকৃতি ও  
বিকাশের একমাত্র কার্যক্ষেত্র; এক  
কথায় মহাযশ শিক্ষার যাহা সর্বাদ্ধসম্পন্ন  
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, সমগ্র হিন্দুসমাজনীতি  
যে ভিত্তির উপর স্থাপিত, সেই একান্নবর্তী  
প্রথার ঋতিরে তিনি বাল্যবিবাহ দিতে  
চান না। যে দেশের কথাই ধর না কেন,  
সমাজের উৎপত্তি কোথা হইতে? পরিবার  
সমষ্টি কি সমাজের প্রসূতি নহে? স্মৃতরাং  
সেই পরিবার প্রথার উন্নতি ও পূর্ণতাতে  
সমাজ উন্নত ও পূর্ণ হইবে না কি? যাহারা  
একান্নবর্তী পরিবার প্রথার প্রয়োজনীয়তা  
এবং মহত্ব উপলব্ধি করেন, বাল্য বিবাহের  
প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা নিশ্চয়ই বুঝিতে  
পারিবেন। ইহার পর রবীন্দ্র বাবুর  
“অকাল কুয়াণ্ড ও হাতে কলমে” প্রবন্ধের  
প্রতিবাদ। আকাশ পাতাল ভাবিয়া লেখক  
ইহার একটা দোষ বাহির করিয়াছেন যে,  
প্রবন্ধটি ইংলণ্ডের ম্যাথিউ আরনল্ড প্রভৃতি  
লেখকগণের লেখার মত গভীর নহে।  
আমি এ ছেলেমানুষীর উত্তর দিতে  
অক্ষম।

“হাতে কলমে” প্রবন্ধে রবীন্দ্র বাবু  
কোথাও বলেন নাই, দেশের নিধন অথচ

শিক্ষিত সংবাদ পত্রাদির সম্পাদক, অর্থ দিয়া দেশের অনিষ্ট নিবারণ করুন। সংবাদ পত্র সম্পাদকগণের তিনি কোনও প্রতিবাদই করেন নাই। তিনি সভা আহ্বান এবং বক্তৃতার বিরুদ্ধে লেখনী সঞ্চালন করিয়াছেন। তিনি বলেন, মুখের কথায় কিছু হইবে না, কার্য্যে দেশের অভাব দূর কর। তিনি, দেশের ধনীগণকে ঘরের ভিতর টাকা পুরিয়া রাখিয়া, নির্ধন ব্যক্তিগণকে উৎপীড়িত ব্যক্তিগণের সাহায্য করিতে বলেন নাই। যাহারা দেশহিত ত্রতে ত্রতী হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে বলিয়াছেন যে, বক্তৃতা বা সভায় লোকের অভাব জ্ঞান ও তন্নিবারণের প্রবৃত্তি হইবে না। এক একটা অত্যাচার নিবারণ করিয়া দৃষ্টান্ত দ্বারা, কার্য্যে তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে, তাহাদিগকে উত্তেজিত করিতে হইবে। তিনি বড় বড় ব্যাপারের আন্দোলন না করিয়া, শেষ হইতে কার্য্য আরম্ভ না করিয়া, গোড়া থেকে, ছোট কাজ হইতে আরম্ভ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এমন সহস্র কাজ আছে, যাহার জন্য গবর্ণমেন্টের তোষামোদের প্রয়োজন নাই; আমাদের দ্বারাই তাহা সুসম্পন্ন হইতে পারে। রাজনীতি শিক্ষা দিতে গিয়া যাহারা ভ্রম পথে পড়িয়াছেন, রবীন্দ্র বাবু তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক তাঁহার প্রবন্ধটির প্রকৃত তাৎপর্য্য (Spirit) কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নানা কথা লিখিয়াছেন, এবং অবশেষে জাতীয় ধনভাণ্ডার স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু সর্বসাধারণ, National Fund এর কথা এখনও বিস্মৃত হন নাই, বোধ হয়।

৭ম ও ৮ম প্রবন্ধ “সোণার কাটা রূপার কাটা” ও “সোণায় সোহাগা”— ত্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। লেখক দ্বিজেন্দ্র বাবুকে অতি সঙ্গীর্ণমনা বলিয়াছেন। ইহাতে তিনি কেবল মিথ্যা কথা বলেন নাই, একথা বলাতে তাঁহার পাপ হইয়াছে। দিন দিন আমরা জাতীয়ত্ব হারাইতেছি। দেপিয়া, আমাদের আত্ম মর্যাদাৰোধ ক্রমে লোপ পাইল বুঝিয়া, মনুষ্যত্ব আমাদের ত্যাগ করিয়া যাইতেছে দেখিয়া দ্বিজেন্দ্র বাবু মর্ম্ম ব্যথায় ব্যথিত হইয়াছেন। প্রবন্ধ দুইটা বেকেহ পড়িবেন, এবং লেখার ভাব সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, প্রত্যেক পক্ষি, প্রত্যেক কথা হৃদয়ের শোণিত দিয়া লিখিত। আগা গোড়া তিনি অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন, তাঁহার উপহাস গভীর বিষাদের অভিব্যক্তি মাত্র। এ প্রবন্ধ আবার সঙ্গীর্ণ মনের পরিচায়ক! একরূপ উদারভাবে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিয়া কয়জন লিখিত্তে পারেন? স্বদেশী-য়ের হীনতা দেখিয়া, এবং সেই হীনতার জন্য রাজার নিকট স্বদেশী-য়ের লাঞ্ছনা দেপিয়া কয়জন এমন করিয়া কাদিতে পারেন? জিজ্ঞাসা করি, যাহারা হ্যাট-কোট পরিধান করেন, তাঁহারা কি কারণে দেশীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়াছেন? কারণ ব্যতীত কোন কার্য্য হয় না। অবশ্য, সেই জাতীয় চিহ্নটা তাঁহাদের মনোমত নহে বলিয়া, তাঁহাদের নানা প্রকার স্বার্থের বিরোধী বলিয়াই তাঁহারা জাতীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়াছেন। জাতীয়তায় অমুরাগ কম বলিয়াই ত্যাগ করিয়াছেন। এবং পৃথিবীর বাবতীয় সভ্যজাতি, জাতীয় পরি-

ছদের দোষই থাকুক বা গুণই থাকুক, জাতীয়তায় পূর্ণ অহুরাগ বশতঃই তাহা পরিত্যাগ করে নাই। জাতীয় পরিচ্ছদের দোষ থাকে, তাহা মোচন কর। কিন্তু এরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করিও না, বাহাতে তোমাকে স্বজাতীয় বলিয়া চিনিতে পারা না যায়, অথবা বাহাতে তোমাকে স্বজাতীয়-বিদ্বেষী বলিয়া লোকে মনে করে। লেখক হ্যাটফোটধারী কয়েক জনের নাম করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহারা পরম দেশহিতৈষী, এবং আমরা “ধৃতি চাদর ওয়ালারা ঘরে বসিয়া জেঠাম করি।” মহাত্মা রামমোহন রায়, রামগোপাল ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণদাস পাল, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি ধৃতিচাদর ওয়ালারা ঘরে বসিয়া জেঠামো করিয়াছেন, না? তাঁহাদের অপেক্ষা তাঁহার তালিকার ব্যক্তির দ্বারা দেশের অপেক্ষাকৃত অধিক উপকার হইয়াছে বুঝি? আশা করি, তাঁহারা লেখকের মতাবলম্বী আমার কপাগুলিতে তাঁহাদের চৈতন্য হইবে।

“হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না” প্রবন্ধের প্রতিবাদে তিনি বলিয়াছেন, “বয়স্তু হইয়া বিবাহিতা হইলেও যদি কেহ বিধবা হয়, সেও অবশ্য পুনবিবাহ করিবে।” তাঁহার আর একটা মত, “অক্ষয় বাবু বিধবার বিবাহ নিষেধ করেন নাই।”

“তারপর ১০ম প্রবন্ধ—হিন্দু রীতি নীতি হিন্দুজাতির অবনতির কারণ নহে”। শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাণ্ডে কর্তৃক লাইব্রেরীর গত বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল। বীরেশ্বর বাবু শেষ বক্তা; কিন্তু কি জানি তাঁহার প্রতি বিজয় বাবুর বিদ্বেষই থাকুক,

বা অন্য কোন ভাবই থাকুক, প্রবন্ধের আরম্ভেই তিনি তাঁহাকে, ভদ্রলোকের বিশেষতঃ সাহিত্য চর্চাকারীর অযোগ্য কর্তৃকথায় অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার মতে বীরেশ্বর বাবু কোন এক বৎসরের বক্তার উপযুক্ত নহেন; তিনি লেখক নামেরই অযোগ্য। বোধ হয়, লেখকের প্রথম জানোম্বেষ হইতেছে; বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস তিনি কিছুই অবগত নহেন। তাঁহার অবগতির জন্য লিখিতেছি, বাঙ্গালা ভাষার “মানবতত্ত্ব” নামে যে একখানি প্রগাঢ় চিন্তা, অসাধারণ বহুদর্শিতা, অদ্ভুত বিচারশক্তিপূর্ণ পুস্তক আছে, পণ্ডিত ও জ্ঞানী মাঝেই যে পুস্তকের শতমুখে প্রশংসা করিয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষার সহিত যে পুস্তক থাকিবে; শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাণ্ডে সেই পুস্তকের প্রণেতা। তিনি বহুকাল ধরিয়া তাঁহার নিকট জ্ঞানলাভ করিতেও প্রবন্ধ রচনা শিখিতে পারেন। স্তব্ধতাং “বীরেশ্বর পাণ্ডের মত লোক দিয়া কেন প্রবন্ধ পড়ান হইল” এবং “তিনি সমাজ বিজ্ঞানাদি কখনও চোখে দেখিয়াছেন কি না” সে কথা তাঁহার জানিবার কোনও উপায় নাই। দেখিতে পাওয়া যায়, বিখ্যাত হইবার ছুইটী উপায় আছে, এক নিজের বিদ্যাবুদ্ধির জোরে, নিজের প্রতিভা-বলে; আর এক উপায় বড় লোকের স্বন্ধে চাপিয়া অর্থাৎ সর্ববিষয়ে ক্ষিপ্রা-পেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে গালাগালি দিয়া; বিজয় বাবু বোধ হয় শেষোক্ত সুলভ উপায়টী অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি যেকণে বড় হইতে পারেন হউন, তাহাতে ক্ষতি বুঝি নাই। কিন্তু তিনি যে নব্যভারতের পাঠকগণকে “অসার ১০ম প্রবন্ধ সম্বন্ধে

কিছু বক্তব্য নাই” বলিয়া প্রত্যাহার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আমি তাঁহাকে তাহা করিতে দিব না। বীরেশ্বর বাবুর প্রবন্ধে কি আছে, হুচারি কথায় পাঠক-বর্গকে তাহা জ্ঞাত করাইতেছি।

বীরেশ্বর বাবু বলেন, আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ এক দিকে দেখিতেছেন যে, তাহাদের স্বজাতির বর্তমান অবস্থা ইয়ুরোপীয় জাতিগুলির সহিত তুলনায় অতিহীন, অতি শোচনীয়। তাঁহাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্যের উন্নতির স্রোত খরতর বেগে বহিতেছে; তাঁহাদের পরাক্রম পৃথিবীময় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির উপর তাঁহারা প্রভুত্ব করিতেছেন। অতীতকালে আমরা দিন দিন দরিদ্র হইতেছি, আমাদের প্রাচীন শিল্প বাণিজ্য লুপ্তপ্রায়, আমাদের চারিদিকে শত শত অভাব। ইহা দেখিয়া তাঁহাদের ধারণা হইয়াছে, আমাদের বর্তমান রীতিনীতি আচার ব্যবহার আমাদের দিগকে নিশ্চয় দুর্বল, নিষ্কর্তব্য ও অকর্মণ্য করিতেছে। ইংরাজগণের জীবন যেক্রমে গঠিত হইয়াছে, আমাদের জীবন সেভাবে সেই রীতি নীতি অবলম্বনে গঠিত না হইলে, আমাদের হ্রবস্থা সুচিহ্ন না। কিন্তু ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। যে পাশ্চাত্যগণের জ্ঞান ও সভ্যতা এত সমুন্নত, সেই পাশ্চাত্যগণই প্রাচীন হিন্দুজাতির জ্ঞান ও সভ্যতার বর্থে প্রশংসা করিয়াছেন, তন্মধ্যে বৈদিক কালের জ্ঞান ও ধর্মের উপরই তাঁহাদের বিশেষ লক্ষ্য। সে সময়কার আচার ব্যবহার পাশ্চাত্যগণের সহিত মিলে এবং উহার যখন সেই অবস্থাকে অতিশয় গৌরবের কাল বলিয়া নির্দেশ

করিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই সে সময় অত্যন্ত উন্নতির কাল। আমরা পুনরায় সে সমস্ত অবলম্বন করিলে পূর্বগৌরব, পূর্বমহত্ত্ব লাভ করিব, পাশ্চাত্য জাতিগুলির মত মহিমা-যিত হইব। ইহাতে জাতীয় রীতি নীতি সমূহে বিবেচ্যভাব ঢাকা পড়িবে, অথচ ফাঁকি দিয়া এক মহাজাতি বলিয়া গণ্য হইব। হায়! লাসুলহীন শৃগাল যে অন্য সকল শৃগালকে স্বয়ং লাসুল কাটিয়া তাহার দলভুক্ত হইতে বলিতেছে, ইংরাজ প্রভুগণের এ কূটনীতি শিক্ষিতগণ বুঝিতে পারেন নাই। বীরেশ্বর বাবু বিশেষ বিজ্ঞতার সহিত শিক্ষিতগণের ফাঁকি ধরিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, বৈদিককাল যুরোপীয়গণের মতই আমাদের সভ্যতার প্রথমাবস্থা। সে সময়ে আমাদের উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। তাহার অনেককাল পরে আমাদের উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল, তিনি আমাদের উন্নতির ক্রম অতি-বিশদরূপে বিশেষ দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছেন। বৈদিককালে হিন্দুসমাজে যে বিশৃঙ্খলা ছিল, কত দিকের কত স্বেচ্ছাচারিতা অপনীত হয় নাই, তাহা তিনি সুন্দর প্রণালীতে বুঝাইয়াছেন। যে সময়ে আমাদের রীতিনীতি নিয়ত পরিবর্তনের অবস্থা অতিক্রম করিয়া বিশুদ্ধ ও অতিশয় উন্নত অবস্থায় আসিয়া পৌঁছাইছিল, যখন হিন্দুজাতি মনুষ্যত্বের অনেক উচ্চ শিখরে উঠিলেন, সেই সময়কার—সেই মনুর, রামায়ণ ও মহাভারতের কালের অবস্থা তিনি আলোচনা করিয়াছেন। এই সময় যে প্রকৃত উন্নতির সময়, তিনি ভারতবর্ষীয় আদিম অসভ্যজাতি ভীল, সাঁওতাল প্রভৃতির রীতি নীতির আলোচনায় দেখাই-

রাছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, অতি প্রাচীন কালের আৰ্য্যজাতি মধ্যে সেই সব রীতি নীতি অনেকগুলি প্রচলিত ছিল। যদি ভীল সাঁওতাল প্রভৃতির অমুকরণ বাঞ্ছনীয় না হয়, তবে আমাদের প্রাচীন রীতিনীতি অবলম্বন করা কি যুক্তিসিদ্ধ? শিক্ষিত-গণ কি সেই বর্বর জাতি ভুল হইতে উৎসুক? বৈদিক সময়ে আৰ্য্যজাতির ক্ষমতা কম ছিল। সরস্বতী নদীর তীর-বর্তী দেশ সমূহ মাত্র তাঁহাদের অধিকৃত ছিল। শিল্প বাণিজ্যাদির উন্নতি আরম্ভ হইয়াছিল মাত্র। যে সকল রীতি নীতি বর্তমানকালে প্রচলিত, আমাদের প্রকৃত গৌরবের অবস্থায় সেই সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। যে সময়ে সংস্কৃত সাহিত্য দর্শনাদির প্রভাব সুদূর গ্রীস ও রোম পর্য্যন্ত বিস্তৃতি হইয়াছিল, ফিনিসীয় প্রভৃতি জাতির সহিত ভারতের বাণিজ্য চলিতেছিল, সকল বিষয়ে যখন ভারতবর্ষ পৃথিবীর সকল জাতির আদর্শ হইয়াছিল, বর্তমান রীতি নীতি সমূহ সেই গৌরবকালের। হিন্দু রীতি নীতি হিন্দুজাতির অবনতির কারণ নহে। অবনতির কারণ স্বতন্ত্র। সামাজিক রীতি নীতিই যদি অবনতির কারণ হইত, তবে যে পাশ্চাত্যগণের কতকগুলি রীতিনীতির সহিত ভীল সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির মিল আছে, সেই সকল স্থগিত, অসভ্য জাতি মহাপরাক্রমশালী হইতে পারিত।

তারপর বীরেশ্বর বাবু প্রমাণ করিয়াছেন যে, শিক্ষিতগণ ইংলণ্ডের অনেক রীতি নীতির মর্ম্ম বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা যে তাহাদের জাতিভেদ নাই বলেন, বিবাহকালে বর কন্যার নির্বা-

চনে সম্পূর্ণ ক্ষমতার কথা বলেন, তাহা মিথ্যা। তিনি ইংরাজ সমাজের আঁটা-আঁটির কয়েকটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ যে স্বজাতীয় রীতি নীতির অনেক বিকৃত অর্থ করিয়াছেন, তাহাও তিনি সুন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন। স্থানান্তরে সে সকল স্থল উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। তাহা হইলে পাঠকবর্গ দেখিতে পাইতেন, বীরেশ্বর বাবুর যুক্তিপ্রণালী, কত উচ্চদরের, কত সূক্ষ্ম, কত উত্তম। আমি বুঝিতে পারিতেছি না, লেখক কি প্রকারে এ প্রবন্ধকে অসার বলিয়া সাধারণে প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছেন। আমরা এমন কথা বলিনা, তাঁহার প্রবন্ধে একটাও দোষ নাই। ছোট্টা সামান্য দোষ দেখিয়া একটা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধকে অসার বলা অত্যন্ত অন্যায্য, অতিশয় হীনতার পরিচায়ক।

পরিশেষে ভূমিকা সম্বন্ধে গুটিকতক কথা। আমি ভূমিকায় লিখিয়াছি, “আমাদের পরম সৌভাগ্য ও গৌরবের কথা আমাদের দ্বারা দেশের আর একটা হিতাহুষ্ঠান হইতে চলিল, আজ আমরা আর একটা কীর্ত্তি স্থাপিত করিতে পারিলাম।” বিজয় বাবু এই কথা গুলির নিম্নলিখিত অর্থ করিয়াছেন, “কিন্তু সম্পাদক যখন এত অল্প দিনের মধ্যেই এটাকে (প্রতি বৎসর অবিশেষণে প্রবন্ধ পাঠ করানকে) একটা কীর্ত্তি বলিয়া বুঝিতে শিখিয়াছেন, তখন ভয় হয়, যে পরিতৃপ্তির সূত্র ভবিষ্যতের উন্নতির পক্ষে বাধা না জন্মায়।” এখন নিরপেক্ষ পাঠক বিবেচনা করুন, ‘কীর্ত্তি’ কথাটা আবার কি ভাবে ব্যবহার করিয়াছি, এবং লেখক তাহা কি প্রকারে



বিপরীতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “পরম সৌভাগ্য এবং গৌরব” এই দুইটি কথার ভাব কি? কীর্তিটী আমাদের মনে উদিত হইয়াই স্থাপিত হয় নাই, ইহা সামান্য চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রমে সম্পন্ন হয় নাই; বিশেষ চেষ্টায়—তাহাও নহে—অদৃষ্ট বশে—মহুঘোর অজ্ঞাত, মহুঘাসাধ্যাতীত ঈশ্বর-মুগ্ধহে সাধিত হইয়াছে। এবং এই অমুগ্ধহ প্রাপ্তি কি কম গৌরব ও আনন্দের বিষয়? আশা করি, লেখক এবার আমার কথা গুলির অর্থ বুঝিতে পারিবেন। একটু তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলে তিনি জানিতে পারিবেন যে, আমাদের “পরিভূষিত স্বপ্ন, ভবিষ্যতের উন্নতির পক্ষে বাধা জন্মাইবে না”। তিনি যে বিষম ভয়ে আকুল হইয়াছেন, তাহা ত্যাগ করুন। আমার কথার পরিভূষিত কথা আসে না, তাহার বিপরীত ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি আমার কথার যেরূপ মিথ্যা ব্যাখ্যা করিয়া সত্যের অবমাননা করিয়াছেন, যদি আমি সেই কথা গুলিই ব্যবহার করিতাম, তাহাতেই বা কি দোষ হইত? ইতিপূর্বে আমাদের দেশে বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ ধরণের অধিবেশন কি হইয়াছিল? অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা কি বাঙ্গালা ভাষায় নূতন ব্যাপার নহে? আমাদের এই সমুদায় অন্যান্য লাইব্রেরী বা সভা সমূহের দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইবে না কি? এবং এইরূপ অমুষ্ঠানে দেশের যথেষ্ট উপকার হইবে না কি? তিনি যে সাবিত্রী লাইব্রেরীর অধিবেশনগুলিকে বালব্ধাব স্থলভ তাক্সিয়াভাবে উড়াইয়া দিয়াছেন, আমরা বুঝিরাছি, সেটা তাক্সিয়া নয়,

ঈর্ষা। তিনি জানেন, দেশের অতি অল্প সভায় এত কৃতবিদ্যা লোকের সমাগন হয়; অতি অল্প সভায় এত সুশিক্ষিত ব্যক্তি প্রবন্ধ পাঠ করেন। জীশিক্ষার উন্নতির জন্য আমরা যে যে অমুষ্ঠান করিয়াছি, সেরূপ অমুষ্ঠান ইতিপূর্বে অতি অল্পই হইয়াছে। আমাদের মুখে বলা শোভা পায় না, সাবিত্রী লাইব্রেরী জ্ঞান চর্চার নূতন পথ খুলিয়া দিয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার নবোৎসাহ সঞ্চার করিয়াছে। তিনি আমাদের উপহাস করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া এত কথা বলিলাম। নহিলে সাবিত্রী লাইব্রেরীর দ্বারা কত কাজ হইতেছে, এবং সেই সমস্ত কাজ যে কত নীরবে সম্পন্ন হইতেছে, একথা জনসাধারণ সকলেই জানেন। যশের আকাঙ্ক্ষায় নানা প্রকার স্বার্থে উত্তেজিত হইয়া আমরা কখনও লোকের দ্বারে দ্বারে প্রত্যেক সংবাদপত্রে জয়টাক বাজাই নাই। বিজয় বাবু আর এক স্থলে এইরূপে কেবল মাত্র সত্যের মস্তকে পদাঘাত করেন নাই, এক জন ভদ্রলোককে অকারণ মিথ্যাবাদী বলিতে চেষ্টা করিয়া স্মৃতি বিরুদ্ধ কার্য্য করিয়াছেন। বীরেশ্বর বাবুর প্রবন্ধ উল্লেখ করিয়া আমি লিখিয়াছি, “সভাস্থলে প্রধান প্রধান প্রতিবাদকারীদের প্রতিবাদ কয়েকটীর সংক্ষিপ্ত উত্তর ও ইহাতে প্রকাশিত হইল।” বিজয় বাবু লিখিতেছেন, “কই? আমরা ত খুঁজিয়া তাহা পাইলাম না। \*\* বুঝি মুদ্রাকরের গুরুতর অপরাধে তাহা দেখা গেল না।” বিজয় বাবু অমুগ্ধহ পূর্বক চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিবেন, ২১২ শ পৃষ্ঠার শেষ প্যারা হইতে ২১৫ শ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত সভাস্থলে প্রতি-

বাদ-কারীদের প্রতিবাদ গুলির সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়া হইয়াছে কি না। না দেখিয়া না শুনিয়া তর্ক সাধারণের সমক্ষে একজন ভদ্রলোককে অপদস্থ করিবাব চেষ্টা কি নিতান্ত অপরিপক্ব বুদ্ধির কাজ নহে? কাজটা কি অত্যন্ত গর্হিত হয় নাই?

পরিশেষে বক্তব্য, তিনি শ্রীমতী শ্যামা-কুন্দরী দেবী কর্তৃক লিখিত “বালা বিবাহ ও অবরোধ প্রথা” “প্রাচীন ও আধুনিক

দ্বীপিকার প্রভেদ,” এবং “হিন্দু বিধবাবিবার বিবাহ হওয়া উচিত কিনা” প্রবন্ধ তিনটির প্রশংসা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। আশা করি, ইংরাজি সভ্যতার বাহ্য চাকচিক্যে যাহারা মোহিত হইয়াছেন, শীঘ্রই তাঁহাদের মোহ দূর হইবে। তাঁহারা শাস্ত হইয়া, চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া, স্থিরভাবে কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন।

শ্রীগোবিন্দ লাল দত্ত।

## যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ।

(প্রতিবাদ।\*)

আপনি ক্যান্ডন, চৈত্র, বৈশাখ এই তিন মাসের নব্যভারতে “যৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্ম-সমাজ” শীর্ষক যে তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা এবং শেষ সংখ্যায় “তত্ত্বকৌমুদীর উত্তরে”

\* বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে বিবাহ বিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে বিশেষ আন্দোলন উঠিয়াছে। আমাদের এ সকল বিষয়ে কি মত, এই সময়ে ব্যক্ত করা উচিত বলিয়া ভাঙ্গা করিতেছি। আমরা কোন মতে ভুল থাকিতে পারি না, আমরা তাহা মনে করি না। যে সকল বন্ধু আমাদের ভ্রম প্রদর্শন করেন, তাঁহাদের নিকট আমরা চির ঋণী। বিবাহ বিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে ব্রাহ্ম সমাজে একটা বিশেষ আন্দোলন হয়, ইহা আমাদের প্রাণগত কামনা। কারণ, এই গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজ যে কতকটা উদ্যমী, ইহা আমাদের স্থির বিশ্বাস। আমাদের প্রবন্ধ একাশিত হইবার পর হইতে কতক আন্দোলন উঠিয়াছে, কিন্তু তাহা এখনও স্থান বিশেষে আবদ্ধ আছে, সমগ্র দেশের লোক তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই। আমাদের কথা আমরা বলিয়া যাইলেই কিন্তু উপকার হয় না। অপর পক্ষের মত জানাও একান্ত উচিত। আমাদের পরম সৌভাগ্য বলিতে

যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমি

হইবে যে, শ্রীযুক্ত বাবু বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। ইনি খুব দক্ষতার সহিত অপর পক্ষ দেখাইতে পারিবেন, আমাদের আশা আছে। আমরা আমাদের প্রস্তাবিত বিষয়ে জয় লাভ করিয়া ধন্য হই, এ কামনা রাখি না। আমাদের কথায় ভুল থাকিলে তাহা সংশোধিত হয়, মতও ন্যা-য়ের রাজ্য বিস্তৃত হয়, পুণা ও পবিত্রতার দেশ উজ্জ্বল হয়, ইহাই প্রাণের কামনা। সুতরাং আমরা বিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের তর্ক যুক্তির নিকট পরাস্ত হইলেও দুঃখ বা ক্ষোভ থাকিবে না। তাঁহার প্রতিবাদের আমরা অবশ্য সমালোচনা করিব। তার ফল কি হইবে, জানি না। কিন্তু আমাদের প্রবন্ধ এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। প্রবন্ধটি শেষ না হইলে প্রতিবাদের উত্তর দিতে আরম্ভ করিব না। কারণ, প্রতি সংখ্যায় এক বিষয়ে ৩।৪টি প্রবন্ধ দেওয়া হইতে পারে না। পাঠকগণ দয়া করিয়া একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করিবেন। আমাদের প্রস্তাব শেষ হইলে, গঙ্গোপাধ্যায় মহা-শয়ের কথা গুলি আমরা খণ্ডন করিয়া দেখা-ইতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব। সু. দ।

অতিশয় মৰ্মপীড়িত হইয়াছি। মূলবিষয়ে অর্থাৎ বিবাহের উদ্দেশ্য যে ভোগ ও প্রজা বৃদ্ধি নহে, ইহা যে মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির এক প্রধান সোপান, সে সম্বন্ধে আমাদের উভয়ের মধ্যে মত বিভেদ নাই। আমি যতদূর জানি, এই মূল বিষয়ে বোধ হয় কোন ত্রাস্কই আপত্তি করিবেন না। ত্রাস্কসমাজ এই উচ্চ লক্ষ্য হইতে অনেক দূরে থাকিতে পারেন, এই লক্ষ্যের অনুযায়ী বিবাহ ত্রাস্কসমাজে না হইতে পারে, তথাপি ত্রাস্কসমাজ ইহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না যে, এই লক্ষ্য অবলম্বন করিয়া যে বিবাহ হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ বিবাহ। মূল বিষয়ে মত বিরোধ না থাকিলেও আপনি ত্রাস্কসমাজের বিবাহ প্রণালীর সমালোচনা করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার অনেক কথা আমি বিশেষ প্রতিবাদযোগ্য বলিয়া মনে করি এবং তাহারই প্রতিবাদ করিবার জন্য এ প্রস্তাবের সৃষ্টনা।

আপনার কথার প্রতিবাদ করিতে বাইয়া, তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক বেক্সপ লাহিত হইয়াছেন, আপনি তাঁহার প্রতি বেক্সপ বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়াছেন, তাহারা আপনার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহাদিগের প্রতি বেক্সপ তীব্র উক্তি করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমার মনে এই আশঙ্কা হইয়াছে যে, আমাকেও বোধ হয় সেই রূপ লাহিত হইতে হইবে। আপনি তিরস্কারই করুন, আর পুরস্কারই করুন, আপনার যে সকল কথা আমার আপত্তিজনক বোধ হইয়াছে, তাহা প্রদর্শন না করিয়া আমি বিরত হইতে পারিতেছি না। আপনি প্রতিপক্ষদিগের

প্রতি উচিত ব্যবহার করেন নাই বলিয়া আপনাকে যে অনুযোগ করা হইল, আপনি হয় তো বলিবেন, সে অনুযোগ সঙ্গত হয় নাই। স্মরণ্যে এস্থলে আমার অনুযোগের হেতু প্রদর্শন করা উচিত। আপনি দ্বিতীয় প্রস্তাবে লিখিয়াছেন, “ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা তাঁহারা (অনিষ্ট চেষ্টাকারী প্রতিপক্ষ) আমাদেরকে শত্রু মনে করিলেও আমরা যেন চিরকাল তাঁহাদিগকে বন্ধুরন্যায় মনে করিতে পারি।” এখন দেখা যাউক, তত্ত্বকৌমুদীর উত্তরে আপনি সেই মিত্রদিগের প্রতি কিরূপ উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

গত বৈশাখমাসের নব্যভারতের ৩৭ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভে আপনি লিখিয়াছেন, “আমাদিগকে অপদস্থ করিতে যে সকল বাক্পটু, ধর্মব্যবসায়ী নব্যত্রাস্ক প্রবীণের সাক্ষ ধরিয়া আজ আসরে নামিয়াছেন এবং নানাপ্রকার কটুক্তি এবং ঈর্ষার ঢিল নিক্ষেপ করিয়া হিংসা বিদ্বেষের পরিচয় দিতেছেন, তাঁহারা যদি এই স্বচ্ছাচারিতার দিনে একটু ধর্ম, একটু চরিত্র, একটু নীতির সেবা করিতেন, তবে এত দিন ত্রাস্কসমাজের মুখ উজ্জ্বল হইত।” মিত্রের প্রতি যাঁহার এত সন্দ্ভাব, শত্রুকে তিনি কি বলিয়া সন্তোষ করিবেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তবে আপনি বলিবেন “আমাদের পক্ষে শত্রু কেহই নন।” কিন্তু শত্রু মিত্রের অভেদত্ব যদি এইরূপে প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে “আমার বন্ধু হইতে আমাকে রক্ষা কর” একথা যে অনেকেই বলিতে বাধ্য হইবেন, তাহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক “ত্রাস্ক ধর্ম বিরোধী” কোন

কোন সম্পাদককে “শিথিল-বিবেক ও ব্যবসায়ী” বলাতে আপনি বিরক্ত হইয়া বলিয়াছেন, “অন্য সম্পাদকদিগকে এই আপায় অভিহিত করিয়া তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক প্রকারান্তরে আপনার ধার্মিকতা এবং বিবেক প্রাধান্য সংস্থাপিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কি অহঙ্কারের কথা! ছি, ধার্মিকের পক্ষে কি ইহা শোভা পায়।” আপনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক “ঘর বাহির শত্রু মিত্র গণনা” করিয়া থাকেন, সুতরাং তিনি আপনার শত্রুপক্ষকে তিরস্কার ও নিন্দা করিয়া যদি “প্রকারান্তরে আপনার ধার্মিকতা ও বিবেক প্রাধান্য” প্রদর্শন করিতে চাহেন, তাহাতে লোকে যত না বিস্মিত হইবেন, আপনার ন্যায় উদারচরিত্র ব্যক্তি তাহার “পক্ষে বাহির কিছই নয়, শত্রু কেহই নন” তিনি যদি তাহার প্রতিপক্ষকে ধর্মব্যবসায়ী, দ্বৈষাণপন, ধর্ম, চরিত্র ও নীতি বিবর্জিত ভণ্ডতপস্বী চটুল ব্যক্তি বলিয়া গালাগালি দিতে পারেন, তাহাতে লোকে অধিকতর বিস্মিত ও হুঃখিত হইবার কথা। ধার্মিকের পক্ষে এরূপ ব্যবহার শোভা পায় কি না, সে বিচার আপনিই করিবেন। এস্থলে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, নিজকে ধার্মিক বলিয়া কোথাও কি পরিচয় দিয়াছি? একথার উত্তরে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদকও ধার্মিক বলিয়া আত্মা পরিচয় দেন নাই। আপনি বলিবেন, প্রকারান্তরে পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যদি অপরকে শিথিল বিবেক ও ব্যবসায়ী বলায় প্রকারান্তরে আপনার ধার্মিকতার পরিচয় দিয়া থাকেন, আপনি অপরকে “ভণ্ডতপস্বী” ধর্মব্যব

সায়ী” “স্বেচ্ছাচারী” ধর্ম চরিত্র নীতি” বিবর্জিত বলিয়া কি প্রকারান্তরে আত্ম ধার্মিকতার পরিচয় দেন নাই? অথবা প্রকারান্তরেই বা বলি কেন? যিনি “গুরুতর কর্তব্যের অহুঁবোধে \* \* \* আপন \* \* \* হৃদপিণ্ডকে বিসর্জন দিতে” পারেন, বিবেক বুদ্ধিতে বাহা বুঝিয়াছেন, তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্তি হওয়া যিনি অধ্যর্থের কাজ” মনে করেন, যিনি দৈশ্বরের উপর “নির্ভর করিয়া মরণকেও আলিঙ্গন করিতে” পারেন, তিনি যদি ধার্মিক নন, তবে জগতে ধার্মিক কে? তাই বলিতেছি, অপর “আমাদিগকে শত্রু মনে করিলেও আমরা যেন চিরকাল তাঁহাদিগকে বন্ধুর ন্যায় মনে করিতে পারি” দৈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করিয়া শেষে তাঁহাদিগকে অত গালাগালি দেওয়া কি ভাল হইয়াছে?

“নব্যভারত সম্পাদকের অপেক্ষা তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক ও লেখকদিগের ব্রাহ্ম সমাজ সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা অধিক বই অল্প নহে” এই কথায় আপনি তত্ত্বকৌমুদীর সম্পাদককে “জ্যৈষ্ঠতাত” বলিতে সঙ্কুচিত হন নাই। যিনি আপনার অপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞতার দাওয়া করেন, তিনি যদি “জ্যৈষ্ঠতাত” হন, তাহা হইলে আপনি যখন বলিতেছেন যে, “আমাদিগের বিবেচনায় বিবাহবন্ধন একটা সংসারের বন্ধন নয়, ইহা একটা ধর্ম বন্ধন। কেবল বিজ্ঞান সম্মত হইলেই ইহাতে মঙ্গল হয় না, কিন্তু ধর্ম ও নীতি সম্মত হওয়া একান্ত উচিত।” অথচ “ধর্মসমাজের কার্য্য সংসারের দিক ও বিজ্ঞানের দিক বক্রায় রাখিয়া নির্বাহিত হইতেছে, আধ্যাত্মিক দিকের কোনই খোজ খবর নাই।” তখন আপনাকে অপর

কি আখ্যা প্রদান করিতে পারেন, তাহার মীমাংসার ভার আপনার হস্তেই সমর্পিত হইল। “আপনার বিবেচনায়, বিবাহ বন্ধন ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধ হওয়া একান্ত উচিত।” কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ এই “আধ্যাত্মিক দিকের কোনই খোজ খবর রাখিতেছেন না” ইহার দ্বারা কেবল ব্যক্তি বিশেষের অপেক্ষা নহে, সমগ্র ব্রাহ্মসমাজ অপেক্ষা আপনার বিবাহ বিষয়ক আধ্যাত্মিক দৃষ্টি বে অধিক, ইহা কি প্রতিপন্ন হইতেছে না? আপনি কি এতলে নিজের “অধিক অভিজ্ঞতার অভিমান করেন নাই? আপনি অপরকে যে সকল দোষে অপরাধী করিয়াছেন, তাহা হইতে যখন আপনি নিশ্চ্যুত থাকিতে পারেন নাই, তখন অপরের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত না করিয়াও দীর্ঘতার সহিত সেই সকল অপরাধ প্রদর্শন করিতে পারিতেন। এসকল গেল অবাস্তব কথা। এখন মূল অভিযোগের হেতু অল্পসন্ধান করা যাউক।

আপনি বলিয়াছেন, “আমাদের উদ্দেশ্য কুটিল, একথা যাহারা বলিবেন, তাঁহারা আমাদিগকে আজও চিনিতে পারেন নাই।” কিন্তু আপনার সম্বন্ধে অপর যে অবিচার করিয়াছেন, আপনি “বন্ধুদিগের” আন্দোলনকে “বিদ্বেষপূর্ণ” বলিয়া কি তাঁহাদিগের সম্বন্ধে অবিচার করিলেন না? আপনি যদি অপরকে আন্দোলনকে “বিদ্বেষপূর্ণ” বলিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহারা আপনার আন্দোলনকে “ঈর্ষা প্রণোদিত” বলিলে ছাঃখিত হইবেন কেন? পরস্পরের প্রতি একরূপ অবিবাস্য গরল উৎপাদন করিতেছে, একথা উভয় পক্ষেরই অরণ্য রাখা উচিত

ছিল। আপনি নীচ উদ্দেশ্যে আলোচ্য প্রস্তাব লিখিয়াছেন, আমার সে ধারণা নাই। তবে সাধু অভিশ্রায় থাকিলেও লোকের ভ্রম প্রমাদ ঘটতে পারে, অমৃত ময়নেও গরল উৎপন্ন হইতে পারে, একথা আপনি বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না। আপনার প্রস্তাবের লক্ষ্য সাধু হইলেও আপনি ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অতি অবিচার করিয়াছেন, ইহা আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে আপনার প্রদান অভিযোগ এই যে, ব্রাহ্মসমাজের বিবাহ কার্য্য “সংসারের দিক ও বিজ্ঞানের দিক বজায় রাখিয়া নির্বাহিত হইতেছে” কিন্তু আধ্যাত্মিক দিকের কোনই খোজ খবর নাই।” ১৮৭২ অব্দের ৩ আইন প্রচলিত হইবার পূর্বে ও অব্যবহিত পরে ব্রাহ্মসমাজ সংস্ঠ দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রে এ সম্বন্ধে তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। সেই সাময়িক সাহিত্য যদি আপনি একবার পাঠ করিয়া দেখিতেন, আপনি ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে এইরূপ গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিতে কখনই সাহসী হইতেন না। ৬কেশবচন্দ্র সেনের বিরুদ্ধে লোকে আর যে কথাই বলুন না কেন, তাঁহার নীচতম শত্রুও কখনও একথা বলিতে সাহসী হন নাই যে, আধ্যাত্মিকতার দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্য, বিবাহ-কালীন আচার্য্যের উপদেশ, উদ্বাহ সঙ্গীত প্রভৃতি হইতে এমন অনেক কথা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, যদ্বারা অনায়াসে প্রতিপন্ন হইবে, বিবাহের এক প্রধান লক্ষ্য যে, আধ্যাত্মিক উন্নতি, তাহা ব্রাহ্মসমাজ

পূর্বাঙ্গের স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন এবং সে সম্বন্ধে আপনি নূতন কথা কিছুই বলেন নাই। প্রায় পাঁচ বৎসর কাল গত হইল, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কলিকাতাস্থ সভাপণ ক্রমান্বয়ে কয়েকবার সম্মিলিত হইয়া বিবাহের লক্ষ্য সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলেন, এবং অল্প কয়েক মাস হইল পুনরায় এবিষয়ে যে আলোচনা হইয়াছে, সেই সকল আলোচনা সভায় যদি আপনি উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন, ব্রাহ্মসমাজের বিবাহের লক্ষ্য আধ্যাত্মিকতা বিবর্জিত নহে। উদাহ সঙ্গীত হইতে হই একটি সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইব যে, ধর্ম ও নীতিকে ভুলিয়া কেবল বিজ্ঞানের দিক বজায় রাখিয়া ব্রাহ্মসমাজ উদাহ ক্রিয়া সম্পাদন করেন না।

(১)

“আজি এ সম্মান ছুটি মিলিছে তোমার।  
শিখাও প্রেমের শিক্ষা খোলহে ছয়ার।  
যে প্রেম সুখেতে প্রভু, পঙ্কিল না হয় কভু,  
যে প্রেম দুখেতে ধরে মঙ্গল আকার।

\* \* \* \* \*

যে প্রেমের পথ গেছে অমৃত সদনে,  
সে প্রেম দেখায়ে দাও পথিক ছজনে।”

(২)

“পবিত্র প্রেম বন্ধনে বাঁধ হে আজি ছজনে।  
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে জীবনে জীবনে।  
উভয়ের প্রেমসদী, বহে যেন নিরবধি,  
সুখেতে অনন্তকাল তব প্রেম সিদ্ধ পানে।

\* \* \* \* \*

এই নব দম্পতীরে, রাখ দাস দাসী করে,  
চিত্র জীবনের মত তোমার চরণে।”

(৩)

হুই হৃদয়ের নদী, একত্রে মিলিত যদি,  
বল দেব, কার পানে, জাগ্রহে ছুটিয়া যায় ?  
সম্মুখে রয়েছ তার, তুমি প্রেম পারাবার,  
তোমারি অনন্ত হৃদে ছুটিতে মিলিতে চায়,  
সেই এক আশা করি হুই জনে মিলিয়াছে,  
সেই এক লক্ষ্য ধরি হুই জনে চলিয়াছে ;  
পথে বাধা শত শত, পানাপ পর্বত কত,  
হুই বলে এক হয়ে ভাঙ্গিয়া ফেলিবে তার।  
অবশেষে জীবনের মহাযাত্রা ফুরাইলে,  
তোমারি স্নেহের কোলে, যেনগো আশ্রয়িলে  
ছুটি হৃদয়ের সুখ, ছুটি হৃদয়ের দুখ,  
ছুটি হৃদয়ের আশা, নিশায় তোমার পায়।”

বাহ্য্য ভায়ে আর উদ্ধৃত করা গেল না। একপ সঙ্গীত আরও অনেক আছে। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজ “ধর্ম ভুলিয়া বিজ্ঞান সম্মত বিবাহ” দেন, একথা সত্য নহে। আপনি বলিতে পারেন, সঙ্গীতে, উপদেশে, ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্যে বাহা আছে, ব্রাহ্মের জীবনে তাহা নাই। না থাকা সম্ভব বটে, কেননা হৃদয়ে বাহা অনুভব করা যায়, জীবনে তাহা পরিণত করা সহজ নহে। জীবনপথে ব্রাহ্মের লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে আপনার অভিযোগ লক্ষ্য ভ্রষ্টতা নহে, লক্ষ্যহীনতা। সে অভিযোগ অমূলক। এখন আবার ইহাও দেখা আবশ্যক, ব্রাহ্মসমাজ যে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা সহজ কিনা। মানুষ আপনার জীবনে ঈশ্বরকে লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর হইতেছে কিনা, ইহা কেবল অন্তর্দৃষ্টি ঈশ্বরই জানেন। মানুষ অপরের হৃদয়াভ্যন্তরে দৃষ্টি করিতে পারেন না, সুতরাং অপরের হৃদয়ের অবস্থা সম্বন্ধে

তাহার সিদ্ধান্ত অস্বাস্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । যখন এক একটা সামান্য বিষয়েই দেখা যায়, একে অন্যের সম্বন্ধে মহা ভ্রম করিতেছেন, একে অন্যের প্রতি অযথা দোষারোপ করিতেছেন, তখন একে অন্যের ধর্মজীবনের প্রকৃত পরিমাণ করিতে সমর্থ হইবেন, একথা কিরূপে বলা বাইতে পারে? আপনি নিজেই বলিয়াছেন, আপনার “উদ্দেশ্য কুটিল” একথা তাহার বলেন, “তাহারা আপনাকে আজও চিনিতে পারেন নাই” । আপনি যখন বন্ধুদিগের আন্দোলনকে “বিদ্বেষ-ভাব পূর্ণ” বলেন, তখন যে আপনিও তাঁহাদিগকে চিনিতে ভ্রম করেন নাই, একথা কি নিশ্চয়তার সহিত বলিতে পারেন । যখন সামান্য বিষয়েই এত গোলযোগ, পরস্পরের চিনাচিনি এত অল্প, তখন একে অন্যের আধ্যাত্মিক উন্নতির পরিমাণ করিতে বাইয়া যে ভ্রম করিবেন না, তাহা কিরূপে বুঝিতে পারা যাইবে ।

আইনে “কন্যার বিবাহের ন্যূন বয়স চতুর্দশ বৎসর ও বালকের বিবাহের ন্যূন বয়স অষ্টাদশ বৎসর ধার্য্য হইয়াছে” ইহা দেখিয়া আপনি অহুমান করিয়াছেন যে, “এই সময়ে এ প্রশ্ন একেবারেই উঠে নাই যে, ১৪ ও ১৮ বৎসর বয়সে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে একটা বিশেষ জ্ঞান জন্মবার সম্ভাবনা নাই ।” এ প্রশ্ন সে সময়ে উত্থাপিত হয় নাই, এবং “এ সম্বন্ধে তখন কিছুই বিবেচনা” করা হয় নাই, আপনার এ অহুমান যথার্থ নহে । আপনি সে সময়ে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন নাই, সুতরাং বিশেষ অহুসন্ধান না করিয়া সে সময়ের কথা এরূপ দৃঢ়তার সহিত বলা

ভাল হয় নাই । আপনি যদি সেই সাময়িক সাহিত্য পাঠ করিয়া দেখেন, তাহা হইলেই জানিতে পারিবেন, এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করা হইয়াছিল । কিন্তু যে সকল “যুবক যুবতীর প্রকৃত প্রস্তাবে ধর্ম্মে দীক্ষা” হয় নাই, আপনি তাহাদিগকে এবং সংক্ষেপতঃ এদেশের প্রায় সমস্ত লোককে “নরকের পথ ব্যভিচারের পথ” দেখাইয়া দিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন । এদেশের প্রায় সমস্ত লোক, এই জন্য বলিলাম, কেননা এদেশে বাল্যবিবাহ প্রচলিত রহিয়াছে, বাল্যকালে ধর্ম্মভাব বিকশিত হয় না ; আপনার মতে বিবাহের উচ্চ আদর্শ “বাল্য বিবাহে সাধিত হইতেই পারে না” সুতরাং তাহাদিগের নরক ও ব্যভিচার ভিন্ন আর গতি নাই । কিন্তু অপর ব্রাহ্মেরা দেশের সমস্ত লোককে “নরকের পথ—ব্যভিচারের পথ” দেখাইয়া দিতে যদি কুণ্ঠিত হইয়া থাকেন, আশা করি তাহাদিগের এ দুর্বলতা ক্ষমার যোগ্য অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে । বিবাহের উচ্চ আদর্শ জীবনে রক্ষিত না হইলে নরক ও ব্যভিচারের পথ আশ্রয় করিতে হইবে, ইহা বীরব্রতের কথা হইতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞতার কথা নহে । যে সকল মহাপুরুষ ব্রাহ্মসমাজের কুৎসার কথা শুনিয়া আপনার বিজ্ঞতার প্রশংসা করিতেছেন, তাহারা একবার আপনাদিগের নিজনিজ পরিণাম চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কিনা বলিতে পারি না । আপনার কথা সত্য হইলে তাহাদিগের চৌদ্দ পুরুষ যে নরকের কীট হইয়া বাস করিতেছেন, এবং ব্যভিচারে যে তাহাদিগের নিজের জন্ম, ব্রাহ্মসমাজের কুৎসা শ্রবণ করিয়া উচ্চ

কুল হইবার সময়ে এ মন্মথ্যপায় যদি একবার নিপীড়িত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা আপনাদের বিজ্ঞতার এত প্রশংসা করিতে সাহসী হইতেন কিনা, বলিতে পারি না। আদর্শ জীবনে পরিণত না হইলেই যদি নরকে গমন ভিন্ন আর উপায় না থাকে, তবে ইহাই বলিতে হইবে যে, ঈশ্বর মানুষের জন্য স্বর্গের ব্যবস্থা করেন নাই; নরকই তাহার বাসস্থান। এমন মানুষ জগতে কে আছেন, যিনি বলিতে পারেন, তাঁহার জীবন আদর্শের অনুরূপ হইয়াছে? আর কেবল এক আদর্শ পূর্ণ হইলেই হইল না, এক আদর্শের অপূর্ণতা হেতু যদি নরককে আশ্রয় করিতে হয়, তবে অন্য আদর্শের অপূর্ণতার ফলও তাহাই হইবে। সুতরাং মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ বাহ্যার ইহ জীবনে না হইয়াছে, তাহাকেই নরকাস্রম করিতে হইবে। এমন মানুষ কে আছেন, যাহার জীবনে মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে? তবে সকলের পক্ষেই কি নরক এক মাত্র গন্তব্য পথ নহে? এ চিত্র কি ভয়ানক!!

আপনি নিজেই বিবাহের তিনটি লক্ষ্য বীকার করিয়াছেন;—শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক। ইহার প্রত্যেক লক্ষ্যই বে ঈশ্বরের বিধান, একথা বোধ হয়, আপনি অস্বীকার করিবেন না। মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি পতিপত্নীর সম্বন্ধে যেরূপ সংসিদ্ধ হইতে পারে, বন্ধুত্বে তাহা সম্পন্ন হইবার পক্ষে কোন বিষ দেখা যায় না। শারীরিক সম্বন্ধে অনেকে বিবাহের নীচ লক্ষ্য বলিয়া মনে করেন, জীবনস্থিতি রক্ষাকে আপনি “অসার গণনা” বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে

আমার ধারণা অন্যরূপ। এ লক্ষ্য নীচ নহে, মানুষের উৎপত্তি অসার গণনা নহে। মনুষ্যের বিকাশ হইবার পূর্বে মানুষের উৎপত্তি। বীজ ভিন্ন বৃক্ষের উৎপত্তি হয় না। বেক্সদ বীজে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ উৎপন্ন হয়, তাহাতে মহেশ্বর যে মহাশক্তি নিহিত রহিয়াছে, যিনি তাহা অনুভব করিতে পারেন, তিনি রচনা কৌশল দেখিয়া স্তব্ধ হন, তিনি উহাতে নীচ লক্ষ্য বা অসারতার চিহ্ন দেখেন না। মহামতি পার্কার বিবাহের শারীরিক সম্বন্ধে পরম সুখ, আত্মগুঢ় লক্ষ্য নিহিত দেখিয়া কৃতজ্ঞতা ভরে ঈশ্বরের চরণে অবনত হইয়াছিলেন। অসার গণনার পরিবর্তে—“মানুষের পক্ষে যে গণনা সহ-স্রাংশে শ্রেষ্ঠ” বলিয়া আপনি উল্লেখ করিয়াছেন, সে গণনাও কি সর্বদা সিদ্ধ হয়? যদি তাহাই হইত, দেবতার গৃহে কখনও অমৃতের সৃষ্টি হইত না, ধার্মিকের সন্তান কখনও অধার্মিক হইত না, পণ্ডিতের সন্তান মূর্থ হইত না। অপর দিকে অধার্মিকের ধরে ধর্ম্মান্নার জন্ম, কামুকের ধরে জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ, মূর্থের গৃহে পরম জ্ঞানীর উৎপত্তি হইতে দেখা যাইত না। সর্বত্র মনুষ্যের গণনা ঠিক হয় না কেন, আমাদিগের চিন্তার অতীত কার্য্য খটে কেন, এ রহস্যের মনোমুগ্ধকর করিতে আমি অসমর্থ। এতলে ফলাফল চিন্তা না করিয়াও একথা বলা যাইতে পারে যে, এক লক্ষ্য সিদ্ধি বা লক্ষ্যত্রয়ের আংশিক সিদ্ধি গাপ নহে, তাহাতে নরকের পথ প্রশস্ত হয় না। ঈশ্বরের ইচ্ছা যে পরিমাণে সম্পন্ন হয়, তাহাই পুণ্য। আপনার প্রদর্শিত, উচ্চ লক্ষ্য বাহারা অনুভব না



করেন, তাঁহারাই পাপ করেন, একথা বলা অসম্ভব । পতি পত্নীর শারীরিক সম্বন্ধ পালন নীতিও ধর্ম মূলক । পতি অন্য জীতে এবং পত্নী অন্য পুরুষে অনুরক্ত হইলে তাহা যদি দুর্নীতি বলিয়া গণ্য হয়, তবে পতি পত্নীর শারীরিক ও মানসিক শুদ্ধাচার, একান্ত অল্পব্রতী স্ত্রী-নীতি বলিয়া গণ্য হইবে না কেন? সত্যি কি স্ত্রী-নীতি নহে, ইহার মূলে কি ধর্ম ভাব নিহিত নাই? আপনি বলেন, বিবাহ “সংসারের জন্য নয়, স্বর্গের জন্য ।” আমি বলি, সংসারের কর্তব্য পালনেই স্বর্গ । সাংসারিক কর্তব্য বাহারা বিস্মৃত হন, তাঁহারাই স্বর্গের আকাঙ্ক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু স্বর্গলাভ করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । শরীরকে উপেক্ষা করিয়া মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করা যেমন সম্ভবপর নহে, সংসারকে উপেক্ষা করিয়া স্বর্গের প্রত্যাশাও সেইরূপ । ঈশ্বরের নিয়োজিত কর্তব্য পালনেই স্বর্গ । সে কর্তব্য শারীরিকই হউক, মানসিকই হউক, আর আধ্যাত্মিকই হউক, তাহার কাহাকেও উপেক্ষা করা উচিত নহে । শারীরিক কর্তব্য পালনকে আপনি সংসারের কার্য্য মনে করিতে পারেন, কিন্তু ইহা যদি সংসারের কার্য্য হয়, আমি বলিব, এই সংসার কার্য্য পালনেই বিবাহের প্রধান লক্ষ্য, জীবস্থিতি ইহার মূলে । আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি অন্য রূপেও সংসিদ্ধ হইতে পারে । স্ত্রীর বিবাহের এই একটা লক্ষ্য সাধনাও পাপ নহে, ব্যভিচার নহে, ইহাতেও পুণ্য ও ধর্ম আছে, স্ত্রী-তির সংশ্রব আছে, ইহা দ্বারা নরকের পথ

প্রশস্ত হয় না । যাহারা এই এক লক্ষ্যেই বিবাহ করেন, সেই লক্ষ্যেই প্রতিপালন করে, শারীরিক নিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত হন না, তাহারাই নরকে গমন করেন না, বরং আংশিক স্বর্গাধিকারী হইয়া থাকেন । ব্রাহ্মসমাজের বিবাহ আদর্শ-বিবাহ না হইলেও উহা নরকের পথ—ব্যভিচারের পথ নহে ।

“ধর্ম্মে অটল বিশ্বাস” জন্মিবার পূর্বে যে বিবাহ হয়, আপনি তাহাকেই “ব্যভিচার এবং দুর্নীতি” বলিতেছেন । ব্রাহ্মসমাজের বিবাহের এই জঘন্য চিত্র এই “গলদ দেখিয়া দারুণ নিরাশা আসিয়া “আপনার “প্রাণকে অস্থির করিয়া ফেলিতেছে ।” এই অস্থিরতার চিত্র আলোচ্য প্রবন্ধের সর্বত্রই বিদ্যমান । তবে ইহাই সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, “ব্যভিচার এবং দুর্নীতি” বলিলে লোকে সচরাচর বাহা বুঝিয়া থাকে, আপনি চিত্তের এই অস্থিরতার অবস্থায়ও ব্রাহ্মসমাজের উপর সে কলঙ্ক নিক্ষেপ করিতে অগ্রসর হন নাই । আপনার সমস্ত প্রবন্ধ খুঁজিয়া ইহার অতি সামান্য আভাসও কুত্ৰাপি পাওয়া গেল না । আদর্শের নিকট ব্রাহ্মসমাজের বিবাহ নিতান্ত হীনপ্রভ হইলেও, এই মহাকলঙ্ক হইতে যে উহা উদ্ধৃত, ইহাও অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে ।

আপনি ব্রাহ্মসমাজের বিবাহের আরও কয়েকটা “গলদ” ও “জঘন্য চিত্র” দেখাইয়াছেন “আজ যিনি দাদা কাল তিনি স্বামী” আপনার মতে ইহা একটা “ভয়ানক গর্হিত কার্য্য” । যাহাদেগের সহিত রক্ত মাংসের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব আছে, ব্রাহ্মসমাজে তাহাদিগের মধ্যে পরস্পর বিবাহ দিবার রীতি নাই, আইনেও তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে ।

রক্ত সামীপ্য নিবন্ধন সন্তানাদি দুর্লভ হইয়া থাকে একথা বিজ্ঞানে বলে; ইহা কেবল “বিজ্ঞান সম্মত” দোষ বলিয়াই এরূপ বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে। তথাপি অনেক দেশে, অনেক সমাজে এরূপ বিবাহ প্রচলিত আছে; ইংরেজেরা শালীকে বিবাহ করিতে পারেন না, আইনে উহা নিষিদ্ধ আছে; কিন্তু পিতৃব্য কিংবা মাতৃব্য কন্যাকে বিবাহ করিতে পারেন, মুসলমানদিগের মধ্যেও এরূপ বিবাহ প্রচলিত রহিয়াছে। হিন্দুসমাজে মিথিলায় মাতুল কন্যাকে বিবাহ করার রীতি অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। বোম্বাই প্রদেশে এমন অনেক বর্ণ আছে, যাঁহাদিগের মধ্যে ভাগিনেয়কে কন্যা সম্প্রদান করা রীতি। ব্রাহ্মসমাজের বিবাহে এরূপ রক্তসামীপ্য দোষ ঘটিতে পারেনা। যাহার সহিত কোন রূপ রক্ত সংশ্লব নাই, এমন ব্যক্তিকে এক সময়ে যদি কেহ দাদা ডাকিয়া থাকেন, তবে তাহাকে তিনি বিবাহ করিবার অধিকারিণী হইবেন না, এমন স্থলে বিবাহ হইলে অতি গর্হিত কার্য হইবে, আপনি কেবল এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের পরিপোষক কেনি যুক্তি দেখান নাই। সম্পর্কের পরিবর্তনে কি নীতি দোষ ঘটে, তাহা না শুনিয়া কোন উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নহে। তবে এই মাত্র বলিতে পারি, এরূপপাতন সম্পর্কের পরিবর্তন সকল সমাজে ঘটয়া থাকে; রক্ত সম্পর্ক স্থলেও যে অনেক সমাজে বিবাহ হইয়া থাকে, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। বিবাহে সম্পর্কের “গাভীর্ষ্য ও পবিত্রতা” উপেক্ষিত হয়, ইহার অর্থ বুঝিলাম না। এস্থলে ইহাও জিজ্ঞাস্য যে,

আপনি শব্দ কি ভাবের পরিবর্তনকে দোষ মনে করেন? ব্রাহ্মেরা যখন সকল লোককেই ঈশ্বরের সন্তান ভাবেন, ঈশ্বরের পুত্রকে ভ্রাতা, ঈশ্বরের কন্যাকে ভগিনী মনে করা যখন তাহারা একটি সাধনার বিষয় মনে করেন, তখন এভাবে কথায় ব্যক্ত না হইলেও ব্রাহ্মসাধকের হৃদয়ে তাহা পরিলক্ষিত হইবে। এই ভাবটী অন্য কোন ঘনিষ্ঠ ভাবের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া যাওয়া যদি দোষ হয়, তাহা হইলে আপনি সাধনাতৎপর ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার যে বিবাহ দেখিতে চান, তাহা সম্ভব হয় না। যাঁহারা ঈশ্বরের সন্তান জ্ঞানে অন্য নারীকে ভগিনীর ন্যায় শ্রদ্ধা, সম্মান ও পবিত্রতার চক্ষে দর্শন করেন না, কেবল তাঁহারা কি বিবাহের অধিকারী হইবেন? এক পবিত্র ভাব অন্য পবিত্রভাবে নিমগ্ন হইলে, তাহা অপবিত্র হয় না। অপবিত্র আকাজ্জনা যৈ কোন নারীর সম্বন্ধে করা যায়, তাহাতেই পাপ হইয়া থাকে।

“পাশ্চাত্য সমাজের কুপ্রথা সকল অল্পে অল্পে” ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিতেছে। সে “সমাজে যাহা গর্হিত কার্য্য এ সমাজে তাহাও চলিতেছে” আপনার আর একটি অভিযোগ এই। কিন্তু কোন গুলি পাশ্চাত্য সমাজের কুপ্রথা, তাহা আপনি উল্লেখ করেন নাই। কথার ভাবে বোধ হয়, বর কন্যার এক গাড়ীতে ভ্রমণ বা বিবাহের পূর্বে এক বাড়ীতে বাস কুপ্রথা। অথচ আপনার আর একটি কথায় বোধ হয় আপনি “একত্রে ভ্রমণ উপবেশনের” বিরোধী নহেন, কেবল তাহা “যথাভাবে সম্পন্ন হইতেছে কি না, অভিভাবকের তাহাতে সম্মতি আছে কি না, এ সকলের প্রতি

দৃষ্টি রাখাই আপনার উদ্দেশ্য। যদি আপনার অভিপ্রায় সম্বন্ধে আমার ভ্রম না হইয়া থাকে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিতে চাই, কোন্ বর কন্যা অভিভাবকের সম্মতি না লইয়া এক গাড়ীতে ভ্রমণ করিয়াছেন? আর “যেখানে সেখানে” একথাটার অর্থ কি? এমন দৃষ্টান্ত কি একটীও দেখাইতে পারেন যে, বরকন্যা “যেখানে সেখানে” ভ্রমণ করিয়াছেন। বরকন্যা এক গাড়ীতে ভ্রমণ করিলে কি অপরাধ হয়, পাশ্চাত্য সমাজের এ প্রথাটার কি দোষ, তাহা বলিয়া দিলে ভাল হইত। বরকন্যা এক গাড়ীতে “যেখানে সেখানে” ভ্রমণ কালে সহিস, কোচমানকে বিদায় করিয়া দিয়া নিজেরাই গাড়ী চালাইয়া ছিলেন কি না, একথাটা জানান উচিত ছিল। বিবাহ প্রস্তাব অবধারিত হওয়ার পর “বর কন্যা এক বাড়ীতে অনেক দিন বাস করিয়াছেন” এসংবাদ আমি অবগত নহি। আর যদি কোথাও সেরূপ বাস করিয়া থাকেন, তবে তাহারা একা ছিলেন, কি অন্য লোকের সহিত এক গৃহে বাস করিতেন, তাহা বলা উচিত ছিল। আর বিবাহের প্রস্তাব হইবার পূর্বে এক বাড়ীতে বাস করিলে যদি তাহা দুষণীয় হয়, তবে আপনার “প্রদর্শিত ও অবলম্বিত” একান্নবর্তী পরিবার প্রথা “কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে? যাহাদিগের সহিত রক্তমাংসের সম্বন্ধ আছে, আপনি কেবল তাহাদিগের মধ্যে একান্নবর্তী-পরিবার-প্রথা সংস্থাপন করিতে চাহেন না, ধর্মবন্ধনও এই মিলনের উপযোগী মনে করেন এবং তদনুসারে কার্য্যও করিতেছেন। তবে কি আপনি বলিবেন, যাহারা এক বাড়ীতে বাস করি-

বেন, তাহাদিগের পরস্পর বিবাহ হওয়া নিষিদ্ধ? এই যদি আপনার উদ্দেশ্য হয়, তবে আপনার চিত্রিত বিবাহের উচ্চ আদর্শ কি দূরে নিক্ষেপ করিতে হয় না? এক গৃহে বাস করিয়া ছুই হৃদয়ের যখন এক আকাক্ষা হয়, একত্রে সাধনা করিয়া উভয়ের উন্নতির গতি যখন এক স্রোতে চলিতে থাকে, এক উদ্দেশ্যে উভয় জীবন উৎসর্গ করিতে যখন ইচ্ছা হয়, তখন যদি ছুই জনকে চিরজীবনের জন্য একত্রে মিলিতে দেওয়া না হয়, তাহা হইলে বিবাহের উচ্চ লক্ষ কেবল কল্পনার চিত্রে অঙ্কিত থাকিবে, জীবনে কখনও পরিণত হইবেনা। এক গৃহে কেবল একজন পুরুষ ও এক জন স্ত্রীলোকের অবস্থিতি দ্বনীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু বহু লোকের এক গৃহে অবস্থিতি যদি দোষের হয়, তাহা হইলে যে বাড়ীতে স্ত্রীলোক আছেন, সে বাড়ীতে পুরুষের স্থান হওয়া উচিত নহে। বন্ধু বান্ধব অতিথি সকলকেই বিদায় করিয়া দিতে হয়। কে বলিতে পারে যে, সে গৃহের কোন অবিবাহিতা স্ত্রী কোন অবিবাহিত পুরুষের প্রেমে মুগ্ধ হইবেন না? ব্রাহ্মসমাজের বরকন্যাব প্রতি আপনার যেরূপ অবিশ্বাস, তাহাতে আপনি কোন্ সাহসে একান্নবর্তী পরিবার স্থাপন, করিতে চাহিতেছেন? অথবা আপনি কি ইহাই বলিতে চাহেন যে, কেবল বরকন্যাই অবিশ্বাসের পাত্র, অপরকে বিশ্বাস করিতে কোন আপত্তি নাই। আপনার কার্য্য দৃষ্টে যেন ইহাই বোধ হয়। একগাড়ীতে অন্য যুবক যুবতীকে যাইতে দিতে কি আপনার আপত্তি আছে? আমি দেখাইতে পারি যে, আপনি যাহাদিগের

অভিভাবক, তাহাদিগের সম্বন্ধে আপত্তি করেন না।

আপনার অপর আপত্তি “সুবত্তী বিধবা ও প্রৌঢ় বিপত্নীকের” বিবাহ। আপনার মতে একরূপ বিবাহে “ধর্ম্মটা লক্ষ্য নয়”। আপনার নিজের কথায় আপনার নিজ মত রক্ষা হওয়া কঠিন। আপনি বলিয়াছেন, “বিবাহের মূলে যে ধর্ম্ম বন্ধন” বাল্যবিবাহে “সে ধারণা থাকে না।” সুতরাং আপনি “বাল্যবিধবা ও বাল্যবিপত্নীকের” বিবাহে তত আপত্তি করেন না। কিন্তু এস্থলে ইহা ভাবা উচিত, বাল্যকালে যাহাদিগের বিবাহ হইয়াছে, যাহারা ধর্ম্মকে লক্ষ্য করিয়া সম্মিলিত হন নাই, একে অন্যের ভাল বাসার উপযুক্ত কি না, বিবাহের পূর্বে একথা চিন্তা করিবার সুযোগ যাহাদিগের কখনও উপস্থিত হয় নাই, এমন স্বামী স্ত্রীর প্রেমের প্রবাহ যে “অনাবিল পবিত্র” ভাবে স্বর্গের দিকে ছুটিবে, তাহার কি কিছু নিশ্চয়তা আছে? আপনি নিজে-ই ত চন্দ্রনাথ বাবুর মত খণ্ডন করিতে যাইয়া বলিয়াছেন, “বয়স্ পতি বিবাহের পর বালিকা পত্নীকে গড়াইয়া পিটাইয়া মিশাইয়া লইবেন, একথাটিরও অর্থ আমরা বুঝিলাম না। গড়াইয়া পিটাইয়া ভালবাসা বৃদ্ধি করা যায়, আমরা মনে করিতে পারি না।” যদি পরস্পরে ভালবাসা না থাকে, উভয়ের হৃদয়ের গতি, মনের আকাঙ্ক্ষা এক পথে ধাবিত না হয়, তাহা হইলে যে আপনার প্রদর্শিত “একাত্মকভাব” সাধন হইতে পারে না, তাহা প্রদর্শন করা নিশ্চয়োজন। এমন স্থলে পতি পত্নীর “কর্তব্য ও জীবনের লক্ষ্য” এক হটল না, তাহারা জীবনের উচ্চ কর্তব্য প্রতিপালন করিতে পারিলেন না।

তাহার পর যদি এক পক্ষের মৃত্যু হয়, এবং অপর পক্ষ আপনার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা অতৃপ্ত রহিয়াছে দেখিয়া আপনার জীবনব্রত প্রতিপালনের জন্য আপন হৃদয়ের অনুরূপ ব্যক্তিকে পুনরায় বিবাহ করেন, তাহা হইলে কি তিনি পাপ করিবেন? এই বিবাহে যে তাঁহার ধর্ম্ম লক্ষ্য নয়, ইহাই কি প্রতিপন্ন হইতেছে? “ধর্ম্ম জীবন” লাভই যদি “বিবাহের পণ” হয়, তবে যে বিবাহে সে পণ ছিল না, কিম্বা পণ থাকিলেও যাহা সিদ্ধ হয় নাই, তাহাতো প্রকৃত বিবাহ নামেই গণ্য হইতে পারে না। সুতরাং এমন ব্যক্তি যদি পুনরায় বিবাহ করেন, এবং ধর্ম্ম লাভ সেই বিবাহের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে এমন বিবাহকে আপনি অধর্ম্মের কার্য্য বলিয়া উল্লেখ করিতে সাহসী হন কি রূপে? আপনি কি ইহাই বলিতে চাহেন, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, উচ্চ লক্ষ্য বুঝিয়া হউক, না বুঝিয়া হউক, যাহারা একবার বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগকে ইহকালে পরকালে এক হইয়া থাকিতে হইবে। যদি ইহাই হয়, তবে চন্দ্রনাথ বাবুর “গড়াপিটার” কথাটা তো ঠিক বলিয়াই মানিতে হয়। “যদি গড়াপিটার ভালবাসা না জন্মে এবং প্রীতিহীন ছই আত্মাকে একত্র ভাবে ইহকালে পরকালে থাকিতে হয়, ও ‘ঝগড়া’ কলহ” বিবাদের” শোচনীয় অবস্থায় চিরজীবন কাটাইতে হয়, তাহা হইলে তো আপনি তাহাদিগের জন্য “অনন্ত নরক” সৃষ্টি করিলেন। কেবল ইহাই নহে, যাহারা না বুঝিয়া বা বুঝিয়াই দুর্বলতা বশতঃ একবার জীবনে কোন অপরাধ বা ভ্রম করিয়াছেন, তাহাদিগের সংশোধনের পথও বন্ধ করিলেন। ইহাই

কি আদর্শবিবাহের লক্ষণ? মানুষ অন্য অপরাধ করিয়া তাহা সংশোধনের চেষ্টা করিলে অপরাধী হয় না। কিন্তু বিবাহ, যাহা জীবনের একটি অতি প্রধান কর্তব্য, তাহাতে যদি কেহ কোন অপরাধ বা ভ্রম করিয়া থাকে, তবে তাহা হইতে ইহ পর-কালে নিস্তার পাইবার সম্ভবনা নাই, ইহা কি সম্ভব কথা?

“সম্বন্ধের পর অনেক দিন অপেক্ষা করা আপনার মতে বড়ই দুর্বলীয়। দোষটা কাহার পক্ষে? যদি অল্প বয়স্ক বালক বালিকা অথবা ধর্মবিশ্বাসহীন স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধে হয়, তবে সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নাই। কেননা আমি পরে দেখাইব যে, অল্প বয়সের বিবাহে এবং ধর্মহীন ব্যক্তি-দিগের বিবাহে ব্রাহ্মসমাজের সহায়ত্ব নাই। এরূপ বিবাহ বাহাতে রহিত হয়, ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে যাহারা ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া বিবাহিত হইতে চাহেন তাহাদেগের পক্ষেও যদি বাগ্দানের পর অধিক দিন অপেক্ষা করা অপরাধ হয়, তাহা হইলে ধার্মিকের চিত্র অপরের চক্ষে বড় প্রীতিকর দেখাইবে না। এখানে উচ্চ লক্ষ্য অপেক্ষা ভোগাভিলাষেরই প্রাধান্য দেখাইতেছেন।

আপনি লোকের এরূপ ধারণা জন্মাইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন যে, ব্রাহ্মসমাজে সাধারণতঃ ১৪ বৎসরের বালিকার ও ১৮ বৎসরের বালকের বিবাহ হইয়া থাকে এবং কোন স্থলে “বর কন্যার পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হয়তঃ ১১।১২ বৎসর বয়সের সময় হইতেই আরম্ভ হয়।” এখানে ১১।১২ বৎসর বয়স কাহার, বুঝিতে পারা যাইতেছে না। বর কন্যা উভয়েরই

১১।১২ বৎসর বয়স বোধ হয়। ১১।১২ বৎসরের বালককে কোন ব্রাহ্ম পিতা মাতা বা অভিভাবক বিবাহ দিতে চাহেন এবং কত্না মনোনয়ন করিয়া উভয়ের দেখা সাক্ষাতের সুযোগ করিয়া দেন, একথা আমি কখনও শুনি নাই এবং বিশ্বাস করিতে পারি না। ১১।১২ বৎসর বয়সের বালিকার “বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক” করিয়া বর কন্যার দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া কেহ দিয়াছেন, আমি একথাও শুনি নাই। কন্যার বয়স চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ হইলেই বিবাহ দিবেন, এমন ইচ্ছা কোন কোন ব্রাহ্মের আছে জানি। কিন্তু তাঁহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প, এবং তাঁহারা বর কন্যার দেখা সাক্ষাতের সপক্ষ নহেন। কন্যার ১১।১২ বৎসর বয়সের সময় হইতেই তাঁহারা বরকে দেখা সাক্ষাৎ করিতে দিবেন, ইহা কখনই সম্ভব নহে। আপনার একথা অতিশয়োক্তি দোষে দূষিত বলিয়া বোধ হয়। আপনি কি এই কথার সমর্থনকারী দৃষ্টান্ত ছুই চারিটা দিতে পারেন? ব্রাহ্মেরা সাধারণতঃ ১৪ বৎসরের বালিকার ও ১৮ বৎসরের বালকের বিবাহ দিয়া থাকেন, একথাও ঠিক নহে। ১৮৭২ সালের ৩ আইন অনুসারে ১৪ বৎসরের ন্যূন বয়স্ক নারীর এবং ১৮ বৎসরের ন্যূন বয়স্ক পুরুষের বিবাহ হইতেই পারে না। উক্ত আইন প্রচলিত হওয়ার পর যত বিবাহ হইয়াছে, তাহার মধ্যে কেবল একটি বিবাহের পাত্র কেশব বাবুর পুত্র অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক ছিলেন। আর একটি বিবাহে পাত্রের বয়স ১৯ বৎসর ছিল। তদ্ব্যতীত যত বিবাহ হইয়াছে, তাহার কোন বিবাহেই পাত্রের বয়স ২১ বৎসরের ন্যূন

নহে এবং ২১ বৎসর বয়স্ক পাত্রও কেবল মাত্র দুই তিনটি। স্মৃতরাং ১৮ বৎসরের পাত্রের বিবাহ ব্রাহ্মসমাজে সাধারণতঃ হইয়া থাকে, একথা অতি অসঙ্গত। ব্রাহ্মসমাজে যে সকল বিধবার বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদিগের অধিকাংশই বিবাহকালে প্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। ১৬, ১৭, ১৮ বৎসর বয়স্ক বিধবা ৭৮ টীর অধিক বিবাহিত হন নাই। কেবল ১৫ বৎসর বয়স্ক দুইটি বিধবার বিবাহ হইয়াছে। তাঁহার একটীর বিবাহ হিন্দু পিতা নাতা নিজে যাত্রিক হইয়া ব্রাহ্ম পাত্রের সহিত দিয়াছিলেন। অপরটি নব্যভারত সম্পাদকের নিজের গৃহে, তাঁহার নিজ আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। যতদূর নির্ণয় করিতে পারা গিয়াছে, তাহা দেখিয়া জানা যায় যে, ১৮৭২ সালের ৩ আইন অনুসারে ৬০ টি কুমারীর বিবাহ হইয়াছে, তন্মধ্যে কেবল ১৪ টি ১৪ বৎসর বয়স্ক ছিলেন। তন্মধ্যে তিনটি ব্রাহ্ম পিতা মাতার সম্মান নহেন এবং ব্রাহ্ম গৃহেও প্রতিপালিত হন নাই। ১৫ বৎসর বয়স্ক কুমারী ১৬ টি, অবশিষ্ট ১৬ বৎসর ও তদধিক বয়স্ক। ইহার দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, যে সকল ব্রাহ্ম কুমারীর ১৪ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছে, তাহাদিগের সংখ্যা একষষ্ঠাংশের বড় অধিক নহে। ২১, ২২, ২৩ বৎসর বয়সে অনেক ব্রাহ্মকুমারীর বিবাহ হইয়াছে এবং এই বয়সের অনেক ব্রাহ্মকুমারী এখনও অবিবাহিত আছেন। আপনি ইহাও জানেন যে, অনেক ব্রাহ্ম চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক বালিকার বিবাহে যোগ দেন না। চৌদ্দ বৎসরের বালিকার বিবাহ দাম-নীতি ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে।

তবে আপনি বলিবেন, অধিক বয়সে স্ত্রী পুরুষের বিবাহ হইলেই বা কি হইল? “বিবাহের উপযুক্ততা বয়সানুসারে নির্দেশ না করিয়া চরিত্র ও ধর্ম জীবন গঠনানুসারে নির্দেশ করা উচিত। অভিভাবকের মতামতের উপর এসম্বন্ধে অধিক পরিমাণে নির্ভর করা উচিত।” কেবল বয়সের উপর নির্ভর করিয়াই যে ব্রাহ্মসমাজ বিবাহ দেন, বর কন্যার চরিত্র ও ধর্মজীবনের প্রতি দৃষ্টি রাখেন না, একথা কি সত্য? অভিভাবকের মতামতের উপর নির্ভর না করিয়া কয়টি বিবাহ ব্রাহ্মসমাজে সম্পন্ন হইয়াছে? বর কন্যার বয়স একুশ বৎসর পূর্ণ না হইলে তো অভিভাবকের সম্মতি ব্যতীত বিবাহ হইতেই পারে না। চরিত্র ও ধর্ম জীবন গঠিত হইয়াছে কি না, ইহা নির্ধারণের ভার আপনি অভিভাবকের হস্তে রাখিতে চাহেন। অভিভাবকের হস্তে এই ভার রাখিলে যদি কার্য সিদ্ধি হয়, তাহা হইলে ব্রাহ্মসমাজে যে সকল কুমারীর বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদিগের বিবাহে “ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে কোন সংবাদই” ছিল না, একথা কি পরস্পর বিরোধী নহে? আর একটা কথা “চরিত্র ও ধর্ম জীবন” গঠিত হইয়াছে কি না, তাহা নির্দেশ করিবার সহজ উপায় কি? আপনি যাহাকে ধার্মিক মনে করিতে পারেন, অপরের তাঁহার সম্বন্ধে সমুচিত বিশ্বাস না থাকিতে পারে, আবার অপরের বাহার ধর্ম নিষ্ঠার প্রতি বিশ্বাস আছে, আপনার তাঁহার প্রতি সমুচিত বিশ্বাস থাকিতে না পারে। এক সময়ে যাহাকে আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন, অন্য সময়ে আবার তাহার প্রতি সেই বিশ্বাসের অভাব হইতে

পারে। এতদ্ব্যতীত আপনি এক প্রকারের কার্যকে প্রকৃত ধর্মের কার্য মনে করিতে পারেন, অন্যে তাহাকে সেরূপ করিতে না পারে। সুতরাং ভিন্ন লোকের ভিন্ন সংস্কার বশতঃ এই বিষয়ে মতের একতা থাকা কঠিন। এই মত বিভেদ বশতঃই আপনি সম্ভবতঃ মনে করিয়া থাকিবেন, ব্রাহ্ম সমাজে পাত্র পাত্রীর ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয় না। ব্রাহ্মেরা এবিষয়ে উদাসীন, আমি একথা বলিতে পারি না।

“ব্রাহ্মসমাজে ছদশদিন যাপন করিতে না করিতেই বিবাহের আয়োজন চলিল” এরূপ ঘটনা ব্রাহ্মসমাজে কয়টা ঘটিয়াছে? আপনি কি ইহা অবগত নহেন যে, পাত্র-পাত্রী ব্রাহ্মসমাজে অন্যান্য এক বৎসর না থাকিলে অনেক ব্রাহ্ম তাহাদিগের বিবাহে যোগ দেন না এবং এরূপ বিবাহ ব্রাহ্মসমাজে ক্রমেই অতি অল্প হইয়া আসিতেছে। বর কন্যার সহিত সকলের পরিচয় থাকিতে না পারে, সে কারণে বিবাহে যোগ না দেওয়া সম্ভব হইবে না। তবে অভিভাবককেও চিনেন না, কিম্বা অভিভাবকের উপর বিশ্বাস নাই, এমন কয়টা বিবাহে ব্রাহ্মেরা যোগ দিয়াছেন? বরং আমি ইহাই জানি যে, অভিভাবকের প্রতি বিশ্বাস থাকিলেও, কোন কোন বর প্রকৃতপক্ষে চরিত্রবান কি না, এই সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায়, অনেক ব্রাহ্ম সেরূপ বিবাহে যোগ দেন নাই; কোন কোন বিবাহ ব্রাহ্মবিবাহ বলিয়াই গণ্য হয় নাই। এসকল কি সমাজের জীবনীশক্তির পরিচায়ক নহে?

আপনার মতে বরকন্যা নির্বাচন করিবার ভার অভিভাবকের উপরই প্রধানরূপে থাকা আবশ্যিক; তবে “বরকন্যারও কতক মতামত থাকা উচিত।” আপনি একাঘটা ভাগাভাগী করিয়া ফেলিতে চাহেন। কিন্তু সুগঠিত চরিত্র ব্যক্তির পক্ষেও যদি এই কাষটা ভাগাভাগীর উপর নির্ভর করিতে চাহেন, তাহা হইলে আপনার আদর্শ বিবাহ যে কি রূপে সাধিত হইবে, আমি বুঝিতে পারি না। এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হওয়া অসম্ভব, তবে এই মাত্র জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে, সে স্থলে অভিভাবক এবং পাত্র কন্যার মত স্বতন্ত্র হইবে, তথায় কাহার মত প্রবল হইবে?

আপনি যে সকল অবাস্তব বিষয়ের আলোচনা উপস্থিত করিয়াছেন, একটা প্রস্তাবে তাহার আলোচনা হইতে পারে না, এই হেতু আমি কেবল মূল অভিযোগগুলির সম্বন্ধেই আমার অভিমত ব্যক্ত করিলাম। পরিশেষে একটা কথা বলা আবশ্যিক। আপনি অন্য দেশের লোকের প্রতি অতিশয় অবিচার করিয়াছেন। আপনি লিখিয়াছেন “বাংলা বিবাহে ভারতে যে কুফল ফলিতেছে, ধর্মশূন্য যৌবনবিবাহে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যে নৃহত্যাংশে তদপেক্ষা অধিক কুফল ফলিতেছে, একথা কোন ইতিহাসজ্ঞ, অস্বীকার করিতে পারেন না। আপনি কি অনুগ্রহ করিয়া আমার অনভিজ্ঞতা দূরীকরণার্থ উল্লেখ করিবেন যে, কোন দেশের কোন ইতিহাসে উভয়ের ফলাফল তুলনা করিয়া এরূপ মীমাংসা করা হইয়াছে?

শ্রীহারকানাথ গাঙ্গোপাধ্যায়।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

তরী ব'হে যায় ।

১

তরী ব'হে যায়,  
অঁধারের ছায় ।  
মেঘেরা আকাশে  
ঘনাইয়া আসে ।  
বনানী ছধারে  
শসিছে অঁধারে ।

দূরে, নদী পারে,  
কুতীরের দ্বারে,  
অলিতেছে দীপ  
করি টিপ্-টিপ্ ।

যা বেড়াই খুঁজি,  
এ নির্জন গ্রামে,  
চাঁদীদের ধামে  
তাই আছে বুঝি !  
সে উপকথায়  
দিন বুঝি যায় !

২

তরী ব'হে যায়,  
অঁধারের ছায় ।  
মেঘেরা আকাশে  
ঘনাইয়া আসে ।

অস্থখ নিবিড়,  
ভগন মন্দির ।  
কাংস্য ঘণ্টা রোল,  
বম্ বম্ বোল ।

উদাস হৃদয়,  
মায়া সমুদয় !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

তারা ।

রমণীর ভালে যেন সিন্দূর বিন্দুর  
মুছ রেখা,  
সিন্দূর বুকেতে যেন মেঘে ঢাকা চাঁদ  
আধ দেখা,  
বিষাদ মাখান মুখে অধরের কোণে  
ক্ষীণ হাসি,  
অশ্রুভরা জ্যোতিহারী অঁথে যেন দ্রুত  
জ্যোতিরিশি,  
নিশার ললাট ভাগে নিত্য ওঠ ফুটে,  
নিত্য যাও,  
কি কাহিনী মিলাইয়ে প্রকৃতির ভালে  
নিত্য গাও ?  
তুমি কিহে নিশার গ্রহরী, দেব দূত  
মেহধারা ?  
অস্তরের বাহিরের তুমি কি মিলন  
ওহে তারা ?  
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ ।

তারকা ।

তুমি দেবি নগ্ন প্রাণ, অসীম সুন্দর,  
দূর—দূর, কত দূর, অতি উচ্চতর—  
আমাতে তোমার সত্তা, তোমাতে আমার,  
প্রাণে প্রাণে মেশামেশি একি একাকার,  
যখনি গো গাই গান তুমি এস হেসে,  
অঁথি কোণে কত কথা বল হোথা বসে ।  
দেখ দেবি ! মনে কর ভাব একবার,  
কি সম্বন্ধ প্রাণে প্রাণে তোমার আমার ।  
উপল-মণ্ডিত সেই সাগরের কূল,  
একটা বোটার সেথা ছিন্ন ছটা কূল ।  
অবস্থার বিপর্যয়ে, তুমি জ্যোহঁনার ছবি,  
আনি হেথা মরতের, প্রকৃতির দীন কবি ।  
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ।



## সবে যায় ভুলে ।

কক্ষ ভ্রষ্ট তারাটির মত ;—

কিছা নিশিখিনী বৃকে বীণার ঝঙ্কার ;—

অথবা মধুর হাসি, বাসস্তি প্রকৃতি মুখে ;—

শ্যামল ছুঁর্বাস দলে, অথবা শিশির হার ;—

রবি করে জলবিশ্ব প্রায় ;—

অথবা নিদাঘে যথা মলয় পবন ;—

তেমতি দগুণের তরে ধরায় জীবন খেলা ।

এই জাগরণে আছি, এই ঘুমে অচেতন !

পবন বহিয়ে যায় ধীরে ।

জলবিশ্ব মিশে যায় তটিনীর জলে ।

নিদাঘের মেঘ ছায় বসন্তের হাসি মুখ ।

শিশির শুকায়ে যায় ;—

মগ্ন তারা মহাশূন্য কোলে ।

তেমতি ফুরালে খেলা,

অমনিই সবে যায় ভুলে !

ত্রীকিশোরীলাল গুপ্ত ।

## বসন্তের স্মৃতি ।\*

১

এক দিন মধু মাসে শুনেছি, দেখেছি,—

পাপিয়ার সুরে কাঁপিল সোহাগে

প্রেমের মধুর গান ;

প্রেমে ভোর বায়ু চুমি মাতাইল

মুকুল-বধুর প্রাণ ;

ছোট ছোট ছায়া পরী-নারী মত

নাচিল মনের স্বখে,

সুতনু তনুতে করি কোলাকুলি

প্রশান্ত-স্নানোর বৃকে ।

২

শুনেছি, দেখেছি, হলো বহুদিন,

ক্ষণেকের-তরে বসন্তে নবীন,—

\* After "Parble's song" in George Eliot's "Spanish Gypsy."

পাখী-কল-কণ্ঠে প্রেমের কথা,

চূত মুকুলের মধুর ব্যাথা,

ছায়া ( রবি প্রিয়া ) হরষে রঙ্গিনী

সুতনু-শরীর আলো-বিহারিণী ;—

জাগিছে স্মৃতিতে সকলি এখন

স্মন্দরে মধুরে অপূর্ব মিলন ;

কতই স্মন্দর, মধুর কত

স্মৃতি-পথ-চারী বসন্ত বিগত ।

শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

## চন্দ্রের প্রতি । ( ১ )

কি আছে তোমার চাঁদ ! যাহে বিচলিত

করেছে হৃদয় ? হায়, শৈশবে সতত

পুঁ ছিয়াছি অশ্রুজল, তোর হাসি ভরে ;

বোনটী আমার যেন ; তোরি হাত ধরে,

অন্তরীক্ষে সারাসাঁঝি যেতাম ছুটিয়া,

না হোলে প্রভাত আর আসিনি ফিরিয়া !

বৃক্ষ হোতে হেন ফল তুলিনি কখন,

ও মাধুর্য্যে স্নিগ্ধ যার না হত আনন !

কলময় জল, ভাষে অন্তত বচন,

যখন সে জল পরে, মিলে মিলে নৃত্য করে,

এক সাথে তোর আর আমার নয়নঃ

ও চাকুনয়নে তুমি, না হেরিলে বনভূমি,

অরণ্যের শ্যামলতা, কুঞ্জের মাধুরী,

অপূর্ণ সতত যেন রহিত স্মন্দরি !

\* \* \* \* \*

বয়স হোয়েছে এবে, এখনো তোমার—

মিশে আছে ও কিরণে আকাআর ধার ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

(১) Keats এর Endymion হইতে । ইংরাজিতে চন্দ্র জ্বলিত ।

## যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ । (৪র্থ)

স্বৈচ্ছাচারিতা, ধর্মহীনতার একটা প্রধান কারণ। ভগবানের বিধান না বুঝিতে পারায়, এবং স্বৈচ্ছা বা সংসার-সক্তির প্রবল উত্তেজনায়, মানুষ যথাস্থানে পরিণীত হইতেছেন না, বলিয়াছি। বিলাসিতা ধর্মহীনতার আর একটা কারণ, তাহাও ইঙ্গিতে বলিয়াছি। বাস্তবিক বিলাসিতা বর কড়া মনোনিয়নের পথে এক কঠিন অর্গল দিয়া রাখিতেছে। বাহ্য-বেশ ভূষার আচ্ছাদনে শরীর ঢাকিয়া, মানুষ যাহা নয়, তাহাই জগতে দেখাই-তেছে। এ সকল কথা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা লিখিয়া মনোনিয়ন-প্রথা সম্বন্ধে অগ্ৰাভ্য কথ্য লিখিব।

নানা কারণে লোকের মন সংসারের দিকেই অধিক অনুরক্ত। সংসারটা প্রত্যক্ষ, স্বর্গটা কিছু অপ্ৰত্যক্ষ। সংসারের নানা সুখ কামনায় মানুষ বড় ব্যতিব্যস্ত। সংসার ধরিয়া স্বর্গে উঠা যায়, এ গণনা করিয়া অতিঅল্প লোক চলে। স্বর্গ বা ধর্ম-নিরপেক্ষ হইয়া, কেবল সংসারের জন্ত সংসার-সেবা করে—অধিকাংশ মানুষ। টাকা কড়ি, যশ মান, রূপ রস, এই সকল দিকেই মানুষের ঝোঁক অধিক। ভাল থাইব, ভাল পরিব, ভাল থাকিব—এ চিন্তা অতি শৈশব হইতে মানুষকে ধরে। চরিত্রবান হইব, বিখ্যাসী হইব, ভক্ত হইব—এ সকল চিন্তা অতি অল্প লোকের মধ্যে নিবদ্ধ। দেশের প্রবীণ লোকদিগের প্রদত্ত শিক্ষাও সেরূপ নয়। পিতা, মাতা, সমাজের বাহ্যিক হইতেই,

বেশ ভূষার প্রতি অধিক মনোযোগী হইয়া পড়েন। বিদ্যা শিক্ষার জন্যও কেহ কেহ মনোযোগ করেন বটে, কিন্তু বালক বালিকার নীতি শিক্ষার প্রতি শতকরা একজন অভিভাবক মনোযোগী কিনা সন্দেহ। সংসার সাধনের জন্য, সংসারের শিক্ষা, অর্থকরী বিদ্যা অবশ্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু সে সকল মানুষের পরিণাম নয়। স্বর্গই মানুষের একমাত্র লক্ষ্য। স্বর্গের শিক্ষা, ভগবৎ প্রেম ও জ্ঞান লাভ সহস্র গুণে অধিক প্রয়োজনীয়। কিন্তু কি এক দুঃসময় উপস্থিত হইয়াছে, এ দিকে দৃষ্টি অতি কম। এই একমাত্র-লক্ষ্যের প্রতি মানুষ যেরূপ উদাসীন, এরূপ কিন্তু সংসার সম্বন্ধে নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধী লাভের সহিত কত যুবক যে অহঙ্কারী, আত্মাভিমानी, হইয়া সংসারে ফিরিতেছেন, কে না জানেন? কলেজে উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াও কত যুবক যে আজ কাল নীতি ও চরিত্রহীন হইয়া সাংসারিকতার দাস হইয়া ঘুরিতেছেন, তাহাই বা কে না জানেন। এই সকল চরিত্রহীন শিক্ষিত যুবক বৃন্দের উত্তেজনায়, ছলনায় দেশের যে কি শোচনীয় চরিত্রহীনতার ছবি ফুটিয়া পড়িতেছে, তাহা কল্পনা করিলে হৃদকম্প উপস্থিত হয়। পমেটম, লেবেগার, হউডিকলং আতর, ও গোলাপ রঞ্জিত ফুরফুরে ধূতি পরিধেয়, চেন্ বড়ি শোভিত, অহঙ্কারক্ষীত শিক্ষিত ব্যক্তিগণের কথা দূরে থাকুক। তাহাদের নিকট দেশ অনেক আশা করিয়া থাকিলেও, সে আশায় অনেক স্থানে ছাই

পড়িয়াছে । তাঁহারা সংসারের কীট হইতে বসিয়াছেন, তাহাই হউন । পবিত্র ব্রাহ্ম-সমাজের উজ্জ্বল ছবি সাংসারিকতার ঘোরতর বিলাসের ইন্ধনে ধূমময় হইয়া উঠিবে, কে স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিয়াছিল ? অবশ্য একথা স্বীকার্য, কতিপয় সাধু ভক্ত সন্তান সমাজের এই বিলাসের স্রোত ফিরাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টায় যে বড় সফল বলিতেছে, মনে করিতে পারিতেছি না । দিন দিনই বেশ ভূষার দিকে অনেকের ঝোঁক বাড়িতেছে । পূর্বে আমাদের দেশীয় মহিলাদের অলঙ্কারের প্রতি অধিক ঝোঁক ছিল । গহনার উত্তেজনায়, এদেশের কত পত্নী স্বামীকে চরণে ঠেলিয়া খেয়ালের সেবা করিয়াছেন, সংখ্যা করা যায় না । ব্রাহ্মসমাজে সেরূপ দৃশ্য ঘটে নাই । কিন্তু ব্রাহ্ম বালক বালিকার মধ্যে যে পরিচ্ছদাদির প্রতি একটা ভয়ানক আসক্তি বাড়িয়া উঠিতেছে, একথা অস্বীকার করিবার মো নাই । বিলাসের দিকে যখন মানুষের আন্তরিক ঝোঁক পড়ে, তখন যে ধর্মে বড় একটা মতি থাকে না, একথা য সন্দেহ বড় কম । আজ কাল নানা প্রকার নূতন নূতন প্রণালীতে এই বেশ ভূষার ত্রিভুজ সাধিত হইতেছে । একটা অতি সামান্য রকমের জ্যাকেট বা কোট প্রস্তুতে ৭৮ টাকা লাগে । কত প্রকারেই বাহ্য শোভা ও সৌন্দর্য্য বুদ্ধির চেষ্টা হইতেছে । ইহার সহিত ধর্মে মতি গতিও অনেক কমিয়া বাইতেছে । এ দোষ কাহার ? আমাদের মতে এ দোষ—উপদেষ্টা এবং অভিভাবকদিগেরই অধিক । হিন্দু অভিভাবকেরা যেমন স্কুলে বিদ্যা শিক্ষার জন্য

বালকদিগকে পাঠাইয়াই অনেক স্থলে সন্তুষ্ট থাকেন, নীতি শিক্ষা যে তাদের একটা লক্ষ্য, কুকার্য্যে বোগ দেওয়া যে ভয়ানক গর্হিত কার্য্য, এ সকল বিষয়ে যেমন বিশেষ কোন শিক্ষা দেন না, ব্রাহ্ম উপদেষ্টা বা ব্রাহ্ম অভিভাবকগণও, সমাজে যাতায়াতের পথ খুলিয়া দিয়া, সেইরূপ, অন্য বিষয় সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত । কেবল কি নিশ্চিন্ত? না । তাঁহারা প্রকারান্তরে বালক বালিকাদিগের বিলাসের খেলালে ইন্ধন দিতেছেন—ধার কর্ত্তব্য করিয়াও পরিচ্ছদাদির উৎকৃষ্টতা বজায় রাখিতেছেন । ভিতরের দিকে দৃষ্টি পড়ক, চরিত্র ভাল হউক, ধর্মে মতি হউক, এ সকল ইচ্ছা, প্রকারান্তরে, যেন অভিভাবকদিগের মন হইতে বিদায় লইতেছে । কেন বলিতেছি?—না হইলে—বালক বালিকাদিগের বেশ ভূষা লইয়া তাঁহারা যত ব্যস্ত, চরিত্র-গঠনে তদপেক্ষা অধিক ব্যস্ত হইতেন । আমরা অনেক দরিদ্র ব্রাহ্মের মুখে আক্ষেপ করিয়া বলিতে শুনিয়াছি, “গরীব লোকের ব্রাহ্ম হওয়া বড়ই দায় হইয়া উঠিল । নবাবের মত জাঁকজমকের জন্য এত টাকা কোথায় পাইব ?” আশ্চর্য্যের বিষয় এই, এক সময়ে যাহারা আক্ষেপ করেন, তাঁহারাও অবশেষে হুবুদ্বির বশবর্ত্তী হইয়া, ধার কর্ত্তব্য করিয়া, বালক বালিকাকে নানা সাজসজ্জায়, সাজাইয়া তোলেন । এ সকল অন্যায় কি সন্যাস, সে বিষয়ে মতভেদ থাকা সম্ভব । সভ্যতা রক্ষার জন্য পরিচ্ছদ ইত্যাদির উৎকৃষ্টতা সাধন প্রয়োজনীয় কিনা, সে গুরুতর প্রশ্নের নীমাংসা করিতে চাই না । আমরা এই মাত্র বলি, যার অবস্থায় কুলায় না, তার এ সম্বন্ধে অধিক অগ্রসর হওয়া ভাল নয় । আমরা এই মাত্র বলি, ধর্ম

সমাজের পক্ষে এ সকল বাহ্য-বিষয়ে ঝোঁক ভাল নয়। এই সকল দিকে আদর বত কম থাকে, ততই ভাল। চরিত্র গঠন ধর্ম সমাজের প্রধান লক্ষ্য। চরিত্র গঠিত হইলে আর চাই কি?—বাহ্য পোষাক পরিচ্ছদের জাঁকজমক ইত্যাদি কিছুই চাই না। ভিতরে যে দেবত্বও ঋষিত্ব পাইয়াছে, বাহিরে তার মলিন পোষাক থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই। ধর্মসমাজে জীর্ণ শীর্ণ মলিন বস্ত্র পরিধায়ী, চরিত্রবান ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তির সর্বোপেক্ষা অধিক আদর হওয়া উচিত। আর চরিত্রহীন হইলে, হাজার জাঁকাল বেশ ভূবায় শোভিত হইলেও, লোকের আদর পাওয়া উচিত নয়। কিন্তু দেখা গিয়াছে, অনেক স্থলে তাহা হয় না। একজন চরিত্রহীন লোক খুব জাঁকজমক করিয়া বাড়ীতে আসুন, দেখিবে, অনেক স্থলে সে ব্যক্তি ঐ ক্ষিপ্রবস্ত্র পরিধায়ী চরিত্রবান লোকোপেক্ষা অধিক আদর সম্ভাষণ পাইবে। কেবল হিন্দু সমাজের কথা বলিতেছি না। ব্রাহ্মসমাজও কতকটা ধন-গৌরব বাহ্য-গৌরব ইত্যাদির অধিক আদর করিতেছেন, কিন্তু ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কে জানে, চরিত্রবান ও ধার্মিককে অবহেলা করিতেছেন। এই কুদৃষ্টান্ত দেখিয়া বালক বালিকার কত কুশিক্ষা পাইতেছে। কিন্তু তবুও বাহ্যাভ্যুত্থের সাজসজ্জা অপ্রতিহত প্রভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই বাহ্য বস্ত্র সকলের প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ পড়ায়, বালক বালিকার অসুস্থসারথ্য হইয়া, দিন-দিন ভয়ানক বিলাসের দাস দাসী হইয়া পড়িতেছেন। খোলার ঘরে বসিয়া অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে এখনকার শিক্ষিতা বালিকার কত বিরক্ত। বাজার

হইতে মৎস্য তরকারী প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিতে এখনকার বালকেরা কত লজ্জা বোধ করে। কথায় কথায় মান বাড়ে, কথায় কথায় মান যায়। মান সম্বন্ধ পাইবার লক্ষ্য প্রাণের একটা গভীর লালসা। বাহ্য শোভা সৌন্দর্য্য, গৌরব আফালন, এখনকার সময়ের লোকের একটা প্রধান আদরের সামগ্রী। বরকন্যার মনোনয়নের সময় এই বাহ্য বিলাসপ্রিয়তা যে কত ক্ষুণ্ণি পায়, তাহা সংক্ষেপে বলা যায় না। চরিত্রের বশে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা অপেক্ষা, শোভা সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতেই যেন বর কন্যা অধিক মনোযোগী, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সংসারটা প্রত্যক্ষ, বর্ণটা কিছু অপ্রত্যক্ষ। সুতরাং এই সংসারের বাহ্য সম্পদ বিভব যে সর্বোপেক্ষা অধিক আদর পাইবে, তাতে সন্দেহ কি? বাস্তবিক, খুব সূক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া দেখিলে, ইহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, মনোনয়ন-প্রথায চাকাচাকি চাপাচাপি ভাব বাহ্য সৌন্দর্য্যের তাড়নায় অধিক ক্ষুণ্ণি পাইতেছে। বিবাহের প্রস্তাবের পর যে দেখা সাফাত হয়, তাতে বরকন্যার ভিতরের সৌন্দর্য্য বড় একটা অধিক জানা যায় না, কারণ উভয়ই তখন কিছু সতর্ক হন। অন্য দিকে উভয় যদি উভয়কে ঠকাইতে প্রস্তুত হন, তবে মিষ্ট আলাপে, মিষ্ট হাসিতে পরস্পর যে পরস্পরকে অল্পেই ভুলাইয়া ফেলিতে পারেন, তাতেই বা বিচিত্র কি? বস্তুত অনেক স্থলে ইহা হওয়াই সম্ভব। অনেক সময় বাহ্য সৌন্দর্য্যের চাকচিক্যে যে অনেকে ভুলেন, তাতে বড় ভুল নাই। অনেক সময় দেখা যায়, বাহ্য শোভার জন্যই বর

কন্যা অধিক লালায়িত। অন্তরের গুণ না জানিয়া কেবল বাহ্য সৌন্দর্য্যে মজিলে, মিলন কিছুতেই গাষ্ঠ হইতে পারেনা। কারণ বাহ্য শোভা সৌন্দর্য্য অধিক দিন স্থায়ী থাকে না। অন্তত কতক ভিতরের সৌন্দর্য্য জানিবার জন্য চেষ্টা করা উচিত। বাহ্য আকৃতিতে কতক ভিতর জানা যায় বটে, কিন্তু তাহাও অনেক স্থলে বেশ ভ্রমায় ও বাহ্য জাঁকজমকে চাপা থাকে। অভিভাবকগণ যদি এতলে চরিত্র সম্বন্ধে মতামত দিতে অনধিকারী হন, তবে এতলে বর কন্যা যে পরস্পরকে চিনিতে ভুল করিবেন না, কেমনে বলিব? চারিত্র্য, মহত্ত্ব ও প্রকৃত দক্ষতা বর দিনের দেখা সাফাতে বুঝা কিছু কঠিন। তার পর পরস্পরকে ঠকাইতে যদি ইচ্ছা থাকে, তবে বুঝা যে আরো কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বরকে ভুলাইতে কন্যা চেষ্টা করেন; কন্যাকে ভুলাইতে বর চেষ্টা করেন। উভয়ে উভয়ের হৃদয়জাত ভাররাশিকে চাপিয়া রাখিয়া, বাহ্য শোভার আকর্ষণে উভয়ের মন পাইলেন। তারপর বিবাহ-মিলন হইল। তারপর ভ্রবৎসর বাদে উভয় উভয়কে প্রকৃতরূপে চিনিলেন। এমন কি, পূর্বে যেকপ পরস্পরকে বুঝিয়াছিলেন, মনে কর, এখন তার ঠিক বিপরীত রূপ বুঝিতেছেন। এখন ভয়ানক কষ্ট উপস্থিত—দারুণ অশান্তি উপস্থিত। বিবাহ-ভঙ্গ-প্রথা যখন প্রচলিত নাই, এবং থাকাও যখন উচিত নয়, তখন ভাব, কত অশান্তি ভোগ করিতে হয়। পরস্পরের মত যখন পরিবর্তনশীল, তখন অন্য কারণেও ভবিষ্যতে অমিল হইতে পারে। কিন্তু সে কথা এখানে বিচার্য্য নয়। ভুল বুঝাতে যে হুর্কিসহ

কষ্ট হয়, সে কষ্টের সহিত অন্য কষ্টের তুলনা হয় না। কেহ কেহ বলিতে পারেন, তাহারা নিজেরাই যখন পায়ে শৃঙ্খল দিয়াছে, তখন আর কে কি করিবে? আমাদের বিবেচনায়, একথাটা সঙ্গত নয়। আত্মীয় বন্ধুস্বাক্ষরের আবশ্যকতা পৃথিবীতে এই জন্য যে, সকল বিষয়ে পরস্পরের সাহায্য পাওয়া যাইবে। এই সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া কেহই স্মৃৎ শান্তিতে থাকিতে পারেন না। অন্যান্য সময়ে যেমন পরস্পরের সাহায্য প্রয়োজন, এই কঠিন ব্রত গ্রহণের সময়ও সেইরূপ প্রয়োজন। আমাদের বিবেচনায়, এই জন্যও বর কল্লার মনোনয়নের ভার কতক অভিভাবকের উপর রাখা একান্ত উচিত। অভিভাবকেরা পূর্বে সং পাত্র বা কন্যা মনোনীত করিবেন। চরিত্রগত মহত্ত্ব এবং প্রকৃতিতে উভয়ের সহিত সামঞ্জস্য আছে কিনা, প্রথম অভিভাবকেরা বিচার করিবেন। তার পর বর কন্যাকে দেখা সাফাতের অধিকার দিয়া, ভগবানের বিধান প্রভৃতি বুঝিতে দিবেন। যাহাদের অভিভাবক নাই, তাদের পক্ষে, প্রতিপালকদের মতামত মান্য করা উচিত। যদি প্রতিপালকের মতের সহিত বর কন্যার মত না মিলে, তবে সমাজের এই বিষয়ে হাত দিয়া মীমাংসা করা উচিত।

এতলে আর একটা কথা। অভিভাবকদিগের এবং তদভাবে সমাজের প্রবীণ লোকদের অজ্ঞাতে বিবাহসম্বন্ধে কোন প্রকার কথা বার্তা চলিতে দেওয়া উচিত নয়। হঠাৎ যদি অমুরাগ হইয়া উঠে, তবে তাহাও সর্ব্বাগ্রে অভিভাবককে জানান উচিত। অভিভাবকের যদি তাহাতে অমত থাকে, তবে তখন

নই তাহা প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করা উচিত। বহু দিন চেষ্টা করিয়াও যদি প্রতিরোধ না হয়, তবে অগত্যা ২৩ বৎসর পর তাহাদের স্বভাবচরিত্রের কঠোর পরীক্ষা করিয়া, সমাজ বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিলে দিতে পারেন। এই অপেক্ষার সময়ে, কয়েক জন লোকের অন্ততঃ বর কন্যার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। গোপনে গোপনে অনুরাগ বৃদ্ধি পাইলে, বা বিবাহের প্রস্তাবের পর অনেক দিন অপেক্ষা করিলে ভিতরে যে কি গরল উৎপন্ন হয়, তাহা আবার বলিতে হইবে বলিয়া বোধ হয় না। এ সকল হানে দেবতারও ঐর্ষ্যাচ্যুতি হয়। সামান্য মানুষ্যের মনে যে গরল জন্মিবে, বিচিত্র কি? সামাজিক নিয়মের কঠোরতা অন্য কোন স্থানে না রাখিতে চাপ, না রাখ, কিন্তু এই অবিবাহিত স্ত্রী গুরুবের ব্যবহারাদি সম্বন্ধে কতক রাখিতেই হইবে। চিরকালের জন্য অবশ্য কোন নিয়ম প্রণয়নের আশ্রয় গৃহীত নহি। তবে বর্তমান কালের জন্য নিয়ম বা আচার ব্যবহার প্রণালী নির্দ্ধারিত না থাকিলে, বৌবন বিবাহ প্রবর্তনে যে কুফল ফলিবে, নীতি-শিথিলতা জন্মিবে, তাহা এক প্রকার স্থির নিশ্চয়।

যাহারা চরিত্র এবং ধর্মবিশ্বাসে উজ্জল হইয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে এসকল ভয়ের বিশেষ কোন কারণ নাই। কিন্তু প্রকৃত ধার্মিক লোক লঙ্ঘের মধ্যে একজন মেলা ভার। চলিত ভাষায় যাহাদিগকে ধার্মিক বলে, বিবাহরূপ কঠিন পরীক্ষার সময়, তাহাদিগের অনেকেরই পদস্থলন হয়, দেখা গিয়াছে। সুতরাং খুব সতর্কতা অবলম্বন করা একান্ত উচিত। সর্বপ্রথমে বিলাসিতা এবং

সাংসারিকতার স্রোত নিবারণ করিতে সকলের চেষ্টা করা উচিত। চেষ্টা কেবল বজ্রতায় নহে, কথায় আছে, কিন্তু দৃষ্টান্তের দ্বারা করা উচিত। সাংসারিকতার স্থানে স্বর্গের চিন্তা, বিলাসিতার স্থানে চরিত্রের মাহাত্ম্য বাহাতে বালক বালিকাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। এ কার্যের সহায়তার জন্য সর্বদাই চরিত্রবান লোকদিগের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে হইবে এবং বেশভূষামূলক বাহ্য সৌন্দর্যের প্রতি তৃণা দেখাইতে হইবে। এবং বর কন্যা মনোনিয়নের সময় উভয়ের মনে বাহাতে বাহ্য সৌন্দর্য্য স্থান না পায়, তজ্জন্য প্রাণপণে সাহায্য করিতে হইবে। পূর্বে হইতে এ সম্বন্ধে অভিভাবকদিগের যে গুরুতর দায়িত্ব আছে, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে, এবং সমাজকে প্রস্তুত করিতে হইবে।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, বাহ্য চাকচিক্যাদিকো, অল্প দিনের দেখা মাফাতে, হৃদয়গত মহত্ত্ব বুঝা বড়ই কঠিন। আমরা অন্যত্র এ কথাও বলিয়াছি যে, বিবাহের কথানর্ভার পর আর অধিক দিন অপেক্ষা করাও উচিত নয়। আবার স্থানান্তরে একথাও বলিয়াছি যে, বিবাহের পূর্বে বর কন্যার এক বাড়ীতে অবস্থিতি করা উচিত নয়।\* চিন্তা হৃদয় ভাবে না করিলে এ সকল কথাতে ইহাই বুঝা যায়, আমরা বিবাহের

\* কেন যে আমরা এই সকল প্রথার বিরোধী, পূর্বে কতক কতক তাহার আভাস দিয়াছি। আমরা গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিবাদের উত্তর দিবার সময় এ সকল কথাও আবার আলোচনা করিব।

পূর্বে বর কন্যাকে পরস্পরের মহত্ব জানিতে দেওয়ার কিছু বিরোধী। বাস্তবিক তাহা নয়। আমরা বিশ্বাস করি, মানুষ যখন স্বচ্ছ দর্পণের স্থায় সরল এবং পবিত্র হয়, যখন বাহ্যাদৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, তখন ভগবানের বিধানের বরকত অতি অল্প সময়েই পরস্পরকে চিনিতে পারে। যেখানে ধর্ম নাই, সেই স্থানেই যত গোল। বিবাহ কার্য কিছু অপবিত্র কার্য নয়। যাহারা খুব মনোযোগের সহিত আমাদের স্বামী স্ত্রী নামক প্রবন্ধ পড়িয়াছেন, তাহারা ই জানেন, এই মিলনকে আমরা কত পবিত্র বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছি। তবে বিবাহের পূর্বে গৃহিত নীতি-বিরুদ্ধ কার্য না হয়, এ সম্বন্ধে সতর্ক থাকা একান্ত উচিত। ধার্মিক ব্যক্তিগণ সম্বন্ধে আশঙ্কার কারণ অতি অল্প। সংসারাসক্ত লোকদিগের সম্বন্ধেই যত ভয়, এবং অনেক স্থলে তাহাদের দ্বারাই সমাজ কলঙ্কিত হয়। পরস্পরকে চিনিতে তাদেরই অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ধর্ম ও চরিত্রহীন যুবক যুবতীর জন্যই এই সকল সতর্কতার কথা। রিপূর উত্তেজনার স্বর্গের দেবতারও পদস্থলন সম্ভব, মানুষ কোন ছার জীব। এই জন্য বাধ্যবাধকতার বড়ই প্রয়োজন। এই সময় এ কথা গুলি ব্রাহ্মসমাজ এবং সমগ্র দেশ চিন্তা করেন, এই আমাদের বিনীত অনুরোধ।

যে কারণেই হউক, ব্রাহ্মসমাজ হিন্দু সমাজ হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে। হিন্দুসমাজে কোন ঘরের পাত্রের সহিত কোন ঘরের পাত্রীর বিবাহ হইতে পারিবে, তার একটা নির্দিষ্ট রেখা আছে। কিরূপ সম্বন্ধ থাকিলে, তাহা ভাঙ্গিয়া

পাত্র পাত্রীর সহিত বিবাহ হইতে পারিবে, তারও একটা নিয়ম আছে। অধিকন্তু সেখানে স্ত্রীস্বাধীনতা নাই। পক্ষান্তরে সেখানে অভিভাবকেরাই বাধা ঘরে পাত্র পাত্রীর সম্বন্ধ ঠিক করেন। অতীতকালে, সেখানে বাল্য বিবাহ অনেকটা প্রচলিত। সুতরাং সেখানে এ সকল বিষয়ে বড় একটা নীতি-শিথিলতা জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা সেরূপ নয়। এখানে স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে, এখানে বর কন্যার মনোনয়নের প্রথা আছে, এখানে যৌবন বিবাহ প্রচলিত,—অথচ সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষা করিতে হয় না, এবং জাতিভেদ ইত্যাদি না থাকায় বাধা ঘর ইত্যাদিরও প্রয়োজন হয় না। এ সমাজের বিবাহ প্রণালী নির্ধারণে যে কি গভীর চিন্তার প্রয়োজন, বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অনায়াসেই বুঝিবেন। ঈশ্বর পিতা, আমরা সকলে ভ্রাতা ভগ্নী—এই উদার এবং পবিত্র সম্বন্ধের মাধ্যমে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে কয় জন ব্যক্তি? যে এত উপরে উঠিয়াছে, সে রিপূ পরিচালনা না করিয়াও প্রেমের সাধনা করিতে পারে। প্রজাবুদ্ধির কামনা, নিত্য অসার কামনা, যদি তাহার মূলে ভগবদ্ভক্তি না থাকে। আধ্যাত্মিক ভক্তি বিশ্বাসহীন লোকের দ্বারা যে প্রজাবুদ্ধি হয়, সেটা নরকের ছবি; জগতের তাতে উপকার হয় বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। তারপর ভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে বা সকলের একরূপ ধারণা হইবে কেন? লোকের নিকট উপদেশ পাইয়া ঈশ্বরের যে স্বরূপ-বোধ জন্মে, সেটা প্রকৃত স্বরূপ-বোধ নয়। যাহারা শাস্ত্র মানে না, তাহারা সার্বভৌমিক ঈশ্বর-স্বরূপ যে কি হুজুে স্বীকার করিবে, বুঝি না। এখানে আদেশ বা

বিবেকের কথাই অধিক প্রতিপাল্য। ভগবান যার নিকট যে স্বরূপ প্রকাশ করেন, তাহাই সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। স্বরূপ স্বীকার করা ও স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা, স্বতন্ত্র কথা। সন্দেহের মিষ্টত্ব অন্যের মুখে শুনিয়া স্বীকার করা এবং নিজে আহ্বার করিয়া যে মিষ্টত্বের বোধ জন্মে, তাতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। সার্বভৌমিক স্বরূপ স্বীকার, গুরু ও শাস্ত্র-তত্ত্ববিরোধী ব্রাহ্মের পক্ষে অসম্ভব। ভগবান যার ভিতরে তাঁর অনন্ত স্বরূপের যে দিকটা প্রকাশ করিতেচান, সেইটাই হৃদয়ঙ্গম হয়। তিনি যে স্বরূপে যে ভাবে মানুষের কাছে উপস্থিত হন, সেই ভাবেই তার হৃদয়ঙ্গম হয়। অনন্তস্বরূপ স্বয়ং এই রূপে অনন্ত প্রকৃতির ভিতর দিয়া প্রকাশিত না হইলে, কার সাধ্য আছে, তাঁকে স্বরূপতঃ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবে? তাঁর আদেশেই কেহ পিতা, কেহ মাতা, কেহ ভাই, কেহ ভগ্নী, কেহ স্বামী, কেহ স্ত্রী, ইত্যাদি। ঈশ্বরের পিতৃত্বই যে সকলের পক্ষে সাধনার বস্তু, তা নয়। কেহ পিতারূপে, কেহ স্বামীরূপে, কেহ শক্তিরূপে, নানা রূপে নানা সাধক তাঁকে দেখেন, তাঁর স্বরূপ যে সকলের নিকট একরূপ, তা নয়। যার নিকট তিনি যে ভাবে প্রকাশিত, সে তাঁর সেই রূপই ধরিবে, সেই রূপই বুঝিবে। যে তাঁকে স্বামীরূপে দেখিবে, সে কিছু পৃথিবীর নরনারীকে ভাই-ভগ্নীরূপে দেখিবে না। এসকল কথা একটু সূক্ষ্মরূপে বিচার করিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন। আমরা যে কথা বলিতে চেষ্টা করিতেছি, সে কথাটি এই—ভগবান যাকে ভগ্নীরূপে হৃদয়ে সম্বন্ধ পাতাইয়া দিয়াছেন, তাকে আর স্ত্রীরূপে গ্রহণ করা যায় না। আজ একরূপ কাল

অন্য রূপ, একরূপ তাঁর বিধানই নয়। ভগবান যদি ভগ্নীকে চিনাইয়া না দিয়া থাকেন, তবে তাকে ভগ্নী বলিয়া ডাকিব না। আর যদি চিনাইয়া দিয়া থাকেন, তবে চিরকাল ঐ এক সম্বন্ধ। সম্বন্ধের পরিবর্তন ঘটে, ঘটতে পারে তখন, যখন মানুষ রক্ত মাংসের সম্বন্ধও মানে না, এবং বিধাতার আদেশও বুঝে না, বা মানে না। তখন—যখন মানুষ আপন খেয়ালে, কাহাকে মা, কাহাকে দিদি, ইত্যাদি কথায় সম্বোধন করে। একরূপ খামখেয়ালির ডাকাডাকিতে যে কিরূপ বিপদ ঘটতে পারে, বুঝাইয়া বলিতে হইবে কি? তবে কয়েকটা কথা বলিতেছি।

মনে করুন, একটা গৃহস্থ কয়েকটা অনাথ বালক এবং অনাথ কয়েকটা বালিকাকে বাড়ীতে স্থান দিয়াছেন। সকলেই খেয়াল অল্পসারে দাদা দিদি বলিয়া ডাকিতেছে। অভিভাবক এ পবিত্র সম্বন্ধের মধ্যে কোন অপবিত্র ভাব আসিতে পারে, তাহা বুঝিতেছেন না। সুতরাং তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। এদিকে ভিতরে ভিতরে কোন বালক বালিকার মধ্যে অহুরাগের সঞ্চার হইয়াছে। কিন্তু বাহিরের যেমন ডাকা ডাকি, তেমনই চলিতেছে। পূর্ববৎ অভিভাবক নিশ্চিন্ত আছেন। ক্রমে ক্রমে কীট দেখা দিল। ক্রমে কীটে কুসুম কাটিল;—নীতির মূল ছিন্ন হইল। অবশেষে অভিভাবক বুঝিলেন। তখন হার হার পড়িয়া যাইল। আর কিছু বলিব না। একরূপ প্রতারণার জন্য দায়ী কে? একরূপ প্রতারণা নিবারণের জন্য সমাজ কি কোন উপায় অবলম্বন করিবেন না? স্ত্রী স্বাধীনতা ও যৌবন বিবাহ যে সমাজে প্রচলিত,



সে সমাজে, দুশ্চরিত্রতা নিবারণের জন্য, সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষার চেষ্টা করা কি সর্বতোভাবে উচিত নয়? সম্বন্ধের ভিতরে ভগবানের যে বিধান বর্তমান, সেই বিধান না বুঝিলে সম্বন্ধ পাতান উচিত নয়। ঈশ্বরের বিধান তোমার আমার স্বযোগে কিছু পরিবর্তিত হইবার নয়। সুতরাং যখন বিধানানুসারে এক সম্বন্ধ ঠিক হইল, সে সম্বন্ধের আর অন্য রূপ হইতে দেওয়া উচিত নয়। এ যদি না হয়, তবে স্বাধীনতা এবং স্বেচ্ছাচারিতার দিনে, বিপুল উত্তেজনায়, মানুষ যে এইরূপে বাহিরের পাতান-সম্বন্ধ-রূপ আচ্ছাদনে লুকাইয়া লুকাইয়া, পদে পদে কত ঘৃণিত কার্য্য করিতে প্রেমে পাইবে, তার ইয়ত্তা নাই। অতএব সম্বন্ধের গাভীর্য্য এবং স্থায়ীত্ব রক্ষা করা আমাদের মতে একান্ত উচিত। \*

একবাড়ীতে যে সকল নরনারী বাস করেন, আমাদের মতে তাহাদের মধ্যেও বিবাহ প্রচলিত হইতে দেওয়া উচিত নয়। তবে স্থান বিশেষে, অপরিহার্য্য হইলে, অনেক বৎসর অপেক্ষার পর হয়, হউক। এক বাড়ীতে থাকার সময় বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া পর্য্যন্ত উচিত নয়। যদিও বা পাকে চক্রে হয়, তবে তাহা তখনই অভিভাবকদিগকে জানান উচিত। তারপরই পৃথক রাখা উচিত। এরূপ হলে এক বৎসর—দুই বৎসর অন্তত অপেক্ষা করা একান্ত উচিত। নচেৎ চরিত্রহীনতার অনিবার্য্য কুফল হইতে সমাজকে রক্ষা

করিবার আর উপায় থাকে না। আমরা একানবর্তী পরিবার প্রথার পক্ষপাতী, কিন্তু একানবর্তী পরিবার একটা বিবাহ-পাতানের আড়ডা হয়, ইহা আমরা চাই না। বিবাহটা অপবিত্র কার্য্য বলিয়া নয়, কিন্তু এরূপ স্থলে পতনের সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমরা বিরোধী। আমরা মনে করি, প্রতিপালক, অভিভাবক বা শিক্ষকের সহিত অধীনস্থ বালিকার বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। এ সকল স্থানে খুব সতর্কতা, অবলম্বন না করিলে, জ্ঞাতিশিক্ষা ও জ্ঞাতি স্বাধীনতায় দ্বারক গরল উৎপন্ন হইবে।

আমরা বিবাহ-প্রস্তাব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, সংক্ষেপে আবার বলি। কার কার সহিত কোন্ কোন্ স্থানে বিবাহ হইতে পারিবে, তাহা নির্দিষ্ট থাকা উচিত। সম্বন্ধের পবিত্রতা ও স্থায়ীত্ব রক্ষা করা উচিত। এক বাড়ীতে থাকা কালীন, এবং এক স্কুলে অধ্যয়নের সময় সম্বন্ধ পাতান উচিত নয়। সম্বন্ধের পূর্বে অভিভাবকদিগের মতামত জানা উচিত। তারপর, সম্বন্ধ ঠিক হইল কিনা, ইহা জানিবার জন্ত ভগবানের বিধান বুঝা উচিত। তারপর আনাপাদির সুরিধা করিয়া দেওয়া উচিত। সে সময়ে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিগণের উপর বর কন্যার আচার প্রণালী পরীক্ষার ভার রাখা উচিত। ইহার পূর্ক হইতে সাংসারিকতা দূর করিয়া দিতে চেষ্টা করা উচিত। বাহ্য রূপ যে কিছুই নয়, ইহা বুঝান উচিত। মোট কথা, খুব সতর্কভাবে তাহাদের কার্য্যাদি পর্য্যবেক্ষণ করা উচিত। সম্বন্ধ হইলে অধিক দিন অপেক্ষা করা উচিত নয়। কারণ, তাহাতে মন এক চঞ্চলতার অবস্থায় থাকে, তাতে মানসিক দুর্বলতা ঘটা অসম্ভব নয়। তবে]

\* গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রতিবানের' উক্ত দিবস সময়ে এই সব কথা আরো বিশদ করিয়া আলোচনা করিব।

যে স্থলে সাধারণ নিয়মের অন্যথা হইয়াছে, অর্থাৎ বেখানে কতকটা হ্রাসীতি প্রশ্রয় পাইয়াছে, সেখানে বর কন্যাকে অনেক দিন ধরিয়া পৃথক রাখিয়া মন পরীক্ষা করা উচিত। এবং নিতান্ত আবশ্যক হইলে অনেক দিন পর বিবাহ দেওয়া উচিত।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, একপ বাধাবাদি করিয়া কি সমাজকে পবিত্র রাখা যায়?—এমন আরো কত স্থান আছে, যেখানে লোক পাপ কার্য্য করিতে সুবিধা পাইবে। এ সকল কথা খুব সত্য।

বিধাতা মানুষকে পবিত্র না রাখিলে, মানুষ মানুষকে পবিত্র রাখিতে পারে না। তাহি বলিয়া মানুষ না ভাবিয়া না চিন্তা করিয়া থাকিতে পারে না। ইহার ভিতরেও ভগবানের বিধান রহিয়াছে। মানুষ কর্তব্য বুদ্ধিতে যাহা বুঝিতে পারে, তাহাই করিবে। তাতে সমাজ রক্ষা না হইলে, আর মানুষের হাত নাই। চেষ্টা করিয়া ফল না পাইলে হুঃখ কি, ক্ষোভ কি?

অন্যান্য কথা ক্রমে ক্রমে লিখিব।

## বঙ্গ সংস্কৃত-চর্চা। (৪র্থ)

### টোল ও চতুষ্পাঠী।

আমরা দ্বিতীয় প্রস্তাবে নবদ্বীপে সংস্কৃতের কীদৃশী চর্চা হইয়াছে, সেই সম্বন্ধে সবিশেষ কিছু বলিতে পারি নাই। অদ্য সে বিষয়ে যাহা কিছু জানিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। পূর্ন প্রস্তাবে যে যে স্থলে ভ্রমে পতিত হইয়াছি, তাহাও প্রদর্শন করিতেছি।

বর্তমান নবদ্বীপ কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত সামান্য গ্রামের মধ্যে পরিগণিত ছিল। ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ খ্রীষ্টীয় শতাব্দীতে জনৈক বোগী আসিয়া তথায় এক দেবীর ঘট সংস্থাপন করেন। বোগী সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এই নিমিত্ত নানা স্থান হইতে ধর্ম্মানুরাগী জনগণ আসিয়া ঐ মহাপুরুষকে দর্শন ও দেবীর অর্চনা করিতে লাগিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে নবদ্বীপ তীর্থমধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল।

নবদ্বীপের মহানরোপাধ্যায় পণ্ডিতবর্গের অভ্যাসের পূর্বে মিথিলা প্রদেশই সংস্কৃত-চর্চার প্রধানতম স্থান বলিয়া সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। মিথিলা হইতেই নবদ্বীপে সংস্কৃত দর্শন ও স্মৃতি আনীত হয়। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মিথিলায় গঙ্গেশ উপাধ্যায় নামক একজন অদ্বিতীয় নৈয়ামিক ও তার্কিক প্রোহুত হন। তিনি প্রত্যক্ষ-অনুমিতি-উপমান-শব্দ, এই চারি খণ্ডে তত্ত্বচিন্তামণি নামক বঙ্গদেশের এক মাত্র প্রামাণিক সর্বোৎকৃষ্ট ন্যায়শাস্ত্রের গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। প্রায় পাঁচশত বৎসর অতীত হইল (খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে) জয়ধর উপাধ্যায় তর্কালঙ্কার মিশ্র মিথিলা প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তত্ত্বচিন্তামণির আলোক (চিন্তামণ্যালোক বা চিন্তামণি-প্রকাশ) নামক সুপ্রসিদ্ধ টীকা রচনা করেন। আলোকই চিন্তামণির প্রাচীনতম

টাকা। জয়ধর উপাধ্যায় পঞ্চধর \* মিশ্র নামে সর্বত্র প্রসিদ্ধ।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপবাসী বাসুদেব সার্কভৌম মিথিলায় গমন পূর্বক পঞ্চধর মিশ্রের নিকট ন্যায়শাস্ত্রের পাঠ পরিসমাপ্ত করিয়া, নবদ্বীপের সন্নিহিত বিদ্যানগর গ্রামে এক চতুষ্পাঠী সংস্থাপন করেন। চৈতন্যদেব, রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, রঘুনাথ শিরোমণি, হরিদাস সার্কভৌম এবং শ্রীপাদ গোস্বামী তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বাসুদেব সার্কভৌম চিন্তামণির কতিপয় অংশের টাকা করেন। তাহা সার্কভৌমনিরুক্তি নামে প্রসিদ্ধ।

পঞ্চধর নামের অর্থ সম্বন্ধে তিনটি মত প্রচলিত আছে। (১) তিনি চতুর্দশ দিবসের মধ্যে এক দিন মাত্র ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। (২) তিনি একবার মাত্র যাহা শুনিতেন, স্মৃতিশক্তির অতি প্রখরতা বশতঃ চতুর্দশ দিবস পর্য্যন্ত তাহা মনে রাখিতে পারিতেন। (৩) তাঁহার এরূপ অসাধারণ তর্কশক্তি ছিল যে, তিনি যুক্তি ও তর্ক প্রয়োগ পূর্বক যে কোন মত অব্যাহত রাখিতে পারিতেন। গীত-গোবিন্দ ও এসম্বাদ্যব প্রণেতা জয়দেবব্রহ্মের মধ্যে কেহই এই পঞ্চধর নহেন। তাঁহার উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি। (See Dr. Mitra's Notices of Sanskrit mss. vol. I. p.285-86.

বাসুদেব সার্কভৌমই মিথিলা হইতে ন্যায়শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া প্রথমতঃ নবদ্বীপে টোল সংস্থাপন করেন। আমরা বিত্তীয় প্রস্তাবে শব্দকল্পক্রমে লিখিত ন্যায় শব্দ দুই পঞ্চধর মিশ্রকে রঘুনাথ শিরোমণির অধ্যাপক বলিয়া লিখিয়াছিলাম। রঘুনাথ পঞ্চধরের নিকট অধ্যয়ন করেন বলিয়া জনকৃতি প্রচলিত আছে। পূর্বপূর্ববর্তী পণ্ডিতগণ যে শব্দকল্পক্রমের লিখনানুসারে পরবর্তী পণ্ডিতগণের অধ্যাপক বলিয়া আমরা নির্দেশ করিয়াছি, তাহাও বোধ হইতে পারে।

১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমা-তিথিতে চৈতন্যদেব জগদ্রাথ মিশ্রের ঠুরসে শচীদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি শ্রীহট্ট দেশ হইতে আগমন পূর্বক নবদ্বীপে বসতি করিতে আরম্ভ করেন। প্রথমে তিনি গঙ্গাধর পণ্ডিতের নিকট ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। অল্প বয়সেই তিনি সংস্কৃতে সবিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া, অধ্যাপনা করিতে আরম্ভ করেন। বৈষ্ণব ধর্মের সংস্থাপনিতা চৈতন্যদেব এবং তাঁহার শিষ্য বৈষ্ণবাচার্য্যাদিগের নিকট সংস্কৃত ও বাঙ্গালা এই উভয় ভাষাই সবিশেষ শুল্লী। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষার কৃষ্ণভক্তিবিশয়ক নানাবিধ গ্রন্থ ও পদাবলী রচনা করিয়া তাঁহার সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশিষ্টরূপে উন্নতি ও পুষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন। এই নিমিত্ত তাঁহার বঙ্গবাসীর চির প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা ভাজন, সন্দেহ নাই।

চৈতন্যদেবের মতামতানুযায়ী বৈষ্ণবধর্ম প্রচারকগণের মধ্যে অবৈত, নিত্যানন্দ, রূপ, সনাতন ও জীব গোস্বামী সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। চৈতন্যদেব ও তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য অবৈত এবং নিত্যানন্দ কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই।

রূপ ও সনাতন দুই সহোদর ভ্রাতা ছিলেন। জীব গোস্বামী তাঁহাদের ভ্রাতৃপুত্র। এই তিন জনেই সংস্কৃতে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। ইহাদের প্রণীত বহুতর গ্রন্থ আছে। ইহাদের দ্বারা সংস্কৃত ভাষার ভূয়সী শ্রীবৃদ্ধি সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। ইহারা সকলেই পরম বৈষ্ণব ছিলেন।

সনাতন গোস্বামীপ্রণীত গ্রন্থের মধ্যে

ভাগবতামৃত, হরিভক্তিবিলাস, গীতাবলী, দিক্‌প্রদর্শিনী নাম্নী ভাগবতের টীকা, দীলাস্তব-টীপ্পনী সবিশেষ প্রসিদ্ধ।

কনিষ্ঠ রূপ গোস্বামী উজ্জ্বল-নীলমণি নামক অলঙ্কার গ্রন্থ,—হংসদূত, উদ্ধব সন্দেহ, শ্রীকৃষ্ণচিন্তামণি ও ছন্দোহিষ্টাদশ নামক কাব্য,—বিদগ্ধমাধব ও ললিত মাধব নামক নাটক, দানকেলি নামক ভাণিকা (নাটক),—উৎকলিকাবলী, গোবিন্দবিরূদাবলী, প্রেমেন্দুসাগর, বৃন্দা-দেব্যষ্টক, শ্রীনন্দনন্দনাষ্টক, চাটুপুষ্পাঞ্জলি, শ্রীমুকুন্দমুক্তাবলি-স্তব নামক স্তোত্র গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তিনি মধুবামহায়া, পদ্মাবলী, সংক্ষিপ্ত ভাগবতামৃত, ভক্তির-নামৃত-সিদ্ধ, শ্রীহরিভক্তিরসামৃত-সিদ্ধুর বিন্দু, এবং নাটকচক্রিকা নামক সংগ্রহ গ্রন্থ সংকলন করেন।

জীব গোস্বামী প্রণীত বৈষ্ণবতোষিণী, লঘুতোষিণী, ঘটসন্দর্ভ, গোপালচম্পু,

গোপালতাপনী উপনিষদের টীকা, রূপ গোস্বামীর ভক্তিরসামৃতসিদ্ধুর টীকা সুপ্রসিদ্ধ।

গোপাল ভট্ট ভট্টমারি গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। চৈতন্যদেব তাঁহাকে কৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত করেন। তাঁহার কৃত শ্রীহরিভক্তি-বিলাস নামক সংগ্রহ গ্রন্থ সুবিখ্যাত।

বিদ্যা ও ভক্তির জন্য কাংক্ষাজাতীয় রঘুনাথ দাস 'দাস গোস্বামী' বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি বিলাপ-কুসুমাজলি-স্তোত্র ও মনোশিক্ষা নামক পদ্যময় গ্রন্থ রচনা করেন।

গোপাল ভট্টের গুরু প্রবোধানন্দ স্বর-স্বতী বিবেকশতক নামে কৃষ্ণ ভক্তি বিষয়ক এবং শ্রীচৈতন্যচন্দ্রামৃত নামক চৈতন্যদেবের স্তোত্রগ্রন্থ রচনা করেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। প্রাচীন আখ্যায়িকাদিগের ইতিবৃত্ত।—শ্রীমহেন্দ্র নাথ রায় বিদ্যানিধি প্রণীত; মূল্য ১/১০। মৈত্রেয়, লীলাবতী, গার্গী ও বাক প্রভৃতি ২১ জন আখ্যায়িকার বিষয় এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের অন্ধকারময় গভীর সাগর হইতে এই সকল রত্নোদ্ধার করিতে গ্রন্থকারকে যে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাতে সন্দেহ নাই। শ্রী-

শিক্ষা বিস্তারের এই যুগে এরূপ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া, গ্রন্থকার বাঙ্গালীর যথেষ্ট উপকার করিলেন। বিনা আড়ম্বরে শ্রী-শিক্ষার উৎকর্ষ সাধনের যে পথ গ্রন্থকার এই সদুদ্ভাটানের দ্বারা পরিষ্কার করিলেন, তার ব্যাখ্যা হয় না। যদিও বিবরণ গুলি খুব সংক্ষিপ্ত হইয়াছে, এবং স্থানে স্থানে কিছু কিছু নীরস কথোপকথনের উল্লেখ সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়াছে, তবুও, যে সময়ের কাহিনী গ্রন্থকারকে লিপিবদ্ধ করিতে

হইয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে গ্রন্থকারকে আর দোষ দিতে ইচ্ছা হয় না। তিনি কোথায় বিবরণ পাইবেন? এক এক জনের কাহিনী সংগ্রহ করিতে হয়ত তাঁহাকে কত পুস্তক, কত জীবনের ঘটনা, কত লোকের উক্তি পানে তাকাইতে হইয়াছে। স্মরণে এ সকল ক্রটি ধৰ্ত্তব্যের মধ্যে গণনা করা যায় না। আখ্যায়মণীগণ বেদ মন্ত্র রচনা করিয়া ছিলেন, ইহা কত গৌরবের কথা। মহেন্দ্র বাবু সেই গৌরব আজ বাঙ্গালায় গভীর-অরে কীৰ্ত্তন করিতেছেন;—আখ্য-কীৰ্ত্তির অক্ষয় যশ ঘোষণা করিতেছেন। মহেন্দ্র বাবুকে শত শত ধন্যবাদ।

কিন্তু ছটা কথা। পুস্তকের ভাষা কিছু কৰ্কশ, কিছু নীরস এবং স্থানে স্থানে কিছু ছল্লোপা হইয়াছে। স্ত্রীশিক্ষার সহায়তার জন্য যে সকল পুস্তক প্রণীত হয়, সে সকল পুস্তকের ভাষার দিকে দৃষ্টি রাখা খুব উচিত। মহেন্দ্র বাবু সে কার্য্যটা করেন নাই বলিয়া আমরা কিছু দুঃখিত হইয়াছি।

২। একাদশ অবতার বা পঞ্চানন্দ মঙ্গল। শ্রীমহাকবি ধুর্জটি প্রণীত। মূল্য ৯০মান; ৪১নং সীতারাম ঘোষের দ্বীপে প্রাপ্তব্য। এই পুস্তক খানি অনেক দিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে। এখানি ব্যঙ্গোক্তিময় গ্রন্থ। আমরা সমালোচনারজন্য অতি অল্প দিন হইল পাইয়াছি। এই পুস্তক খানি যে উদ্দেশ্যে লিখিত, সে উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের কোন সহায়ত্ব নাই। একজন প্রতিভাশালী অশিক্ষিত ব্যক্তিকে এইরূপ কার্য্যে রত দেখিলে আমাদের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগে। এই চেষ্টা, এই অধ্যবসায় ভাল কার্য্যে ব্যয়িত হইলে, না জানি বাঙ্গালা ভাষার কত গৌরব বাড়িত।

যে সে একজন লোক এই কার্য্য করেন, তাতে ক্ষোভ নাই। কিন্তু একাদশ অবতার-প্রণেতা যে সে লোক নন। তাঁহার বর্ণনাশক্তি, তাঁর ভাষা-জ্ঞান, তাঁর অলঙ্কার যোজনায় ছটা, সর্বোপরি তাঁর কবিত্ব-শক্তি দেখিলে মোহিত হইতে হয়। আমাদের ক্ষোভ এই, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে যে শক্তি বিকীরণ করিয়াছেন, তাহা জগতের লোকে দেখিবে না, তাহা জগতে স্থায়ী হইবে না। কারণ ব্যক্তি বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া যে পুস্তক লিখিত, তার আদর দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবার নয়। মহাকবি ধুর্জটি পঞ্চানন্দের এক মহৌষধ ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে,—এ ঔষধের ক্ষমতা যে অসাধারণ, তাহাতেও সন্দেহ নাই; এবং ধুর্জটিই যে এই ঔষধ ব্যবস্থা দিবার উপযুক্ত লোক, ঠিক কথা; কিন্তু পঞ্চানন্দকে আমরা যে কারণে আদর করিতে পারি নাই, ধুর্জটিকেও সেই কারণে আদর করিতে পারি-লান না। ইঁহার উভয়েই আপন আপন শক্তির অপব্যবহার করিতেছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। উভয় গ্রন্থকারই প্রতিভাশালী স্নেহক;—দুঃখ এই, ইঁহাদের উভয়ের পরিশ্রম, রাত্রি জাগরণ, তৈল-শোষণ অপব্যয় হইতেছে। এই পুস্তকে ধুর্জটি মহাকবি আশ্চর্য্য কবিতা লিখিবার ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, এজন্য সমাজে তাঁর আদর পাওয়া উচিত। তাঁর এই কবিত্ব শক্তির খাতিরে—নীচ উদ্দেশ্য-মূলক হইলেও, সকলের গ্রন্থখানি এক একবার পাঠ করা উচিত।

৩। ভারত-কোকিল কাব্য—

শ্রীতারিণী চরণ সেন প্রণীত; মূল্য ৯০।

এ কাব্য খানির আগাগোড়া উত্তেজনা পূর্ণ। পড়িতে পড়িতে লেখকের স্বদেশ প্রেমের পরিচয়ে মুগ্ধ হইতে হয়। এখানি ব্যথিত হৃদয়ের বেদনা, হিতৈষীর বিলাপ, মাতার সুপুত্রের প্রাণের উচ্ছ্বাস। কবিস্বার্থে পুস্তকখানি শ্রেষ্ঠ না হইলেও, ভাবে, উৎসাহে ও স্বাধীন চিন্তায় আদরের জিনিস। পুস্তক খানির মূল্য আরো স্নাত হওয়া উচিত। আশা করি, তাহা হইলে অনেকে পাঠ করিবেন।

৪। (অশ্রুকাণা—শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত—মূল্য ১০।) পুস্তকখানি অল্প দিন হইল বাহির হইয়াছে। আমরা ইতিমধ্যে সমগ্র পুস্তক খানি দুই তিনবার পড়িয়াছি। ইহাতে গ্রন্থকর্তার যে যথেষ্ট গুণপনা প্রকাশ পাইল, তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা কেবল তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না, গ্রন্থকর্তী বাঙ্গালার আর অপরিসীম থাকেন, আমরা ইচ্ছা করি না। শ্রীগিরীন্দ্র মোহিনী দাসী কে, আমরা জানি না। তবে এ পর্য্যন্ত বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছি, তিনি একজন বঙ্গবিধবা। যে বঙ্গবিধবা একরূপ উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিতে শিখিয়াছেন, তিনি দাসী নন, তিনি দেবী। ইহার বৈধব্যদশায় বাঙ্গালা ভাষা অনেক উপকৃত হইলেন। তিনি বিধবা না হইলে এই “অশ্রুকাণা” বাঙ্গালা ভাষাকে অলঙ্কৃত করিত কি, না সন্দেহ। গ্রন্থকর্তী হুঃখ করিয়া ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“সংসার সূত্রে অভিনাযী, শোকাশ্রু কি কাহারও ভাল লাগিবে? আমরা তাঁহাকে আশ্বাস দিতেছি,—ভাল লাগিবে,—ভাল লাগি-  
• য়াছে। প্রাণ ভাসাইয়া অন্যের গলা ধরিয়া, যেকাঁদিতে জানে, তাঁর ক্রন্দনে পাষাণ

সদৃশ প্রাণও গলে।) কে এমন আছেন, বঙ্গবিধবার এইরূপ ক্রন্দনে যার প্রাণে আঘাত না লাগে;—

১। \* \* \*

মরিয়া বাঁচিয়া বাই, চ'লে বাই সে নগর,  
প্রাণের দেবতা গম বাঁপিছেন যেথা ঘর।  
হে ধরণি, থুলে নেগো, স্নেহের শিকল তোর!  
দেগো ছেড়ে, গাই উড়ে, জনম-তরুতে মোর!  
কি আশে রাখিবি পুষে এই তুচ্ছ হীন প্রাণ?  
কোন কাঁজ হবে, ধরা, আমা হতে সমাধান!  
ও শুভ্র তোমার বুকে কালিনার বিন্দু হ'য়ে,  
থাকিতে পারি না আর এ ভার জীবন ল'য়ে॥”

হানান্তরে—“ \* \* \*

পাব কি না পাব, কোথায় বাইব?

চাহিনা মরণ-পার।

তাহার ভাবনা, তাহার কাননা,

এ অতি সূখ আমার।”

আবার—“ \* \* \*

শুয়েছে বিছায়ে স্মৃতি শুষ্ক পর্ণ-রাশি।

শুয়েছে অশ্রুর কোলে হরষের হাসি,

কাঁদিয়া শুয়েছে মোর প্রভাতের প্রাণ।

এ জননে করিবে না কেহ গাজোখান।”

অন্যত্র—

“রয়েছে কুসুম ঢালা,

গাথা হয় নাই মালা,

প্রথর নিদাঘ-জালা,—শুকাইয়া যায়!

আশার শিশির-বারি

সতত সিঞ্চন করি

বাঁচায়ে যে রাখিতেছি, হবে কি বৃথা?!

সে কি মোর ফুল-হার দেবে না গলায়!”

বঙ্গবিধবার এই গভীর বিলাপে আমাদের প্রাণ অবসন্ন—শরীর নিস্তেজ, নয়ন অশ্রুপূর্ণ—  
—কিন্তু বিরহ-গানের পাশেই আশার স্ম-  
ধুর বাণী;—বঙ্গবিধবার গভীর প্রেমের

আত্মত্যাগমন্ত্র হৃদয়কে বৈরাগ্যে লইয়া  
যায়।—দেখ,তাহা কত গভীর,—কত মধুর—

১। “কোথা আছ নাহি জানি,

জানি না হৃদয় তব !

যা ছিল সকলি দেখি,

লও হে শোকাশ্রু নব ।”

২। \* \* \* \* \*

“তাহার ভাবনা, তাহার কামনা,

তার নামে সব সুখ !

\* \* \* \* \*

তাহার এদেহ, তাহার বিরহ,

তাজিতে নাহিক সাধ !

৩। “অতি ক্ষুদ্র ফুল আমি, প্রবল তরঙ্গ-বায়  
কতক্ষণ রব টিকে, এমনি ভাসিয়ে কায় !

দরা ক’রে,ফেল মোরে ভাসাইয়া উপকূলে,  
নহিলে ডুবে যে মরি,প্রাণের অতল তলে !

তীরে প’ড়ে শুকাইতে,ভাল বাসি,—তা-ই চায়  
শুকাতে জনম মোর, শুকায়ে তাজিব কায় ।”

৪। “আজীবন ও মুরতি বসায়ে মানসে,

প্রেমের কুসুম-হার দিব গলদেশে !

এ হৃদয়ে—এই সিন্ধু কভু না শুখাবে

তোমারি উদ্দেশে, নাথ, সত্যত রহিবে ।”

৫। “তুমি কি গিয়াছ চ’লে ?

না না, তা ত’ নয় ।

য’দিন বাঁচিব আমি,

ত’দিন জীবিত তুমি,

আমার জীবন যে গো

সুখু তোমাসম ।

তুমি ছাড়া আমি কেবা—

—শূন্য—শূণ্যময় ।”

তারপর মৃতপতির জন্য সাক্ষীর হৃদয়ের  
প্রার্থনা । দেখ,সে মধুর প্রার্থনায়

কত আত্মত্যাগের ভাব—

“এই ভিক্ষা দাও নাথ,

যা দেবে আমারে দিও, দুখ বা যাতনাভার !

ব্যথিত সে সখা মোর, যেন নাহি দহে আর ।

বড় সে যাতনা পেয়ে ধরা হতে চলে গেছে,

স্নেহেতে ডাকিয়া তারে,লও, নাথ লও কাছে ।”

এরূপ সতী যে স্বামীর ভাগ্যে মিলে,

সে স্বামী চির অমর । ৬নরেশচন্দ্র দত্ত বাঙ্গা-  
লা প্রদেশে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ।

( কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, দেবী

গিরীজমোহিনীর কবিত্বশক্তি কেবল বিলাপ

উক্তিহেই প্রস্ফুটিত । না—তা নয়, কবির

প্রকৃতির বর্ণনা আরো মধুর । সমস্ত

কবিতা তুলিয়া না দেখাইতে পারিলে কিছু-

তেই সাধ পূরে না । সর্বত্রই নূতন চিন্তা,

নূতন ভাব,—নূতন গান, সে সব শুনিতে

শুনিতে প্রাণ মোহিত,হৃদয় স্তম্ভিত । এরূপ

প্রতিভাময়ী ললনার আবির্ভাবে বাঙ্গালা

আজ ধন্য । এতদিনে এদেশ জ্ঞানীক্ষার

সুফল ফলিয়াছে । এদেশে গিরীজমো-

হিনীর সমতুল্য মহিলা-কবি আর আছেন

বলিয়া আমরা জানি না । ১) তাহার পূর্ণিমাগীত,

যমুনাকূলে, গ্রাম্যছবি, গার্হস্থ্য চিত্র,জ্যোৎস্না,

—বর্ষা,বরুণা যাত্রা,সমাধি স্থান,পর্বতপ্রদেশ,

পাড়া গাঁ প্রভৃতি কবিতায়, ঐ শক্তি

আশ্চর্য্য রূপ বিকশিত হইয়াছে । নমুনা

স্বরূপ কেবল একটা স্থান দেখাইব—

“শিয়রেতে জেগে শশী, যেন সে সৌন্দর্য্যরাশি

নেহারিছে মগ্ন হ’য়ে ভাবে ।

ছেলে ডাক’ে আয় চাঁদ, মা বলিছে আয় চাঁদ,

কি করিবে চাঁদ মনে ভাবে !

মা নাই ঘরেতে যার,ছেলে কোলে নাই যার !

যত কিছু সব তার মিছে !

চাঁদে চাঁদে হাসাহাসি, চাঁদে চাঁদে মেশামিশি,

স্বর্ণে মর্মে প্রভেদ কি আছে ।”

প্রশংসার কথা অনেক বলিয়াছি । আর

বলা সম্ভব নয় । আমরা তাঁর গ্রন্থখানি

সমগ্র তুলিয়া না দিতে পারিলে সকল সৌন্দর্য্য দেখান যায় না। আমাদের তত স্থাননাই। বিশেষত সে কার্য্যে ইচ্ছাও নাই। এ পুস্তকখানি ঘরে ঘরে থাকে, এই ইচ্ছা। এ ইচ্ছা কি সফল হইবে?

(এ গ্রন্থে যে কোন দোষ নাই, তা নয়। চাদেও কলঙ্ক থাকে, কমলেও কণ্টক থাকে। এ অশ্রুকণাতেও মলিনতা আছে। স্থানে স্থানে রবীন্দ্র নাথের ছায়া পড়িয়াছে। উভয়ই সম-সাময়িক-কবি বলিয়া আমরা এ দোষ ধরিতেছি, নচেৎ ধরিতাম না।)

“আশার স্বপনে থেকে বহিরে যে গেল বেলা কখন খেলিবে আর সাধের প্রাণের খেলা? দিগন্ত আঁধার কর’রে আসিছে তানসী নিশি, এই বেলা ধীরে ধীরে পরাণেতে যাও নিশি।”

এ সকল কবিতা পড়িলে রবীন্দ্রনাথকেই মনে পড়ে, গিরীন্দ্রমোহিনীর সৌন্দর্য্য যেন কিছু থর্ক হয়। আর একটা কথা না বলিয়া আমরা থাকিতে পারিলাম না। দুই তিনটা স্থানে গ্রন্থকর্ত্তী যেন কিছু পথ-হারা হইয়াছেন। তিনি স্ত্রীলোক, তাঁর লেখায়—

“উরস সরসে কণক মুকুল

রূপের সলিলে ভাসে।” এর ন্যায় পদ না থাকিলেই ভাল হইত।

গ্রন্থকর্ত্তী শেষে সকলের প্রাণে মিলিতে চাহিতেছেন। হৃদয়ের দ্বারা উন্মুক্ত করিয়া সকলকে ডাকিতেছেন—

“উন্মুক্ত করেছি হৃদি কুটীরের দ্বার,  
কে আছ আশ্রয়হীন এস, এস ভাই!  
সবারে রাখিতে প্রাণে সাধ মোর যায়,  
সবার মাঝারে আমি মিলাইতে চাই।

\* \* \* \* \*

তোমাদের স্থখে দুখে মিলাইয়া প্রাণ,  
সাধ—হারাইব এই তুচ্ছ স্বপ্ন হৃৎক;

তোমাদেরি মাঝে থেকে লভি নব প্রাণ,  
দেখিবারে পাই যদি সন্তোষের মুখ!

এস সবে, পারি যদি হারাতে আপনা,  
জীবন-সমুদ্র-জলে ক্ষুদ্র বারি-রূপা।”

ইহাই স্বাভাবিক। সীমাবদ্ধ প্রেম এখন অসীম। এখন জগতে মিলিতে কবির প্রাণের সাধ। জগৎ কি রূপের ন্যায় দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিবে? না। ঘরে ঘরে, প্রাণে প্রাণে এই অশ্রুকণা মিলিয়া থাকিবে। ভাবে ভাবে মিলন—অনন্ত মিলন হইবে। বঙ্গবিধবার প্রাণ আজ বাঙ্গালীর অনন্ত প্রাণে গিশিয়া গিয়াছে। স্ত্রী-স্বাধীনতার কি মিষ্ট, কি নীরব, মনমুগ্ধকর ছবি। ধন্য গিরীন্দ্রমোহিনী, ধন্য বঙ্গদেশ।

৫। জীবনপ্রদীপ। উপন্যাস—বিষ্ণু

চরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১৮/০। বিষ্ণু বাবু যদিও এই প্রথম গ্রন্থকার রূপে জগতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু নব্য-ভারতের পাঠকগণের নিকট তিনি অপ-রিচিত নহেন। নব্যভারতের পাঠকগণ বিষ্ণু বাবুকে উত্তম রূপে জানেন। স্মৃতরাং তাঁহার অধিক পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য, তাহাই সংক্ষেপে বলিতেছি।

গ্রন্থ খানি খুব বিস্তৃত। অল্প কথায় সংক্ষেপ বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। আমরা বিবরণ না দিয়াই সমালোচনা করিব। যাহারা পুস্তক পড়েন নাই, তাঁহাদিগের পক্ষে কিছু অসুবিধা হইবে, কিন্তু উপায় নাই। তাঁহারা ক্ষমা করিবেন। গ্রন্থের দোষ গুণ সম্বন্ধে যাহা বলিবার কেবল তাহাই বলিতেছি।

এই মূলভ গ্রন্থ খানির উদ্দেশ্য অতি মহৎ। ধর্ম্ম এবং চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করাই



গ্রন্থের উদ্দেশ্য। সংসারের ধন ঐশ্বর্য্য, মান অভিমান, রূপ যশ, এ সকল যে প্রকৃত চরিত্রবান ধার্মিক ব্যক্তির নিকট কোনই আকর্ষণের বস্তু নয়, মহাত্মা হরগোবিন্দের চরিত্রে গ্রন্থকার তাহা অতি দক্ষতার সহিত পরিস্ফুট করিতে সক্ষম হইয়াছেন। স্বাধীন দায় হইতে মুক্ত হইবার জন্য, ভ্রাতার নির্ঘাতন প্রভৃতির দিকে জ্রঞ্জেপ না করিয়া হরগোবিন্দ যখন অতুল বিষয় বিভব পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন, তখনকার সে দৃশ্যটি অতি চমৎকার। পড়িতে পড়িতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়—চক্ষে জল পড়ে। এমন স্বার্থত্যাগের উজ্জল ছবি আমরা আর কোথাও পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। \* হরগোবিন্দের চরিত্র বড়ই সুন্দর হইয়াছে।

দ্বিতীয় চিত্র—ভবানীশঙ্করের। ভবানী শঙ্কর একজন নৃসংস চরিত্রহীন জমীদার। ইহার নৃসংস চরিত্রের বর্ণনাও সুন্দর হইয়াছে। সুখদার প্রেমে উন্মত্ত হইয়া যখন ভবানী-শঙ্কর, তার ভগ্নী মধু ও পূর্ব্ব জী সন্ন্যাস রক্তে ধরাধূমিত করিতেছিল, তখন এই হতভাগ্যের প্রতি বাস্তবিকই বিষম ঘৃণা হইয়াছিল। তারপর ছলনা করিয়া নৃসংস যখন হরগোবিন্দের বিষয় কাড়িয়া লইল, তখন এই পিশাচের প্রতি ক্রোধ এবং ঘৃণা এত বৃদ্ধি হইল যে, আর সহ্য করা যায় না। তারপর কিন্তু হরগোবিন্দের সাধুতার দৃষ্টান্তে ইহার জীবনে পরিবর্তনের ভাব আসিল। পরিবর্তনটা হঠাৎ হইল বলিয়া ভাব কিছু মন্দীভূত হইল। এ ক্রটি স্বত্তেও ভবানীর চিত্র বড় মন্দ হয় নাই।

সকলের উপরে—কুস্তলা এবং শশাঙ্ক-শেখরের চিত্র। কুস্তলা যমবরা মেয়ে।

হরগোবিন্দের দৌহিত্রী। হরগোবিন্দ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া চরিত্রে, ধর্ম্ম ও শিক্ষায় জন্ম হুৎখিনী কুস্তলাকে একটা আদর্শ বালিকা করিয়া তুলিয়াছিলেন। জীবনের বিষম সংগ্রামে, হুৎখ কষ্টে—কুস্তলা অচলা,—কোন ঘটনাতেই বিচলিত হইবার নয়। কুস্তলাকে গ্রন্থকার সর্ব্বগুণে বিভূষিত করিয়া সজ্জন করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে এচিত্রে অন্যান্য গ্রন্থকারদিগের চিত্রের ছায়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তবুও কুস্তলার ছবি সুন্দর। এ সৌন্দর্য্যরাশির কালিমা, শশাঙ্কশেখর। যেক্ষেপে, যেভাবে এই শশাঙ্ক-শেখরের প্রেম, উছলিয়া প্রণয়ে পরিণত হয়, তাহা স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তাহা আদর্শ নয়। এই কারণে, গ্রন্থকার কুস্তলাকে প্রেমিক করিয়াও প্রণয়িনী করেন নাই। কুস্তলা সকলকেই ভাল বাসিয়াছে, কিন্তু কাহারও সহিত শরীর বিনিময় করে নাই। নিঃস্বার্থ জীবনব্রত, পরোপকারেই উদ্যাপিত হইয়াছে। কুস্তলার নিঃস্বার্থ জীবনে অনেক শিথিলতার জিনিস আছে।

কিন্তু থাকিলে কি হয়, কুস্তলার চরিত্র স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক হইয়াছে। বাসিয়া পাহাড়ে এই কুস্তলার জীবনে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা বড়ই অস্বাভাবিক। অতি অল্প সময়ে যুদ্ধের দিন তিনি যাহা করিলেন, তাহা মাহুমে পারে বলিয়া বোধ হয় না। সে যাহা হউক, তারপর ঘটনাক্রমে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইলে, জলে ভাসিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ৫৬ দিনের পথ অতিক্রম করিয়া নদী সৈকতে আসিলেন। এ কিরূপ হইল, বুঝিলাম না। সেইখানেই আবার ভবানীশঙ্কর হাজির! এসকল ঘটনাও অবস্থার সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা না ভাবিয়া এরূপ করাতে পুস্তকের

অত্যন্ত অনিষ্ট হইয়াছে। তারপর যেখানে সেখানে কুস্তলা খোলা চুলে বেড়াইতেন;—এটাও ভাল বোধ হইল না। বাহা হউক, মোটের উপর চিত্রটি ভাল।

এই কয়েকটাই প্রধান চিত্র। অবাস্তরিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্র অনেক আছে। কুস্তীর চিত্র তন্মধ্যে প্রধান। এ চিত্র বন্ধিন বাবুর বিমলা এবং শান্তির উজ্জল ছায়ায় অঙ্কিত। বিলাসপুরের রাজার বর্ণনা, ব্রহ্মচারী, নন্দনগিরি, হেনরি সাহেব প্রভৃতির চিত্র গুলিতে বৈচিত্র্য থাকিলেও তাহা অনুকরণ দোষে দূষিত বলিয়া বিশেষ চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে না। দ্বিতীয় খণ্ডের ঘটনা গুলিতে পুস্তকের সৌন্দর্য বাড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল না।

তারপর খাসিয়া পাহাড়ের দৃশ্যও মতিয়ায় প্রভৃতির কথা। এ সকলও পুস্তকের যথেষ্ট কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে, কিন্তু সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে নাই। কারণ, কুস্তলার জীবনের যে অংশ এই পাহাড়ের ছায়ায় প্রক্ষুটিত, তাতে নূতনত্ব নাই। কুস্তলার সে সকল গুণ আগরা পূর্বেই দেখিতে পাইয়াছিলাম। এক কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দশবার বলিলে লাভ কি?

আর একটা চিত্র ধরলীধরের। ধরলীধরের চিত্র স্থানে স্থানে পরিস্ফুট, স্থানে স্থানে অক্ষট। মরিশস্ দ্বীপ হইতে ভাসিয়া সাগর পার হইয়া ইনি হরানন্দ ব্রহ্মচারী বেশে ডাকাতের সর্দার হন। ইনি কুস্তলার মাতুল সম্পর্কিত। ইনিই কুস্তলাকে বন্ধী করেন। তারপর, আবার দ্বিপাস্তুরিত হন। এ চিত্রটিতেও অস্বাভাবিক অনেক ঘটনা আছে।

এ পুস্তক খানি প্রকৃতির বর্ণনায় পরি-

পূর্ণ। গ্রন্থকার বাক্য হাতের সম্মুখে পাইয়াছেন, তারই রূপের বা গুণের বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে পুস্তকের ভাবের যথেষ্ট ব্যত্যয় হইয়াছে। কৃতী লেখকেরাও কোন কোন চিত্র অঙ্কিত করেন বটে, কিন্তু সে কেবল কোন বিশেষ ঘটনাকে বা কোন বিশেষ চিত্রকে পাঠকের মনে চির-অঙ্কিত করিবার জন্য। এ গ্রন্থে সকলেরই বর্ণনা আছে। এই রূপ অতিরিক্ত বর্ণনায়, এবং গ্রন্থকারের কল্পিত কথায় পুস্তক খানি আগাগোড়া গোলনেলে হইয়াছে। পড়িবার সময় খুব আকর্ষণ হয় না। বর্ণনা-শক্তি গ্রন্থকারের অতি আশ্চর্য্য, সন্দেহ নাই, স্থানে স্থানে পড়িতে পড়িতে মোহিত হইয়া যাইতে হয়, বটে, কিন্তু তাতে পুস্তকের ঘটনার সৌন্দর্য্য নষ্ট করে। পুস্তকের কোন ঘটনা, কোন চিত্রই হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিতে চায় না। এই এক দোষে পুস্তকখানি সাধারণের নিকট খুব নীরস লাগিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বিশেষত, অনেক স্থলে গ্রন্থকার অগ্রে পরবর্তী ঘটনা ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়া তারপর পূর্বের ঘটনা ব্যক্ত করিয়াছেন। দুই এক স্থলে এরূপ হইলে বিশেষ দোষ ঘটত না বটে, কিন্তু যেখানে সেখানে এরূপ হওয়ায় পুস্তক খানিকে খাপ-ছাড়া বলিয়া বোধ হয়। স্থানে স্থানে, গ্রন্থের উল্লিখিত এক জন একটা প্রশ্ন করিয়াছে, সেই প্রশ্নের উত্তর ৭৮ পৃষ্ঠা পরে রহিয়াছে। এই ৭৮ পৃষ্ঠা, হয়, স্বভাবের বর্ণনায়, না হয়, লোক বিশেষের পূর্ব পরিচয়ে পূর্ণ। এরূপ হওয়াতে পুস্তক খানি বড়ই ককর্শ হইয়াছে।

তৃতীয় কথা, এই পুস্তক খানিতে না পাওয়া যায়, এমন কথা নাই, এমন ঘটনা নাই। একখানি পুস্তকে জীবনের সকল

কথা লিপিবদ্ধ করা ভাল নয়। পাঠকের এত ধৈর্য থাকিবে কেন? জীবন-প্রদীপে যে সকল ঘটনার উল্লেখ আছে তাতে সুন্দর ৩ খানি পুস্তক হইতে পারিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে গ্রন্থকারকে উপদেশ দেওয়া বুঝা। কারণ, যাহা হইবার, হইয়া গিয়াছে।

এ সকল কথা ভিন্ন, কতকগুলি অস্বা-  
ভাবিক ঘটনার উল্লেখ আছে। সেগুলিকে ইচ্ছা করিলেই গ্রন্থকার রূপান্তরিত করিতে পারিতেন। না করায় বড়ই অনিষ্ট হই-  
য়াছে। ১ম ঘটনা,—টাকা না পাইয়া  
খতদলিল রেজেষ্টারি করা। (২য়) গোহাটী হইতে খাসিয়া পর্বতে নৌকায়  
যাওয়া। (৩য়) ভবানীশঙ্করের হঠাৎ পরি-  
বর্তন। (৪র্থ) ভবানীশঙ্করের সহিত কুস্তলার  
মিলন। (৫ম) কুস্তলার সহিত হরগোবিন্দের  
মিলন। (৬ষ্ঠ) দস্যু গৃহে কুস্তলাকে আনিবার  
জন্য শশাঙ্কশেখরের গমন। (৭ম) শশাঙ্কশেখরের  
দগ্ধ শরীরে জীবনপ্রাপ্তি। (৮ম) শশাঙ্ক-  
শেখরের সহিত তাঁহার পিতার মৃত্যু সময়ে  
সাক্ষাৎ, এবং মৃত্যু সময়ের সুদীর্ঘ উপদেশ।  
(৯ কুস্তলার আরোগ্য। ১০) হরগোবিন্দের  
সহিত কুস্তলার শেষ মিলন। এই সকল  
ঘটনা গুলি কেমনে ঘটিল বুঝা কিছু কঠিন।  
যেভাবে গ্রন্থকার যাহা মিলাইয়াছেন, তাহা  
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল।

আরো একটা কথা আছে। বিষ্ণু  
বাবুর কতকগুলি প্রিয় কথা আছে, এবং  
কতকগুলি প্রিয় চিত্র আছে। অনেক  
স্থানেই সেই কথা এবং সেই চিত্র গুলি  
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বার বার এক কথা  
কি ভাল লাগে? একথাটা মনে রাখা  
পূর্ব উচিত ছিল।

এই সকল দোষ স্বত্তেও জীবনপ্রদীপ  
বঙ্গাঙ্গীর এক আদরের জিনিস। ইহাতে  
অনেক অমূল্য চিত্র, অমূল্য কথার সমা-  
বেশ হইয়াছে। শশাঙ্কশেখরের শেষ পত্র  
খানি এক আশ্চর্য্য জিনিস। খাসিয়া  
পর্বতের মহিলাগণের বর্ণনা, নিখলচন্দ্রের  
রোগশয্যা, বিলাসপুরের ছিন্নমস্তার বাড়ী,  
লীলার মৃত্যু, হরগোবিন্দের বিচার গৃহ,  
এবং দস্যুর বাড়ী প্রভৃতির বর্ণনা অতি  
আশ্চর্য্য, অতি সুন্দর। ইহার সমতুল্য  
বর্ণনা বাঙ্গালা ভাষায় অতি অল্প আছে।

গ্রন্থকারের ভাষা কবিত্বময়, ভাবময়,  
তেজোময়। তাতে বীণার স্বরকার আছে,  
কুসুমের সুবাস আছে, হৃদয়ের কমনীয়তা  
আছে, বীরের অগ্নি স্কুলিঙ্গ আছে। তবে  
ব্যাকরণ দোষ নাই, একথা বলিতে পারি  
না। দোষ ক্রুতী স্বত্তেও একথা বলিতেই  
হইবে, বিষ্ণু বাবুর লেখনী উপন্যাসের  
বিশেষ উপযোগী।

বিষ্ণু বাবুর গ্রন্থের দোষ এবং গুণের  
কথা অনেক বলিলাম। এই পুস্তকের  
অবাস্তবিক চিত্রের বর্ণনায় তাঁহার হৃদয়ের  
যে মহত্ব প্রক্ষুটিত হইয়াছে, সেই মহত্ব  
স্বাক্ষী হইয়া থাকিলে, কালে তাঁর হাতে  
আমরা আরো অনেক মহত্বময় চিত্র পাইব।  
ভাবের বেগ সম্বরণ এবং ঘটনার সামঞ্জস্য  
রক্ষা করিতে শিখিলে কালে তিনি এক  
জন ক্রুতী লেখক হইতে পারিবেন।  
বিষ্ণু বাবুর গ্রন্থের শত শত দোষ স্বত্তেও,  
যিনি এই গ্রন্থ একবার পড়িবেন, তিনিই  
তাঁর সাধুতা ও ধর্ম্মপিপাসার পরিচয় পাইয়া  
মুগ্ধ হইবেন। বিধাতা তাঁকে আরো শক্তি  
দিন, তিনি বাঙ্গালা ভাষার আরো উৎকর্ষ  
সাধনে সমর্থ হউন।

## পাখানী।

আমি কত দূর হইতে আসিলাম। দূরে দূরে গভীর গিরি গহবরে আমার জন্ম। কত বনভূম-আঁধারে আবরিত, ক্ষণস্থিতি ক্ষণ-নিপ্বন্ধী জলদজালে পরিবেষ্টিত, দ্বিপী ভল্লুক-নির্নাদিত অন্ধকার বনভূমের মধ্য দিয়া তোমারই জন্য ছুটিয়া আসিলাম। অন্ধকারে ভীষণ জীব-জন্তু-ছুরগিণ্য, কীট পতঙ্গ-নিবারণিত-প্রবেশ-ভূবন, ভাস্কর্যের হিরণ ক্রিমে নিরালোকিত গিরি-গুহার ভিতর আছে স্থান অতি ভয়ঙ্কর, না চলে ভালুর ভাতি, তনোময় দিবা রাত্রি, সেই স্থান দিয়া অতি দীর্ঘে অতি দীর্ঘে, কেহ না জানিতে পারে, না চিনিতে পারে, তাই ভয়ে ভয়ে অতি দীর্ঘে চুপে চুপে আসি যাছি। পথে রাক্ষসের ন্যায় ভীষণ রাশি রাশি বিশাল প্রস্তরে বাধা দিয়াছিল, কুল কুল করিয়া কাতর করে তাহাদের নিকট কতই কাঁদিয়াছি, নিরাশ্রয় কুমারী দেখিয়া রাক্ষসেরা ছুরভিসন্ধি পরিত্যাগ করে নাই। অনাথিনীর কাতরতায় কর জনের দর-বিগলিত-হৃদয় দেখিয়াছ? শেষে অনাথবন্ধুর শরণ লইয়া কোনও প্রকারে চলিয়া আসিয়াছি। হৃদয়ের গভীর গুহার নিঃশব্দে পরিপোষিত ভালবাসার কত বল; লক্ষ্য বৎসরের জন্য পরিচয় দিবার নিদর্শন রাখিয়া আসিয়াছি। ইহাও বলিব, কোথায়ও কুসুম-কলিকার ভ্রমরের অহুরাগ গুঞ্জে, শ্যামল লতিকায় পাদপের সম্মেহ আলিঙ্গনে, তরু-শাখায় কলকণ্ঠ বিহঙ্গের প্রণয়-চুষনে উৎসাহ পাইয়াছি। শোকে হুংথে, বিপদে

সম্পদে, রোগে স্বাস্থ্যে দূরে দূরে—অতি দূর হইতে তোমারই মুখপানি স্মরণ করিয়া, বৃকে অপরিমিত প্রণয়-কুসুমের রাশি লইয়া, বালিকা নবপ্রণয়ের গাঢ় উচ্ছ্বাস লইয়া তোমার চরণতলে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বধূহে, সখাহে, আমাকে চরণ তলেই ফেলিয়া রাখিলে! বৃকে ভুলিয়া লও না!

আমি বনমালতী, অটুট যৌবনভারে অবনত, শাখায় পাতায় প্রকুর, বৃকতরায় মদ-গন্ধে দিগন্ত আমোদিত,—উড়ে উড়ে কত দূর হইতে মধুগন্ধ ছুটিয়া আসিতেছে; বাতাসে বেচারীদের উষ্টে পাণ্টে দিতেছে, কুয়াশা উঠে চক্ষু অন্ধ করে দেয়, পথভ্রম ঘটে, তবু আমার বৃকপোরা গন্ধে সব ছুটে আসে, গুণ্ গুণ্ করে কাণের কাছে কতই প্রণয়স্বদীত গাহিয়া থাকে, কত কথাই বলে। হৃর্ষল নব-বিকসিত কুমারী মল্লিকা বাতী যুগী তাদের মিষ্ট কপার ভুলিয়া যায়; আমার তাদের ক্রন্দন কাতরতার কাতরতা হয় না; ভালবাসার উচ্ছ্বাস দেখিয়া আনন্দ হয় না; আমি অচল অটল, ইচ্ছার দৃঢ়তায় পাখানের সমান কঠোর। এক আশায়, এক উৎসাহে আমায় মহুবোর হৃর্ষলতার অতীত করিয়াছে। লোকের হৃর্ষলতার পরিমাণ আমি বুঝিতে পারি না। আমি অহৃদয় নহি; যখন হুংথ বুঝিতে পারি, তখন চোখের জলে তাদের সম্ভাপের শান্তি করি, কিন্তু আমি যা বুঝি না, তার জন্য কাতর

হই না । লোকে আমাকে তজ্জ্ঞ অহঙ্কারী বলে, গরবী বলে, কত কি বলে । তাদের নিন্দায় আমার দুঃখ হয়, আমি কাঁদি যে কেন তারা আমার বুকে না । যাই হউক, আমার সকল তেজ, সকল বল তোমার কাছে উঠিয়া যায়, আমি তখন ননীর পুতলীর মত গলিয়া পড়ি । তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া আছি, ফলের পরাগে তোমার বুকখানি ধসরিত করিয়া দিতেছি, আতপতাপিত মস্তিষ্ক পল্লবে ঢাকিয়া রাখি, বায়ু-তাড়িত দেহ আপন দেহ দিয়া আচ্ছাদন করি । ফোয়ারার মত আমার ভালবাসা একটা উর্দ্ধ রেখায় তোমারি পানে ছুটিয়াছে । বধূহে ! সখাহে ! আমাকে বুকের বাহিরে রাখিয়াছ কেন ? ভিতরে পুরিয়া লও, বুকের ভিতরে ভিতরে তোমার অন্তরের অন্তরে আনাকে লুকাইয়া ফেল ; উন্নত যুবকগণের বিড়ম্বনা হইতে আমাকে আশ্রয় দাও ।

বিশাল বিশ্বব্যাপী মহাসাগর—জলে ভরা, প্রাণে ভরা, মুক্ততারতনে ভরা ! তবুও তার হৃদয়ের ভিতরে কি অব্যক্ত তর্কম বাসনা । কিসের জন্য সে বুক ফুলাইয়া ফুলাইয়া উঠিয়া থাকে, ছুটিয়া গিয়া ধরণীর পায়ে লুটাইয়া পড়ে, মনের কথা ফুটিতে না পারিয়া গুমরে গুমরে কাঁদে, আর লুটাইয়া পড়ে । প্রলয়ের সাক্ষী, অনন্তের আদর্শ, অতলস্পর্শ মহাসাগর ; তাহার এত চঞ্চলতা, তাহার অতলস্পর্শ বুক পূর্ণ করিয়া উছলাইয়া পড়ে এমন তার কিসের বাসনা ? সে আর কোন দিকে যায় না কেন ? তাহাকে লোভ করে জগতের কেনা ? রক্ত ত কাহাকে অন্বেষণ করে না, সবাই ত রক্তকে অন্বেষণ করে । তবে সমুদ্র—প্রাণভরা যৌবনভরা

সমুদ্র, কাহার জন্য পাগল ? ধরণী—ফলপল্লব স্পর্শোত্তিতা শ্যানাঙ্গিনী কোমলা কোথায় কেমনে তাহার প্রাণ আকর্ষণ করিয়াছে তাহার পর আর তাহার সঙ্গে কথাটিও কয় নাই ; বৃষ্টি, তাহার কথা শুনি শুনিয়াও বুকে না—তাহার প্রাণের গভীর আশা উপেক্ষা করিয়া তাহার প্রণয়োচ্ছ্বাস তরঙ্গায়িত করিয়াছে, মর্ম্মস্থল তাড়িতচালিত করিয়াছে ; তাই সে—

আছাড়ি চূর্ণিতে চাহে সমগ্র হৃদয়  
কঠিন পাবানময় ধরণীর তীরে ।

বাহুল্যের ধরণীর সমগ্র দেহ আবেষ্টন করিয়া সমুদ্রের পিপাসা মিটে নাই, চুষনে চুষনে তুকান তুলিয়াছে, তবুও ধরণী কথা কয় নাই, তাই তার পিপাসা বাড়িয়াছে । সে ধরণীর সঙ্গে মিশাইয়া যাইতে চায়, ছুই এক হইতে চায়, ছুই খানি তন্ন এক করিতে চায়—

বিজন বিশ্বের মাঝে মিলন শ্মশানে  
নির্ধাপিত হৃদ্যালোক লুপ্ত চরাচর  
লাজমুক্ত বাগমুক্ত ছুটি নগ্নপ্রাণে  
তোমাতে আমাতে হই অদীম সুন্দর !  
যে যত বড় তার তত উচ্চ আশা । নির্ধা-  
রণী পর্কতের পদতল হইতে বুকের উপরে  
উঠিতে চায়, মালতী বুকের বাহিরে থাকিতে  
চায় না, ভিতরে প্রবেশ করিতে চায় ; মহা-  
সমুদ্রের আশা আরো মহান—সে ছুয়ে  
মিলিয়া এক হইতে চায় । এই থানে  
প্রেমের পরাক্রাণ ।

পাষাণি,—হৃদয়ের এ মর্ম্মব্যাথা কি ঘুচি-  
বেনা ? কত কথা চরণে ধরিয়া কাঁদিয়া  
কাঁদিয়া বলিলাম, একটা কি তার শুনিবে  
না ? অফুট অনন্ত বাসনা ফুটিয়া আর  
কি হইবে, আর ফুটব না । প্রাণের আশা

নিখাসের সহিত বৃকের ভিতর চাপিয়া  
কাঁদিয়া কিরিয়া চলিলাম।

এখন আমার একটা প্রার্থনা—বৃকটা  
পাতিয়া দিই, পা হুখানি বৃকের উপর  
চাপিয়া দিয়া বৃকটা দলিয়া দাও। এ চির  
দিনের হুহু বাতাসের শব্দ, অনন্ত ঝটিকা  
আর সহ্য না, প্রাণ তোলপাড় হইয়াছে,  
আর মানসাইতে পারি না। একবার  
শ্যামাক্রমে বৃকের উপর দাঁড়াইয়া, বৃকের  
আশা ভরসার সহিত জালা যন্ত্রণা সব  
ঘুচাইয়া দাও—অনন্ত কাল মহাপুরুষ—বধন  
এতই সহিতে পারিলাম, বৃকের উপরে  
পাইয়া ভিতরে পুরিতে চাহিলাম, সে আশা  
মিটাইলে না, তাহাও সহিতে পারিলাম  
তবে কি আমি মহাপুরুষ নহি? মহা-  
পুরুষ শাস্ত সর্দাশিব হইয়া, চরণ তলে  
পড়িয়া পড়িয়া স্তিমিত নয়নে তোমার  
মুখের দিকে চাহিয়া থাকি, তুমি কালী  
কঠোর নিশ্চয় হৃদয়ে বৃকের উপর চির দিন  
দাঁড়াইয়া থাক, যেন কালে কালে কখন  
কোন বাসনা পুরুষের হৃদয়কে বিচলিত  
না করিতে পারে। একাকিনী অনন্তকাল  
হৃদয়ে রাজত্ব কর—রাধা প্রেমের কোমল  
বন্ধনও যেন তোমাকে বন্ধ করিতে না  
পারে—কালের, স্থানের, হৃদয়ের, স্বর্গের,

মর্ত্যের, পাতালের অধিধরী হইয়া রাজত্ব কর,  
—কেবল আমার চোখের উপর চোখ ছুঁই  
রাখিও, আমি মুখ খানি দেখিতে দেখিতে  
যেন অনন্তে মিলাইতে পারি। পামনি,  
পামনি, আর কিছু বলিব না।

না না—ও মুখের দিকে আর চাহিব না।  
আকাশের পাখী—তোমার মুখখানি দেখিয়া  
বাগুরায় বন্দী হইয়া ছিলাম—তুমি কঠোর  
চরণে বৃক দলিয়া দিলেও ওমুখখানি  
দেখিলে আবার বৃক ফুলিয়া উঠিবে। ছেড়ে  
দাও, ছেড়ে দাও, আমার বন্ধন ঘুচাইয়া দাও,  
আমি সন্ন্যাসী ছিলাম, সর্বনাশি, আমাকে  
গৃহবাসী কেন করিয়াছ? ছেড়ে দাও, চলে  
যাই; এমোহ ভান্সাইয়া দাও, এ মায়া কাটা  
ইয়া দাও। যদি তোমাতেই মিশিতে না  
পাইলাম, অনন্তেও মিশিতে চাহি না। ছেড়ে  
দাও, চোক বৃজিয়া ধরণীর শান্তিময় ক্রোড়ে  
প্রবেশ করি। এ তুকনি সহেনা! বড়  
জলিয়াছি। চলিলাম, চলিলাম। পামনি,  
পামনি, তুমি একাকিনী স্থখে থাক। মরণেও  
তোমার মঙ্গল কামনা করিব। চলিলাম,—

“জগতের মকভূমে, দ্বিপ্রহরে রবিতাপে

শুদ্ধ কণ্ঠে করিতে চীৎকার

সে পামানী কোথায় আমার?”

শ্রীকীর্ত্তি চন্দ্র রায় চৌধুরী।

## বঙ্গে সংস্কৃত-চর্চা। (৫ম)

টোল ও চতুষ্পাঠী।

পরমানন্দ দাস (কবিকর্ণপুর) ১৫২৪  
ক্রীষ্টাব্দে নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী কাকন-  
পল্লী গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি বৈদ্য  
জাতীয় শিবানন্দ সেনের পুত্র। কাব্য

রচনায় তাঁহার অসীম চাতুর্য্য ও কৌশল  
সন্দর্শনে চৈতন্যদেব তাঁহাকে কবিকর্ণপুর  
উপাধি প্রদান করেন। কবিকর্ণপুর  
অলঙ্কার কৌস্তভ নামক অলঙ্কার,—চৈতন্য

চন্দ্রোদয় নামক নাটক, — ত্রীগৌরগণোদ্দেশ-  
দীপিকা নামক চৈতন্যবিষয়ক খণ্ড-  
কাব্য, — বৃহৎগণোদ্দেশদীপিকা নামক  
কৃষ্ণভক্তি বিষয়ক সংগ্রহ গ্রন্থ, আনন্দ বৃন্দা-  
বনচম্পু নামক কৃষ্ণলীলা বিষয়ক পদ্য-  
গদ্যময় কাব্য গ্রন্থ রচনা করেন । শেষোক্ত  
সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকের টীকাকারের নাম বৃন্দা-  
বন চক্রবর্তী ।\*

স্মার্ত চূড়ামণি রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য নব-  
দ্বীপে জন্মেন, কি স্থানান্তর হইতে নবদ্বীপে  
আসিয়া বাস করেন, তাহার নিশ্চয়তা  
নাই । তাঁহার পূর্বে মিথিলায় দারভাগ-  
প্রণেতা ও ধর্ম্মরত্ন নামক স্মৃতি গ্রন্থের  
সংগ্রাহক জীমূতবাহন, বাচস্পতি মিশ্র,  
শূলপাণি প্রভৃতি সুবিখ্যাত স্মৃতিসংগ্রহ-  
কারগণের ব্যবহৃত্যুসারে বঙ্গদেশে কণ্ঠ  
কাণ্ড প্রভৃতি নির্ম্মাণিত হইত । রঘুনন্দন  
স্বকৃত ব্যাখ্যায়রা প্রাচীন স্মার্তগণের  
মতের দোষ প্রদর্শন করিয়া, সমস্ত স্মৃতি  
শাস্ত্রকে শুদ্ধি প্রভৃতি অষ্টাবিংশতি তত্ত্ব  
বিভক্ত ও সংগৃহীত করেন । বঙ্গদেশের  
প্রায় সর্বত্র পূজা বিবাহাদি কৰ্ম্মকাণ্ড  
তাঁহার মত অনুসারে সম্পন্ন হইতেছে । অষ্টা-  
বিংশতি তত্ত্বের দুই খানি টীকা প্রচলিত  
আছে । একখান গৌসাই ভট্টাচার্য্য  
প্রণীত, অপর খানি কাশীরামী টীকা  
বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

নৈয়ায়িক-শিরোমণি রঘুনাথ ( কাণা-  
ভট্ট শিরোমণি ) স্বীয় অলৌকিক পাণ্ডিত্য  
ও তর্কপ্রভাবে ত্রায়শাস্ত্রবিষয়ক মিথিলা  
প্রদেশের অবিসংবাদিত প্রাণাথ খস্মীকৃত

\* ত্রিগুণ ন্যায় রামদাস সেন প্রণীত ঐতি-  
হাসিক রহস্য, ১ম ভাগ, দ্বৈতীয় টৈবৎসাব্যার্চ্য-  
বৃত্তি গ্রন্থাবলী, ১২৭—১৩৪ পৃষ্ঠা ।

করিয়া নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ সংস্থাপন করেন ।  
তাঁহার পূর্বে মিথিলাই ন্যায়শাস্ত্রচর্চার  
প্রধানতম স্থান বলিয়া পরিগণিত ছিল ।  
ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে ছাত্রগণ  
আসিয়া মিথিলার চতুষ্পাঠী সমূহে দর্শন  
ও স্মৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত । অনেকা-  
নেক মহামহোপাধ্যায় স্মার্ত্তিকিক,  
নৈয়ায়িক ও দার্শনিক মিথিলায় জন্ম গ্রহণ  
করিয়া তাহার বিমল বশঃপ্রভাব দিগ্-  
দিগন্তে বিস্তারিত করিয়া গিয়াছেন ।  
রঘুনাথ শিরোমণির অধ্যাপক বাসুদেব  
সার্বভৌম মিথিলায় গমনপূর্বক ন্যায়-  
শাস্ত্রের পাঠ সমাপ্ত করিয়া আসিয়া-  
ছিলেন । রঘুনাথ সার্বভৌমের নিকট  
অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া মিথিলার গর্গর পর্ব  
মানসে তথায় গমন করেন । আনরা  
ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, সেই সময়ে মিথি-  
লাতে পঞ্চদশ মিশ্র নামে এক অলৌকিক  
প্রতিভাশালী অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক বর্তমান  
ছিলেন । রঘুনাথ প্রথমে তাঁহার সুপণ্ডিত  
শিষ্যগণকে, তদনন্তর সেই দিগন্তবিশ্রুত-  
কীর্ত্তি দিগ্‌বিজয়ী মহামহোপাধ্যায় অধ্যা-  
পককে বিচারে পরাভূত করিয়া তাঁহার  
গর্গর খস্মীকৃত করেন । তৎপরে স্বদেশে  
প্রত্যাগমন পূর্বক রঘুনাথ চতুষ্পাঠী সংস্থা-  
পন করিয়া অধ্যাপনা করিতে আরম্ভ  
করিলেন । তাঁহার পাণ্ডিত্যের সুখ্যাতি  
অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে সর্বত্র প্রচারিত  
হইল । ন্যায়শাস্ত্রের একমাত্র অধ্যয়ন-  
স্থান বলিয়া নবদ্বীপ গণ্য হইতে লাগিল ।  
মিথিলার বশঃপ্রভা দিনে দিনে ম্লান ও  
হীনপ্রভ হইতে লাগিল । এই সময় হই-  
তেই নবদ্বীপে ন্যায়শাস্ত্রের সমধিক আলো-  
চনা ও ন্যায়শাস্ত্রবিষয়ক নানা গ্রন্থ বির-

চিত হইতে আরম্ভ হয় । রঘুনাথ তত্ত্ব-  
চিন্তামণির প্রত্যক্ষ ও অহুমান খণ্ডের  
দীপ্তি ( চিন্তামণি-দীপ্তি বা শিরোমণি )  
নামক টীকা, বৌদ্ধাধিকারের টীকা এবং  
অনেক বাদার্থ রচনা করেন ।

রঘুনাথ শিরোমণির পর রামভদ্র  
সিদ্ধান্ত, উদয়নাচার্য্যের কুস্তনাঙ্গুলির রাম-  
ভদ্রীর নামে টীকা রচনা করেন । ভবা-  
নন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ রঘুনাথ প্রণীত দীপ্তি  
গ্রন্থের টীকা প্রণয়ন করেন । শ্রীরাম  
তর্কালঙ্কার নামক জনৈক ছাত্র স্বীয়  
প্রতিভা ও বিদ্যাবলে রঘুনাথ শিরোমণির  
সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হন ।  
প্রবাদ আছে যে, কোন অপরিজ্ঞাত কারণ  
বশতঃ তিনি গুরুদেবের বিরাগ-ভাজন  
হন । অধ্যাপক রঘুনাথ প্রিয়তম শিষ্য  
শ্রীরামকে সম্পূর্ণ অনাদর করিয়া, তৎপরি-  
বর্তে তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে যিনি সর্বা-  
পেক্ষা গণ্ডমূর্থ ছিলেন, তাঁহাকে অত্যন্ত  
স্নেহ ও আদর করিতে লাগিলেন । শ্রীরাম  
এই দারুণ অপমানের প্রতিশোধ নিজে  
কোনও রূপে না লইয়া, মরণ সময়ে স্বীয়  
উনবিংশ বর্ষ বয়স্ক পুত্রকে তাহার প্রতি-  
শোধ লইতে প্রতিজ্ঞা করাইলেন । শ্রীরাম-  
তনয় ন্যায়শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ থাকায়, পিত্রা-  
দেশ প্রতিপালনার্থ পিতৃগুরু রঘুনাথ  
শিরোমণিরই শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন ।  
রঘুনাথের নিকট পাঠের সঙ্গে সঙ্গে  
পিতৃবৎসল শ্রীরাম-তনয় দীপ্তির  
টীকা প্রণয়ন করেন । তৎপরে তিনি  
সমগ্র তত্ত্বচিন্তামণির বিশদ টীকা প্রণয়ন  
পূর্বক পিতৃদায় হইতে মুক্ত হন । রঘুনাথের  
দীপ্তি চিন্তামণির প্রত্যক্ষ ও অহুমান  
খণ্ডের হেতুভাস প্রকরণ পর্য্যন্ত বিরচিত

হইয়াছিল । এইজন্য তিনি স্থানে স্থানে  
'জানন্তি কেচিং হেতুভাসন্তং' বলিয়া গুরু  
রঘুনাথের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া গিয়া-  
ছেন । তাঁহার টীকা রঘুনাথের দীপ্তি  
অপেক্ষা স্পষ্ট ও বিশদতর । শ্রীরাম তর্কা-  
লঙ্কারের এই গুণধর পণ্ডিতাগ্রণী তনয়ের  
নাম মথুরানাথ তর্কবাগীশ । তাঁহার প্রণীত  
টীকা মাথুরানাথ টীকা বলিয়া প্রসিদ্ধ ।  
মাথুরানাথ দীপ্তির ও তত্ত্বচিন্তামণির  
টীকা নৈয়ায়িক-শিরোমণি জগদীশ তর্কা-  
লঙ্কার ভট্টাচার্য্যের মণিদীপ্তিপ্রকাশিকা  
ও গদাধর ভট্টাচার্য্য বিরচিত টীকা অপেক্ষা  
নিকৃষ্টতর । জগদীশ পঞ্চদশ শতাব্দীতে  
প্রাচুর্ভূত হন । তিনি শব্দশক্তিপ্রকাশিকা  
নামক সুপ্রসিদ্ধ বাদার্থ গ্রন্থ প্রণেতা ।  
গদাধর শক্তিবাদ, মুক্তিবাদ, ও বৃৎপত্তিবাদ  
রচনা করত রঘুনাথকৃত বৌদ্ধাধিকারের  
টীকা প্রভৃতি রচনা করেন । \*

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য ও রঘুনাথ শিরো-  
মণির প্রাচুর্ভাব-সময়ে বা তাহার কিঞ্চিৎ  
পরে নবদ্বীপে কৃষ্ণানন্দ ভট্টাচার্য্য নামে  
একজন অসাধারণ তন্ত্রশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিত  
আবির্ভূত হন । তিনি বহুবিধ তন্ত্রশাস্ত্রীয়  
গ্রন্থ হইতে তন্ত্রসার সঙ্কলন পূর্বক আপ-  
নাকে চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন ।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে নবদ্বীপে বিবিধ  
গ্রন্থ রচিত ও সঙ্কলিত হইতে আরম্ভ হইল ।  
চতুষ্পাঠীর সংখ্যা দিন দিন বদ্ধিত হইতে  
লাগিল । চতুষ্পাঠীর সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে  
সঙ্গে নানা অঞ্চল হইতে বিদ্যার্থীগণের  
সমাগম-স্রোতও বদ্ধিত হইতে আরম্ভ  
করিল । কেহ কেহ পাঠ সমাপন করিয়া,

\* Dr. Mitra's Notices of Sanskrit. Mss.  
vol. I. p. 286.



এই থানেই অধ্যাপনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নবদ্বীপের বিদ্যোৎসাহী রাজারা অধ্যাপকগণের জীবিকা নিরীহার্থে বথেষ্ট নিষ্কর ভূমি দান করিতে লাগিলেন। তাঁহারা ছাত্রমণ্ডলীকেও ছাত্রবৃত্তি প্রদানাদি বিবিধ প্রকারে সংস্কৃতির উন্নতির প্রতি উৎসাহ দিতে লাগিলেন। এই সকল কারণে নবদ্বীপ সংস্কৃত শিক্ষার একমাত্র অদ্বিতীয় স্থান হইয়া উঠিল। চৈতন্যদেবের মাহাত্ম্য ও প্রভাব বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপ তীর্থমধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল।

নবদ্বীপের নরপতিগণ শাণ্ডিল্যগোত্রজ বেণীসংহার নামক সুপ্রসিদ্ধ নাটক-প্রণেতা স্বনামখ্যাত ভট্টনারায়ণের বংশধর বলিয়া আপনাদের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন। তাঁহারা প্রায় সকলেই বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তাঁহারা নানা অঞ্চল হইতে বিবিধ বিদ্যা-বিশারদ পণ্ডিতগণকে আনাইয়া রাজধানীতে সমাদরে রাখিতেন, অথবা স্থায়ী অধিকারমধ্যে সংস্থাপন করিতেন। তাঁহারা টোল ও চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকগণকে তাঁহাদের ব্যয়নিরীহোপযোগী ভূমি প্রদান করিতেন, এবং পাঠার্থীগণের আবশ্যকীয় ব্যয়ের নিমিত্ত প্রত্যেক টোলে কিছু কিছু বার্ষিক বৃত্তি দিতেন। যখন কোন ছাত্র পাঠ সমাপন পূর্বক অধ্যাপনা করিবার মানস করিতেন, তখন তিনি রাজসভায় সমাগত হইয়া আপন বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় দিতেন। অধ্যাপনক্ষম হইলে তিনি নিয়মিত বৃত্তি পাইতেন। পুরাণব্যবসায়ী পাঠকগণ অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া, রাজসম্মানে পরীক্ষা প্রদান পূর্বক উপাধি গ্রহণ করিতেন। পুরাণেতর শাস্ত্রশিক্ষার্থীগণও

সময়ে সময়ে রাজসম্মীপে আসিয়া স্ব স্ব বিদ্যার পরিচয় দিতেন। রাজাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে তাঁহারা পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। সময় সময় রাজারা চতুষ্পাঠীতে যাইয়া অধ্যাপকদিগের সহিত শাস্ত্রালাপে প্রবৃত্ত হইতেন। তাঁহারা নানা উপায়ে পণ্ডিতগণকে উৎসাহ প্রদান করিতেন। প্রত্যহ কোন নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহারা সভা ও অভ্যাগত পণ্ডিতগণের সহিত নানাবিধ শাস্ত্রের আলাপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে সুবিখ্যাত পণ্ডিতগণ রাজসদনে উপস্থিত হইতেন। রাজারা তাঁহাদিগকে গুণানুরূপ পারিতোষিক প্রদান করিয়া সমস্থানে বিদায় দিতেন। ইহারা যে স্বদেশীয় পণ্ডিতগণেরই আনুকূল্য করিতেন, এমন নহে। বিদেশীয় ও ভিন্ন অধিকারবাসী প্রদান প্রধান অধ্যাপকগণেরও নানাপ্রকারে উৎসাহ বর্দ্ধন করিতেন। বাকলা, বিক্রমপুর প্রভৃতি দূরবর্তী প্রদেশের পণ্ডিতগণ ইহাদের নিকট যে ব্রহ্মোত্তর পাইয়াছেন, অধুনাও তাঁহাদের বংশীয়েরা তাহা ভোগ করিতেছেন।

রাজারা স্ব স্ব সন্তানগণকে সংস্কৃত সাহিত্যাদি শিখাইতে বিশেষ যত্নবান হইতেন। তাঁহারা সংস্কৃতে এতদূর পারদর্শিতা লাভ করিতেন যে, অনায়াসে সুন্দর সুন্দর শ্লোক সংস্কৃতে রচনা করিতে পারিতেন। রাজবাটিতে সংস্কৃত ভাষা সর্বদা এতদূর ব্যবহৃত হইত যে, রাজপরিচারকের মধ্যে অনেকে সংস্কৃতে কথোপকথন বেশ বুদ্ধিতে পারিত। \*

\*ঐযুক্ত বাবু কার্তিকের চন্দ্র রায় কর্তৃক সংকলিত দ্বিতীয়বর্ষাবলিচরিত ৪৮—৫০,

ভট্টন্যায়ৰণ হইতে একবিংশতিতম বংশধৰ ভবানন্দ মজুমদার রাজোপাধি সহ চতুৰ্দশ পরগণার আধিপত্য দিল্লীখর সম্রাট জাহাঙ্গীর হইতে প্রাপ্ত হন। তিনি অতি ক্ষয় বয়সেই সংস্কৃতে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। ভবানন্দের বন্ধু প্রণোব রামজীবন ও রামকৃষ্ণ উভয়েই বিদ্যোৎসাহী ও শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। রাজা রামকৃষ্ণ স্বীয় পূৰ্বপুৰুষ অপেক্ষা এ প্রদেশে বিদ্যার উন্নতি সাধন বিষয়ে অধিকতর উৎসাহী ও যত্নবান ছিলেন। তিনি অধ্যাপকগণের সংসার বাত্ৰা নিৰ্ব্বাহার্থ তাঁহাদিগকে ভূরি ভূরি নিষ্কর ভূমি দান করেন। নবদ্বীপে বিদেশীয় ছাত্রদিগের ব্যয়ের নিমিত্ত তিনি অনেক টাকার সম্পত্তি নিদিষ্ট করিয়া দেন। যখন রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পৌত্র ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত জমীদারী দশমালা বন্দোবস্ত হয়, তখন যে সম্পত্তির আয় হইতে রাজারা ঐ টাকা দিতেন, ব্রিটিশ গবৰ্ণমেণ্ট তাহা স্বহস্তে লইয়া অধ্যাপকগণকে সরকারী রাজকোষ হইতে মাসিক ছই শত টাকা দিবার বন্দোবস্ত করেন। অদ্যাপি অধ্যাপকেরা নদীয়া জেলার কলে-ক্তরী হইতে মাসিক এক শত টাকা প্রাপ্ত হইতেছেন।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভা নানাবিধ বিদ্যা-বিশারদ বহু পণ্ডিত দ্বারা সমলঙ্কৃত ছিল। তাঁহার সময়ে (১৭১৩-১৭৮২)

৩৬৭—৩৮ পৃষ্ঠা। কাৰ্ত্তিকের বাবু বহুবৎসর পর্য্যন্ত নবদ্বীপের রাজসংসারে দেওয়ানী করিতেন। তৎকৃত ক্ষিপ্রবংশাবলিচরিত নামক নদীয়া রাজবংশের উৎকৃষ্ট ইতিহাস হইতে নবদ্বীপে সংস্কৃত চৰ্চা সম্বন্ধীয় অধিকাংশ বিষয় সংগৃহীত হইল।

নবদ্বীপে সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি, রামগোপাল সান্নিভৌম, প্রাণনাথ ন্যায়পঞ্চানন—সুবিখ্যাত আৰ্ভ গোপাল ন্যায়লঙ্কার, রামানন্দ বাচস্পতি, বীরেশ্বর ন্যায়পঞ্চানন, —বড়দর্শনবিৎ শিবরাম বাচস্পতি, রমাবল্লভ বিদ্যাবাগীশ, রুদ্ররাম তর্কবাগীশ, শরণ তর্কালঙ্কার, মধুসূদন ন্যায়ালঙ্কার, কাশ্য বিদ্যালঙ্কার, শঙ্কর তর্কবাগীশ বর্তমান ছিলেন। গুপ্তিপাড়া গ্রামে প্রসিদ্ধ কবি বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার, ত্রিবেণীতে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, শাস্তিপুত্রের রাধামোহন গোস্বামী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বিদ্যমান ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিয়ত রাজসভায় অবস্থিতি করিতেন। অন্যান্য পণ্ডিতগণ রাজার আস্থান অনুসারে উপস্থিত হইতেন। রাজা ইহাদিগকে ও বিদেশীয় অভ্যাগত পণ্ডিতবর্ষকে বহু যত্ন ও সমাদর সহকারে রাখিয়া, তাঁহাদের সহিত নানা শাস্ত্রের আলাপ ও বিচার করিয়া সাতিশয় সন্তোষলাভ করিতেন।

বানেশ্বর বিদ্যালঙ্কার প্রায় নিরন্তর রাজসদনে থাকিয়া, প্রসঙ্গানুসারে বিবিধ ভাবের কবিতা রচনা পূৰ্ব্বক রাজা ও অপরাপর শ্রোতৃবর্গের মনোরঞ্জন করিতেন। রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন, মুক্তারাম মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভাঁড় ও হাস্যার্ণব, ইঁহারাও মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে এদেশে যেক্রপ সর্কশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিতগণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনি যেমন শাস্ত্রজ্ঞ বিদ্বান্ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তৎকালীন হিন্দুসমাজের উপর তাঁহার যেক্রপ

অপ্রতিহত প্রভু ছিল—তাহাতে বোধ হয়, তিনি যত্নশীল হইলে, শাস্ত্রবিরুদ্ধ বিগর্হিত রীতি নিরসন পূর্বক অনেক সমাজের কল্যাণকর রীতি সংস্থাপনে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি সামাজিক কুরীতি সংশোধনে হস্তক্ষেপ করা কখনও স্বীয় কর্তব্য মধ্যে গণনা করেন নাই। প্রথিত আছে, বিক্রমপুরের রাজা রাজবল্লভ স্বীয় তরুণবয়স্কা কন্যার বৈধব্য যত্না দূরীকরণ মানসে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের চাতুরীতে নবদ্বীপের পণ্ডিতবর্গ বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা দিতে অসম্মত হওয়ায় তাঁহার প্রয়াস ব্যর্থ হয়। রাজা শিবচন্দ্র সংস্কৃত, আরবী ও পারসী ভাষায় বিলক্ষণ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার পিতা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে যে সকল পণ্ডিতগণ এতদ্দেশে বিদ্যাজ্যোতি বিকীরণ করিতে ছিলেন, তাঁহার সময়েও তাঁহাদের অধিকাংশই বর্তমান ছিলেন।

রাজা শিবচন্দ্রের ভ্রাতা ঈশান চন্দ্র তাঁহার ভ্রাতাপুত্র ঈশ্বর চন্দ্রের বিরুদ্ধে নবদ্বীপের জমিদারী সম্পর্কীয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দানপত্র শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া কলিকাতা সুপ্রীম কোর্টে নালিশ উপস্থিত করেন। বিচারপতি এ বিষয়ে হিন্দুধর্মশাস্ত্রের নির্দেশ জাত হইবার জন্য উভয় পক্ষকে কতিপয় প্রধান ও প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের নাম লিখিয়া দিতে আদেশ করেন। তদনুসারে রাজা ঈশ্বরচন্দ্র নবদ্বীপনিবাসী কুপারাম তর্কভূষণ, ত্রিবেণীবাসী জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, কলিকাতা সভাবাজার নিবাসী হরিনারায়ণ সার্কভোম—এই তিনজন পণ্ডিতের নাম লিখিয়া দেন। তাঁহারা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকৃত

দানপত্র শাস্ত্রসম্মত বলিয়া ঈশানচন্দ্রের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা দেন। এই মোকদ্দমার সময় মুরসিদাবাদের গৌরহরি, দিনাজপুরের সদাশিব, শম্ভুনাথ, গোকুলচন্দ্র ও কালীশঙ্কর শর্মা, ঢাকার রামকীবন বিদ্যালঙ্কার রামনাথ বিদ্যাভূষণ, মহাদেব পঞ্চানন, পার্শ্বতীচরণ বিদ্যাচাম্পতি ও রঘুনাথ বাচাম্পতিও—ঈশানচন্দ্রের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা প্রেরণ করেন।

রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের সভাস্থ পণ্ডিতবৃন্দের মধ্যে বিনয় বাচাম্পতি নামে একজন প্রসিদ্ধ জ্যোতির্ষেত্তা ছিলেন। রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সারদামঙ্গল নামে একখান সংস্কৃতগ্রন্থ বঙ্গভাষায় রচনা করেন। কৃষ্ণনগরের গোপ, তৈলকার ও আচার্য্য ব্রাহ্মণেরা ঐ সকল গীত গাইয়া বিলক্ষণ ধন উপার্জন করিত। রাজা ঈশ্বর চন্দ্রের সময়ে নবদ্বীপে শিবনাথ বিদ্যাচাম্পতি, কাশীনাথ চূড়ানি, রামলোচন ন্যায়ভূষণ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকগণ,—রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত, রামদাস সিদ্ধান্ত, কালীকিঙ্কব বিদ্যাচাম্পতি, কুপারাম তর্কভূষণ প্রভৃতি সুবিখ্যাত স্মার্তগণ বর্তমান ছিলেন। ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও শান্তিপুত্রবাসী রাধামোহন গোস্বামী ভট্টাচার্য্যও তদানীং বিদ্যমান ছিলেন।

রাজা গিরীশচন্দ্র যদুচ্ছা ব্যয় করিয়া প্রায় সপ্তদশ হইয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃত ও পারসী ভাষা অনর্গল কহিতে ও অনায়াসে বুঝিতে পারিতেন। তাঁহার সময়ে লক্ষ্মীকান্ত ন্যায়ভূষণ ও রামমোহন বিদ্যাচাম্পতি প্রভৃতি স্মার্তাচার্য্যগণ নবদ্বীপে বর্তমান ছিলেন। নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী বাড়েবাকা গ্রামবাসী কৃষ্ণকান্ত ভাড়াণ্ডী (রসসাগর) নামক একজন অসা-

ধারণ সুরসিক, সদবক্তা ও কৃতকবি  
তাহার সভাসদ ছিলেন।

রাজা শ্রীশচন্দ্র বালাবস্থায় সংস্কৃতশাস্ত্র  
ভালরূপে শিক্ষা করেন নাই। কিন্তু  
গৌরবে স্মৃতি, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রের  
অনুশীলন ও পণ্ডিতগণের সহিত তাহার  
আলোচনা করিয়া এতদূর ব্যুৎপত্তি লাভ  
করেন যে, প্রায় সকল প্রশ্নান সংস্কৃত গ্রন্থে-  
রই মর্ম গ্রহণে সমর্থ হইয়াছিলেন। সংস্কৃত  
ও ইংরাজী ভাষার বহুল প্রচলন সপক্ষে  
তাহার যথেষ্ট উৎসাহ ও যত্ন ছিল। বার্ষিক  
বৃত্তি প্রভৃতি দিয়া তিনি টোলের অধ্যা-  
পকগণের যথাযথ আনুকূল্য করিতেন।

নবদ্বীপাধিকারে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, বৈদ্য,  
ধটক ও কুলজ্ঞদিগের সন্তানেরা প্রায়  
সকলেই বালাবস্থায় সংস্কৃত শাস্ত্র ও ভাষা  
অভ্যাসে প্রবৃত্ত হইতেন। পূর্বে নবদ্বীপ,  
ভটিপাড়া, কামালপুর, কুনারহট্ট, শান্তিপুর  
উলা, বাহিরগাছি, বিষ্ণুপুরিণী, বিষ্ণুগ্রাম  
প্রভৃতি কয়েক স্থানে অনেক চতুষ্পাঠী  
ছিল। বিদ্যার্থীগণ নানা প্রদেশ হইতে  
ঐ সকল স্থানে অধ্যয়ন করিতে আসিতেন।  
এতদ্ব্যতীত অনেক গ্রামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টোল  
ছিল। তন্নিকটবর্তী শিক্ষার্থীরা ঐ সকল  
গ্রাম্য টোলেই অধ্যয়ন করিতেন। তন্মধ্যে  
যাহাদের অধিক বিদ্যালভের অভিলাষ  
হইত, তাহারা ঐ সকল টোলে কিয়দূর  
পাঠ সমাপন করিয়া, প্রাপ্ত কোন এক  
স্থানের টোলে প্রবিষ্ট হইতেন। তদানী-  
ন্তন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ কেবল অধ্যয়ন,  
অধ্যাপনা, ধর্মালোচনা ও গ্রন্থরচনা—এই  
সকল অকুষ্ঠানেই জীবন বাপন করিতেন।  
ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কোন বর্ণের দান  
গ্রহণ করিতেন না। তাহাদের সংসার-

যাত্রা ও ছাত্রগণের আবশ্যকীয় ব্যয় নির্দা-  
হার্য নবদ্বীপের রাজারা যে কিছু ভূমি  
দান বা বার্ষিক বৃত্তি প্রদান করিতেন,  
তাহাতেই তাহারা পরিতুষ্ট থাকিতেন।

“পূর্বোন্নিখিত স্থান সমূহে পূর্বে  
সংস্কৃতের বেক্ষণ আলোচনা ছিল, ইদানীং  
আর সেক্ষণ নাই। কোন স্থানের টোল  
চতুষ্পাঠী এককালে উদ্ভিয়া গিয়াছে, এবং  
কোন স্থানে উহা অতি সামান্যাবস্থায়  
রহিয়াছে। নবদ্বীপের রাজারা নিঃস্ব  
হওয়াতে নবদ্বীপস্থ পণ্ডিতগণ ইদানীং  
পূর্ববৎ রাজদত্ত আনুকূল্য লাভে বঞ্চিত  
হইয়াছেন। এদিকে বিবরী লোকদিগের  
ন্যায় তাহাদের ভোগাভিলাষও প্রবল  
হইয়া উদ্ভিয়াছে। সুতরাং তাহারা যাহাতে  
শীঘ্র শীঘ্র অধ্যাপনা আরম্ভ পূর্বক সর্বজ্ঞ  
নিমন্ত্রণ পাইয়া অর্থলাভ করিতে পারেন,  
তদ্বিষয়েই তাহাদের মন ধাবিত হই-  
তেছে। এ কারণ অধুনা ছাত্রগণ ব্যাকরণ,  
অভিধান, ভট্টিকাব্য ও নৈষধ-চরিতের  
কিয়দংশ পাঠ করিয়া কেহ বা স্মৃতি শাস্ত্র,  
কেহ বা ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন।  
নব্য ও প্রাচীন স্মৃতির কিয়দংশ অথবা  
ন্যায়শাস্ত্রের দুই এক খণ্ডের মাথুরী ও  
জাগদীশী টীকা এবং গাদাধরী পাতড়া  
পাঠ করিয়াই অধ্যাপনা করিতে আরম্ভ  
করেন। আর যাহাতে অধিক নিমন্ত্রণ-  
পত্র পান এবং সভায় বৃথা বাগবিতণ্ডা  
পূর্বক জয়ী হইতে পারেন, তৎপ্রতি  
ঐকান্তিক বদ্ধ করিতে থাকেন; এদিকে  
অনেক মূলগ্রন্থ তাহাদের নয়ন-গোচরও  
হয় না।

অধুনা (১৯৩২ সংবৎ) কলিকাতা  
সংস্কৃত কলেজ ব্যতীত এ অঞ্চলে নবদ্বীপ

ও ভাটপাড়ায় সংস্কৃত শাস্ত্রের অধিক আলোচনা আছে। যদিও ইদানীং নব-দ্বীপে পূর্বতন পণ্ডিতগণের ভুল্য অধ্যাপকের অভাব হইয়াছে, তথাপি নানা দেশ হইতে বিদ্যার্থীরা তথায় আসিয়া অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। এক্ষণে নবদ্বীপে স্মৃতির ২, ন্যায়শাস্ত্রের ৭, এবং বেদান্তাদি অপরা-

পর দর্শনের ১ খানি টোল আছে।\*

প্রস্তাব ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়া উঠিল। টোল ও চতুষ্পাঠী সম্বন্ধে আমাদের আরও যাহা যাহা বক্তব্য আছে তাহা প্রস্তাবান্তরে সমিবেশ করিতে বাসনা রহিল।

শ্রীবৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য !

## স্বর্গীয় জগচ্চন্দ্র দাস ।

ভাই গিয়েছ কোথায় ?  
আজ কাল করি কত, বছর হইল গত,  
চাহিয়া রয়েছি পথ সতত আশায় !  
কোথায় গিয়েছ ভাই, তবু নাই—বার্তা নাই,  
এমন করিয়া নাকি কেহ কোথা যায় ?

১

ভাই গিয়েছ কোথায় ?  
তুমি ভিন্ন নাহি আর, শূন্য মম এ সংসার :  
জগতের বন্ধু হ'য়ে জগদ্বন্ধু ! হায়,  
কাদারে একাকী ফেলি, বলু ভাই কোথা গেলি,  
হলনা একটু দয়া পাষণ হিয়ায় ?

২

ভাই গিয়েছ কোথায় ?  
আকুল উন্নত প্রাণে, চেয়ে আছি পথশানে,  
লইয়া শ্রমণ বৃকে, মুখে হায় হায়,  
চালিয়া নয়নজল, নাহি নিবে এ অনল,  
জায়গা প্রাণের ভাই আর বৃকে আর !

৩

ভাই গিয়েছ কোথায় ?  
তোমারে হইয়ে হারা, পিসী মা পাগল পারা  
দিবা নিশি অভাগিনী করি হায় হায়,

তোমারি উদ্দেশে গেছে, আর নাহি আসিয়াছে,  
ভুলিয়া রয়েছ বুকি পাইয়া তোমায় !

৪

ভাই গিয়েছ কোথায় ?  
তাজিয়া মরত ভূমি, কোথায় গিয়েছ তুমি,  
কোথা সে স্বর্গের রাজ্য—কত দূর হায়,  
শুধাই কাহার কাছে, কোথায় সে দেশ আছে,  
সে দেশে এ দেশে লোক নাহি আসে যায় ?

৫

ভাই গিয়েছ কোথায় ?  
কুটিলে-কুসুম রাশি, পরিমলমাথা হাসি  
স্বর্গের স্বগন্ধ ভাবি মাথা তার গায়,  
শুধাই তাহার কাছে, কোথায় সে দেশ আছে,  
দেখেছে দ্বৈবের দেশে দেবতা তোমায় ?

৬

ভাই গিয়েছ কোথায় ?  
বসিয়া বকুলশাখে, কোকিল যখন ডাকে  
উন্নত করিয়া চিত্ত স্বর্গীয় ভাষায়,  
শুধাই তাহার কাছে, কোথা হ'তে আসিয়াছে,  
দেখেছে কি ভাই তোরে—হায় হায় হায় !

\* কিতাব-বিশেষের দ্বিতীয়, ৩২-৪১ পৃষ্ঠা ।

৭

ভাই গিয়েছ কোথায় ?

উষায় উঠিলে রবি, স্নানর সোণার ছবি,  
ভাবিয়া স্বর্গের দূত শুধাই তাহায়,  
“দেখেছ কি হে দিনেশ! কোথা সে ত্রিদিব দেশ  
প্রাণের সোদরে মম দেখেছ তথায় ?

৮

ভাই গিয়েছ কোথায় ?

বরষি অমৃত কর, আসে যবে সুধাকর,  
ভাবিয়া ত্রিদিববাসী দেবতা তাহায়,  
শুধাই তাহার কাছে, সে কি কভু দেখিয়াছে  
দেব-বাণকের সনে দেবের সত্য ?”

৮

ভাই গিয়েছ কোথায় ?

শীতল মলয়ানিলে, ধীরে অঙ্গ ছুঁয়ে দিলে,  
স্বর্গীয় পরশে উঠে শিহরিয়া কায়,  
অমনি আকুল মনে, শুধাই সে সমীরণে  
স্বর্গের সংবাদ দিতে এসেছ আমার ?

১০

ভাই গিয়েছ কোথায় ?

সারাক্ষে স্নানীলাকাশে, যখন তারকা হাসে  
বাপিয়া অসীম সীমা স্বর্গীয় শোভায়,  
শুধাই তাদের কাছে, কে তোমাতে দেখিয়াছে  
কোথা সে ত্রিদিব দেশ হায় হায় হায় !

১১

ভাই গিয়েছ কোথায় ?

যেখানে মায়ের কাছে, সারদা প্রমদা আছে

ভগিনী জনকদেব বিরাজে যথায়,  
সেখানে গে'ছ কি তুমি, তাজিয়া মরত তুমি  
ফেলিয়া দাদারে তব একা—অসহায় ?

১২

ভাই গিয়েছ কোথায় ?

বসিয়ে মায়ের কোলে, জনকের মেহবোলে  
সারদার প্রমদার প্রীতি মমতায়,  
ভুলে কি রহিলে ভাই, দাদা বলে মনে নাই,  
অথবা আদিত্যে তারা দিল না তোমায় ?

১৩

ভাই গিয়েছ কোথায় ?

শুধাইও মার কাছে, আমাদের কি মনে আছে  
তোমার মত করে কোলে করিতে আমার !  
শুধাইও সারদারে, এত ভালবাসি যারে,  
ভুলিয়া করে কি মনে দেবের দয়ায় ?

১৪

ভাই গিয়াছ কোথায় ?

যদিও দেবের দেশ, নাহি ছুঃখ—নাহি ক্লেশ,  
চিরশান্তি চিরসুখে পূর্ণ সমুদায়,  
জনক জননী আছে, কি ভয় তাদের কাছে,  
আদরে সারদা সদা রেখেছে তোমায় !  
এদেশে কেহই নাই, শুধু ছিন্ন ছটা ভাই,  
আত্মীয় বাক্যে পূর্ণ রয়েছে তথায় !  
তথাপি আকুল মন, তবু চিন্তা অহুঃকণ,  
জানিতে কুণল তব প্রাণ সদা চায়,

ভাই গিয়াছ কোথায় ?

ত্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

# হিন্দুসমাজের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা । (৪র্থ)

( ধর্ম )

হিন্দুধর্মের বৈদিক, বৈদান্তিক অথবা উপনিষদিক এবং পৌরাণিক এই অবস্থায় অতিক্রম করিয়া এখন আমরা ইহার তাত্ত্বিক যুগে পদার্পণ করিতেছি। বৈদিক-কালে হিন্দুধর্মের কোমল কৈশোর দশায় অগ্নি, দ্যৌঃ, বসুধা প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থ-পুঞ্জের উপাসনাপূর্ণ সরল এবং স্থূললিত কবিতাময় ঋক্মালার মধ্যেও আৰ্য্য ঋষি-গণের অন্তরে অল্পে অল্পে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ও ব্রহ্মজ্ঞানের পরিচয় পাইয়াছি এবং এমন কি ইহাও দেখিতে পাইয়াছি যে, সেই সকল ঋষিগণ বিশ্বকারণ পরমেশ্বরের মূলতত্ত্ব সম্যাক্রূপে অবগত না হইয়াও পূর্বোক্ত আরাধ্য পদার্থ সকলের প্রতি বিশ্বকারণের স্বরূপাবলী আরোপিত করিতে নিরস্ত হয়েন না। বৈদান্তিক যুগে উপনিষ-দের রত্নময় কোষাগার সকলের মধ্যে ধর্মপ্রাণ ঋষিগণ ব্রহ্মজ্ঞানের সুন্দর এবং সতেজ আলোক অতি পরিষ্কৃত রূপে বিকীর্ণ করিয়াছেন এবং পুরাণে নানা দেব দেবী ও মত-বিশ্বাদের কোলাহলের ভিতরেও পরব্রহ্মের সিংহাসন সর্বোপরি প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। হিন্দুধর্মের এই বিগত তিন অবস্থার মধ্যে কোন না কোন রূপে পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে ব্রহ্ম-জ্ঞানেরই প্রাধান্য—ব্রহ্মোপাসনারই শ্রেষ্ঠত্ব সর্বতোভাবে পরিকীর্ণিত হইয়াছে। এখন আমরা দেখিব তত্ত্বকার ঋষিগণ হিন্দুধর্মকে কি অবস্থায় অহুরজিত করিয়াছেন। তত্ত্বের ভাষা এবং বর্ণিত বিষয়

সকলের প্রতি বিশেষ অবধানপূর্বক দৃষ্টিপাত করিলে ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক শাস্ত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এত আধুনিক যে কোন কোন খানিকে মুসলমানরাজত্বকালে, কোন খানিকে বা ইংরাজ রাজত্বকালে রচিত বলিয়া বোধ হয়। অমরকোথনামক বিখ্যাত অভিধানের সর্ববর্গে তত্ত্ব শব্দের নামোল্লেখ নাই; ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে—অমর কোষের রচনাকালে তত্ত্বের স্মৃতি হয় নাই। কোন কোন তত্ত্ব যে মূলমান এবং ইংরাজ-রাজত্বকালে রচিত হইয়াছে, পশ্চিমীকৃত বাক্যে তাহা সুন্দররূপে প্রতীত হয়। যথা—

পশ্চিমায়ান মন্ত্রাস্ত প্রোক্তাঃ পারস্য ভাষয়া।  
অষ্টোত্তরশতশীতি যেষাং সংসাদনাং কলৌ।  
পঞ্চ থানা মপ্তমীরা নবমাহা মহাবলাঃ।

হিন্দুধর্ম প্রলোপ্তারো জায়ন্তে চক্রবর্তিনঃ॥

অর্থাৎ—পশ্চিম বেদে একশত অষ্টা-শীতি মন্ত্র পারস্য ভাষায় কথিত হইয়াছে, যাহার সাধন করিয়া কলিকালে খাঁ উপাধিধারী পাঁচজন, মীর উপাধিধারী সাত জন এবং লাহ উপাধিধারী নয়জন মহাবল ও হিন্দুধর্মসংহারক সম্রাট হইবে।

পূর্বায়াে নবশতঃ ষড়শীতিঃ প্রকীর্তিতাঃ।  
ফিরিঙ্গি ভাষয়া মন্ত্রা শ্বেষাং সংসাদনাং কলৌ।  
অধিপা মঙলানাঞ্চ সংগ্রামেষু পরাজিতাঃ।

ইংরেজা নব ষট্ পঞ্চ লঙ্ জাশ্চাপি ভাবিনঃ॥

অর্থাৎ—পূর্ব বেদে নয় শত ছিয়াশীতি মন্ত্র ফিরিঙ্গি ভাষায় (ইংরাজিতে) কথিত

হইয়াছে; তাহা সাধন করিয়া কলিকালে নয়, ছয় ও পঞ্চ জন যুদ্ধে অপরাজিত লণ্ড-দেশোৎপন্ন (লণ্ডনজাত) ইংরাজ মণ্ডলেশ্বর হইবে।

এই সকল তত্ত্বোক্ত বচনে যখন মুসলমান সম্রাটদিগের ঈশ, মৌর, সাহ প্রভৃতি উপাধি, তাহাদিগের সাম্রাজ্য এবং হিন্দু-ধর্মবিশ্বাসের কথা, ইংরাজ জাতি, তাহাদিগের ভারতআক্রমণ, লণ্ডন নগর এবং নিতান্ত আধুনিকতার পরিচয় স্বরূপ ফিরিস্তি শব্দের উল্লেখ রহিয়াছে, তখন সহজেই প্রতীয়মান হইতেছে যে, ঐ সকল তত্ত্ব ইংরাজ ও মুসলমানরাজত্বের সময় বিরচিত। তৃতীয়তঃ তত্ত্ব সকল যে নিতান্ত ইদানীন্তন কালের শাস্ত্র, তাহার কারণ এই যে তত্ত্ব-বিশেষে অতি অল্পকালপ্রচারিত কোন কোন দেবীপূজার বিধি নিবদ্ধ আছে। বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন যে, বঙ্গদেশে বহুল পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত শ্যামা-পূজা ও জগদ্ধাত্রী-পূজা তত্ত্বানুসারে পূজিত। এই উভয় পূজাই অতি অল্পকাল হইল বঙ্গভূমিতে প্রবর্তিত হইয়াছে। নবদ্বীপ-নিবাসী আগম বাগীশ নামক জনৈক অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের দ্বারা শ্যামা-পূজা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় জগদ্ধাত্রীপূজা প্রচলিত করেন। ইহাদের পূর্বে এই দুই পূজা বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। এই দুই দেবী-পূজা ইদানীন্তন সময়ে বঙ্গসমাজে বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে। যাহা হউক এই দুই ব্যক্তি যে এই দেবীষয়ের নবাবোধনা প্রবর্তিত করিয়া তাহার দৃঢ়তা ও চিরস্থিতি সাধনের নিমিত্তও তাহাদিগের মহিমা ও প্রাধান্য সংস্থাপন উদ্দেশে

অনেক স্তুতিকর বচনাবলী রচনা করিয়া তত্ত্বের কলেবর পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। চতুর্থতঃ আর একটা কারণের দ্বারা তত্ত্বশাস্ত্রের আধুনিকত্ব প্রমাণিত হয়। সেটা এই যে তত্ত্বের প্রভু এবং প্রাধান্য বঙ্গদেশে যে পরিমাণে প্রচলিত, ভারতের অন্যান্য প্রদেশে সে পরিমাণে প্রচলিত নয়; এমন কি কোন কোন স্থানে তত্ত্বের কিছুমাত্র প্রাধান্য নাই। আমরা অনেক স্থলে দেখিয়াছি, যে সকল গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন, সে সকল গ্রন্থের প্রভু ভারতের সকল প্রদেশে সর্ববাদিসম্মতরূপে গৃহীত হয় নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা দেখাইতেছি যে নবদ্বীপের স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যসঙ্কলিত অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব নামক স্মৃতি গ্রন্থ, বাহার বিধি ব্যবস্থা অনুসারে বঙ্গীয় সমাজের শ্রাদ্ধ উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি সকল ক্রিয়াকলাপ নিরূপিত হয়, সেই অষ্টাবিংশতি-তত্ত্বের মত ও অনুসাশন উত্তরপশ্চিম প্রদেশে ও পঞ্জাব প্রভৃতি ভারতের নানা খণ্ডে অদ্যাপি সম্পূর্ণরূপে অপ্রচলিত রহিয়াছে। আজিও পূর্বোক্ত প্রদেশবাসী লোকদিগের সামাজিক অনুষ্ঠান সকল প্রাচীন স্মৃতি মনুসংহিতানুসারে সম্পাদিত হইয়া থাকে। স্মার্ত রঘুনন্দনের ব্যবস্থা-বাণী সকল বঙ্গদেশের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ; হিন্দু সমাজের এক সামান্যংশেই পরিগৃহীত; আজিও তাহা হিন্দুসমাজের বিশালতর খণ্ডে অধিকার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। নবাতর কালের বিরচিত শাস্ত্র সকলকে ভারতের সকল খণ্ডের লোক গ্রহণ করেন নাই, সেই জন্য তত্ত্বের প্রভুশক্তি বঙ্গসমাজমধ্যেই



পরিব্যাপ্ত। যাহা হউক এখন বিশিষ্ট-  
রূপে প্রদর্শিত হইল যে, তন্ত্র সকল অপেক্ষা-  
কৃত অপ্ৰাচীন সময়ের গ্রন্থ। সমগ্র তন্ত্রই  
যে আধুনিক কালের সঙ্কলিত তাহা নয়।  
যাবতীয় তন্ত্রই যখন কোন এক বিশেষ  
নির্দিষ্টকালে প্রবর্তিত হয় নাই, ভিন্ন ভিন্ন  
সময়ে ভিন্ন ভিন্ন তন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, তখন  
সমগ্রাংশকেই কিরূপে অপ্ৰাচীন নামে  
অভিহিত করা যাইতে পারে? তন্ত্রের  
কোন কোন খণ্ডকে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন  
সময়ের সঙ্কলিত বলিয়া বোধ হয়। এখন  
বিচার্য্য এই যে তন্ত্রশাস্ত্রের রচয়িতা কে?  
বেদ সম্বন্ধে যেমন চিরপ্রবাদবাক্য আছে  
যে, সকল বেদই প্রজাপতি ব্রহ্মার মুখপ্রসূত,  
পুরাণের বিষয়েও যেমন চিরপ্রচলিত কিস-  
দন্তী আছে যে সমগ্র পুরাণসংহিতাই মুনি-  
পুত্রব ব্যাসের বিরচিত, তন্ত্র সম্বন্ধেও সেইরূপ  
এক পরম্পরাগত প্রবাদ আছে যে, সকল  
তন্ত্রই পার্শ্বতীপতি মহাদেবের সঙ্কলিত।  
তন্ত্রোক্তি সকল শিবোক্তি ভিন্ন কিছুই নহে,  
এ কথাতে বঙ্গদেশের দৃঢ় বিশ্বাস। তন্ত্রের  
মধ্যে অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়  
যে, শিব পার্শ্বতীকে “হে দেবি! হে মহে-  
শ্বর!” ইত্যাদি কথা সম্বোধন করিয়া  
বলিতেছেন; ইহাতে অনেকে বলিয়া থাকেন  
যে, তন্ত্র সকল মহাদেব ও পার্শ্বতীর কথো-  
পকথনচ্ছলে লিখিত। লোকপতি ব্রহ্মার  
বিরচিত বলিয়া বেদচতুষ্টয় যেমন একে-  
বারেই ভ্রমপ্রমাদশূন্য অভ্রান্ত, বেদের  
সঙ্কল কথাই ধ্রুব এবং সত্য, সেইরূপ তন্ত্রো-  
ক্তি বিবরণ সকলও শিববাক্য বলিয়া  
একেবারেই ভ্রমবিরহিত। বেদবাক্যের  
প্রতি অবমাননাতে যেরূপ ব্রহ্মার অবমাননা,  
তন্ত্রোক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা বা অবমাননাতে ও

সেইরূপ মহাদেবের অবমাননা। তন্ত্রকে  
বেদের সহিত তুল্য পদবীতে প্রতিষ্ঠিত  
করিয়া তন্ত্রকারগণ যে অসামান্য চতুরতা  
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ  
নাই।

তন্ত্র সকল যে শিবোক্তি নয়, তন্ত্রই  
তাহার মুখ্য প্রমাণ;—কারগ মনোনিবেশের  
সহিত পাঠ করিলে, বিষয় বিশেষের উপর  
তন্ত্রের বিভিন্ন স্থলে যেরূপ বিভিন্ন প্রকার  
মত প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া  
কখনই বোধহয় না যে, এই সকল এক ব্যক্তির  
মস্তকপ্রসূত। ব্যক্তিবিশেষের মত কোন  
বিষয় বিশেষের উপর ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন  
ভিন্ন প্রকার ব্যক্ত করা যদ্যপি যুক্তি  
ও মানবপ্রকৃতির একান্ত বিরুদ্ধ ব্যাপার  
হয়, তবে তন্ত্রকেও ব্যক্তিবিশেষের বির-  
চিত বলিয়া ঘোষণা করাতে যে সত্যের  
সম্পূর্ণ অপলাপ করা হয়, তাহাতে আর  
সন্দেহ নাই। মানবচিত্তের চিন্তা এবং  
বিচারশক্তির গতিই এই প্রকার যে,  
তাহা বিষয় বিশেষের কর্তব্যাকর্তব্য ও  
বিধি নিষেধের পক্ষে কখনও ভিন্ন ভিন্ন  
প্রকার মত ও ব্যবস্থা ব্যক্ত করিতে  
পারে না। যাহা হউক এবিষয়ে আমরা  
আর সময়ক্ষেপ না করিয়া পাঠক মাত্র-  
কেই অমরোধ করি যে, তাঁহার কিয়ৎ  
পরিমাণে ঋগ্বেদ ও শ্রমশ্রীকার পূর্বক  
মনোনিবেশের সহিত তন্ত্র সকল অধ্যয়ন  
করিয়া দেখিবেন যে, আমাদের সহিত  
কখনই তাঁহাদের মতের বিরোধ উপস্থিত  
হইবে না। এই অপেক্ষাকৃত অপ্ৰাচীন  
গ্রন্থমালা যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন  
রুচি ও প্রকৃতিসম্পন্ন পণ্ডিত মণ্ডলীর ভাব,  
চিন্তা এবং কল্পনাপ্রসূত পদাবলীতে পূর্ণ

হইয়া অবশেষে তন্ত্র নামে অভিধেয় হইয়াছে, তাহাতে আর অসুমাত্র সন্দেহ নাই।

তন্ত্রের প্রতি নেত্রপাত করিলে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে, তন্ত্রকার পণ্ডিতগণ যেন অনেক স্থলে বেদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। বৈদিক সন্ধ্যা ও বেদবর্ণিত গায়ত্রীই আবহমান কাল হিন্দু সমাজে প্রচলিত ও সম্মানিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তন্ত্রকারগণ বেদোক্ত সন্ধ্যা ও গায়ত্রীর পরিবর্তে, আর এক প্রকার অভিনব সন্ধ্যা ও গায়ত্রীর সৃজন করিয়াছেন। বেদের সহিত প্রতিযোগিতা বা সমবায়িতা সাধনই যে এই অভিনব প্রণালী প্রবর্তনের মূল তাহাতে আর সন্দেহ কি? অধিক কি, বেদশাস্ত্রের প্রাধান্য এবং প্রভুত্বশক্তিকে পর্য্যদন্ত ও বিলুপ্ত করিবার জন্যই যে এক প্রকার তন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা বলিলেও আমা-দিগকে অত্যাুক্তিবাদজনিত দোষে দূষিত হইতে হয় না। তন্ত্রের সাধনপ্রণালী, ধর্ম-প্রণালী, নীতি ও ব্যবস্থা সকলের সহিত বৈদিক ধর্মপ্রণালী ও ব্যবস্থার যে কিছু মাত্র সামঞ্জস্য আছে, তাহা বোধ হয় না। মহাত্মা রামমোহন রায় ধর্মসংস্কারব্রতে ব্যাপ্ত হইয়া অনেক স্থলে বলিয়াছেন যে “বঙ্গদেশে বৈদিক ধর্ম ও বৈদিক আচার ব্যবহার একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বেদবিদ্ ব্রাহ্মণ প্রায় বঙ্গসমাজে দেখা যায় না, সকলেই তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপ লইয়া ব্যস্ত।” বাস্তবিক তৎকালে বঙ্গসমাজে বেদের প্রভুত্ব একেবারেই তিরোহিত হইয়াছিল। কেবল সে সময়ে কেন? তন্ত্রের প্রবর্তনাবধিই এদেশে বেদাধ্যয়ন ও বেদান্তশীলন ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইতে

আরম্ভ হইয়াছিল। একরূপে বলা যায় যে, তন্ত্রকারগণ বেদের মহিমা ও প্রাধান্যকে খর্ব করিয়া সেই আসনে তন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। যাহা হউক, বেদের সহিত প্রতিযোগিতা সাধন করিয়া বেদপ্রভাব পরাহত করা যে তন্ত্র সৃষ্টির একটি মুখ্য উদ্দেশ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সুতরাং তন্ত্র সকলকে শিবোক্তি বলিয়া বর্ণনা ও ঘোষণা করা যে এই উদ্দেশ্য সাধনের একটি অন্যতর উপায় তাহাও আমরা এখন সহজেই বুঝিতে পারিতেছি।

বৈদিক ব্রাহ্মণ বিভাগের মধ্যে পৌর-হিত্যপদের বেকরূপ প্রবল প্রতাপ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্ত্রের মধ্যেও সেইরূপ গুরু-পদবীর অযথোচিত প্রাধান্য লক্ষিত হয়। কুলার্ণব তন্ত্রের কয়েকস্থল উদ্ধৃত করিয়া আমরা পাঠকবর্গের নিকট তাহা প্রদর্শন করিতেছি।

দেবে রুঠে গুরুত্বাতা গুরো রুঠে ন কশ্চন।

অর্থাৎ—দেবতা রুঠে হইলে গুরু পরি-ব্রাণ করেন, কিন্তু গুরু রুঠে হইলে আর কেহ পরিত্রাতা নাই।

গুরো সন্নিহিতে যন্ত পূজয়েদন্য দেবতাঃ।  
প্রযাতি নরকং ঘোরং সা পূজা বিকলা ভবেৎ॥

অর্থাৎ—গুরু সন্নিহিতে থাকিতে যে ব্যক্তি অন্য দেবতার পূজা করে, সে ঘোর নরকে গমন করে এবং সে পূজা বিকল হয়।

গুরো মনুষ্যবুদ্ধিত কুর্মানো নরকং ব্রজেৎ।

অর্থাৎ—যে ব্যক্তি গুরুকে মনুষ্য বলিয়া বোধ করে সে নরকে গমন করে। এই সকল উক্তিদ্বারা সুস্পষ্টরূপে বোধ হইতেছে যে, তাত্ত্বিক সময়ে গুরুপদের

প্রভুত্ব সীমা ও পরিমাণ ভেদ করিয়া উথিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে বঙ্গ-সমাজে গুরুবাদ যে প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে, তাহার ফল এই সকল তত্ত্বোক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। ব্রাহ্মণ বৈশ্য শূদ্রাদি সকল জাতির মধ্যেই যে গুরুদীক্ষা-প্রথা প্রচলিত আছে, ইহা হিন্দু সমাজের চিরাগত প্রথা নয়। তত্ত্বোল্লিখিত গুরুবাদ অবলম্বনেই ইহার সৃষ্টি হইয়াছে। তন্ত্রের মধ্যে কতক গুলি বীজ মন্ত্র আছে, গুরুগণ শিক্ষার্থিদিগের কর্ণে তাহার এক একটা প্রদান করিয়া দিয়া কার্য্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। সে সকল মন্ত্র কিছুই নহে, জল্পস্বার বা চন্দ্রবিন্দুযুক্ত এক একটা অক্ষর মাত্র। সে সকল অক্ষর বিশেষের মধ্যে এমন কি বা শক্তি নিহিত আছে যে, মানুষ তাহার চিস্তনে মুক্তিরূপ পরমপদের অধিকারী হইতে পারে? দীক্ষা বিনা মানবের পশুত্ব বিমোচন হয় না, গুরু মনুষ্য নন, মনুষ্যদেহধারী হইয়াও তিনি দেবতা, গুরুপদপরিচারণাতেই মুক্তি, তিনি ইহপারলৌকিক সকল সদাতির এক মাত্র নেতা, ইত্যাকার মানবাত্মার মহত্ত্ববিনাশক এবং ধর্ম্মপথের ঘোর অন্তরায়স্বরূপ বাধ্যাবলী তন্ত্র শাস্ত্রের প্রভুত্বেই বঙ্গভূমির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তন্ত্র সকল এক দিকে যেমন গুরুপদের স্মৃতি শৃঙ্খলে মানবাত্মাকে সংযত করিয়া তাহার উন্নতি ও বিকাশের পথ রোধ করিয়াছে, অপর দিকে সেই রূপ এক প্রকার কুসংস্কার ও ভ্রান্তিপ্রমাদপূর্ণ নিকট ধর্ম্মপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়া এদেশীয় লোকের আত্মার শ্রী ও সৌন্দর্য্যকে কলুষিত করিয়া দিয়াছে। মনুষ্যকে ধর্ম্মের নামে,

নিকলঙ্ক পবিত্রস্বরূপ পরমেশ্বরের নামে, বিবিধ প্রকার জুগুপ্সিত পাপমূর্তির পরিচারণা করিতে, ধর্ম্মের প্রধান অঙ্গস্বরূপ মৈত্রী ও প্রেমের পরিবর্তে লোকহিংসা ও অচিন্তনীয় জিবাংসাবৃতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে, স্বর্গীয় পবিত্রতার নামে নানা প্রকার কদাচার ও পাপাচারের পোষণ করিতে, চিত্তশুদ্ধি ও অন্তরের স্নান-শাণ্ডী শাস্তির নামে উন্মাদকর গরলরাশি পান করাইয়া বিভ্রান্ত, উচ্ছিন্ন অল এবং উন্মত্তবৎ হইতে একমাত্র তন্ত্রই শিক্ষা দান করে। একরূপ লোকানর্থকর শাস্ত্রের প্রভুত্ব লোকসমাজ হইতে যতই অন্তর্হিত হইয়া যায়, ততই মঙ্গল। বাহ্য হউক ধর্ম্মপথের এবম্বিধ বিয়্যকর মত সকলের সমর্থন করিয়া ও তন্ত্রকারগণ হিন্দুধর্ম্মের প্রকৃত তাৎপর্য্যকে অদ্বিত করিতে বিশ্বস্ত হয়েন নাই। যে ব্রহ্মজ্ঞানের আভা দৈনন্দিক কালের ছন্দোবিভাগ হইতে অল্পে অল্পে উন্মোচিত হওত উপনিষদের মধ্যে অধিক উজ্জলতর মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং বাহার তেজ পুরাণপ্রতিষ্ঠিত দেবাদ্বয়ের মধ্যেও চতুর্দিকে প্রতিভাসিত হইয়া পড়িয়াছে, সেই ব্রহ্মজ্ঞানের আলোক তন্ত্রের মধ্যে ও স্থানে স্থানে বিকীর্ণ হইয়াছে। সর্কাপেক্ষা মহানির্বাণকর্ত্তা ব্রহ্মজ্ঞান এবং ব্রহ্মোপাসনাকে যথোচিত সম্বর্দ্ধনা করিয়াছেন। মহানির্বাণ তন্ত্রের ভূরি ভূরি স্থলে ব্রহ্মজ্ঞানকেই মুক্তির অধ্বিতীয় কারণ রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। আমরা সে সকল স্থল উদ্ধৃত করিয়া আর প্রস্তাববাহুল্য করিতে চাহি না; ইচ্ছা করিলে পাঠকগণ তাহা স্বক্ষেপে দর্শন করিতে পারেন। তবে এ স্থলে আমরা একটা শ্লোকে

মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি। মহানির্ব্বাণে  
উক্ত হইয়াছে—

বালকীড়নবৎ সর্ব্বং রূপ নামাদি কল্পনাং।  
বিহার্য ব্রহ্মনিষ্ঠ যঃ স যুত্তোনাত্র সংশয়ঃ ॥

অর্থাৎ—রূপনামাদি কল্পনাকে বাল-  
কের জীড়াবৎ জানিয়া মনুষ্য সংস্করণ  
পরমেশ্বরের উপাসনা দ্বারা মুক্ত হইবেন,

তাহাতে আর সংশয় নাই। এখন আমরা  
দেখিলাম, বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, এবং বর্ণাশ্রম-  
ধর্ম্মপ্রয়োজক স্মৃতি শাস্ত্রের মধ্যে অবি-  
সন্দাদিত রূপে ব্রহ্মজ্ঞানের মহিমা এবং  
শ্রেষ্ঠত্ব পরিকীর্তিত হইয়াছে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

## শাক্যসিংহের পূর-নিষ্কম।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

বৌদ্ধগণ বলিয়া থাকেন, ভগবান্ শাক্য  
সিংহের তাদৃশ দৃঢ় নিশ্চয় দেখিয়া বিমান-  
বাহী দেবগণ হর্ষে পুষ্পবৃষ্টি ও আনন্দ-  
নির্বাদ করিয়াছিলেন এবং নিয় লিখিত  
গীতা গান করিয়াছিলেন।

“নরজ্যাতে পুরুষবরস্য মানসঃ

নভো যথা তম রজ ধূমকেতুভিঃ।

ন লিপ্যতে বিষয় সূত্রেষু নির্ম্মল

জলে যথা নবনলিনং সমুদ্ভবম ॥”

[এই শ্রেষ্ঠ পুরুষের মন কিছুতেই অমূ-  
রক্ত নহে, সংস্কৃত নহে। তমঃ বা অন্ধ-  
কার, রজঃ বা ধূলি, এবং ধূমকেতু প্রভৃতি  
আকাশে দৃশ্য হয়, অথচ আকাশে সংস্কৃত  
হয় না। ভগবান্ শাক্যসিংহের চিত্তও  
তদ্রূপ। বেহেতু ইনি বিষয়সূত্রে লিপ্ত  
হন না, পূর্ণ নির্ম্মল, সেই হেতু জলে  
যেমন নবনলিন উদ্ভূত হয়, অথচ তাহা  
জলে অলিপ্ত, আমাদের এই ভগবানেরও  
চিত্ত সেইরূপ বিষয়ে সঞ্চারিত হয়, অথচ  
তাহাতে অলিপ্ত]

সেই ভীষণ অর্দ্ধরাত্র সময়ে কপিলবস্ত্র  
মহানগর মহা প্রস্থাপনে অতিভূত। জীব

মাত্রেই নিদ্রিত ও হতচেতন, কেবল মাত্র  
ভগবান্ শাক্যসিংহ ও ছন্দক জাগরিত।  
ছন্দক অনেক রোদন করিলেন, অহুনয়  
বিনয় করিলেন, কিছুতেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ  
ভগবানের মনঃ প্রতিনিবৃত্ত হইল না।  
ছন্দক একান্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া নীরবে  
রোদন করিতেছেন, ভগবানও পুনঃ পুনঃ  
“অশ্ব দাও” বলিয়া উত্তেজনা করিতেছেন।  
সমস্ত নগর সুপ্ত, মহা প্রস্থাপনে অভিভূত।  
অর্দ্ধ রাত্র পরিপূর্ণ হইল, চন্দ্র নির্ম্মল  
আকাশে পুষ্যানক্ষত্রের সহিত উদ্ভিত হই-  
লেন, পূরনিষ্কমের শুভক্ষণ বা শুভ সময়  
আগত হইল, তাহা দেখিয়া ভগবান্ শাক্য-  
সিংহ রোক্ষয়মান ছন্দককে পুনরপি বলিতে  
লাগিলেন;—

“ছন্দক! আর কেন হুঃখ দাও? আর  
কেন বিলম্ব কর? শীঘ্র আমার একটা  
সজ্জিত অশ্ব দাও—বিলম্ব করিও না।”  
শুনিয়া ছন্দক পুনর্বার বলিলেন,—

আর্য্যপুত্র! আপনি কালজ্ঞ—কোন  
কালে কি করিতে হয় তাহা উত্তমরূপে  
জানেন,—আপনি সময়জ্ঞ—কোন সময়ে

কি কর্তব্য, তাহা বিশেষরূপে জানেন—  
আপনি সমাজ—কোন সময়ে কি নিয়মে  
কি করিতে হয়, তাহাও জানেন। আমিও  
দেখিতেছি, এই কাল আপনার গমনের  
উপযুক্ত নহে; তবে কেন আপনি বার  
বার আমাকে আদেশ করিতেছেন?  
বোধিসত্ত্ব বলিলেন, “ছন্দক! ইহাই আমার  
সেই কাল—সেই শুভক্ষণ—অকাল বা অস-  
ময় নহে।”

ছন্দক বলিলেন, দেব! ইহা কোন  
বিষয়ের কাল? বুদ্ধদেব বলিলেন “ছন্দক!  
“বন্ধুত্ব প্রার্থিত দীর্ঘ রাত্রি সত্ত্বত্রাণার্থে  
পরিমার্গ তাহি।

অবাধ্য বোধিমজ্জারামরং পদং মোচেজ্জ-  
গন্তস্য ক্ষণা উপস্থিতঃ ॥

আমি বাহ্য জীব পরিভ্রাণের জন্য বহু  
কাল অপেক্ষা করিতেছি, প্রার্থনা করি-  
তেছি, যে ছন্দক! সেই অজর অমর বুদ্ধ  
পদ লাভ করিয়া জগৎ ত্রাণ করিবার উপ-  
যুক্ত শুভক্ষণ এত দিন পরে অদ্য উপস্থিত  
হইয়াছে। আর বিলম্ব করিও না, খেদ  
করিও না, বাধা দিও না, শীঘ্র আমার  
একটি সজ্জিত অশ্ব দাও।

“ঐশ্বর্য ছন্দক অশ্রুপূর্ণ নয়ন স্তং স্বামিন-  
মব্রবীৎ,

ক ভুং যাস্যসি সত্ত্ব সারথিবর! কি দ্বন্দ্ব  
কার্যক্ষেতে?

ধারাস্তে পিহিতা দৃঢ়ার্গল কৃত্যঃ কো  
দাস্যতে তান্তব?”

শুনিয়া ছন্দক রোদন করিতে লাগি-  
লেন এবং বলিলেন, আপনি কোথায়  
যাইবেন? অশ্ব লইয়া কি করিবেন?  
সমস্ত দ্বার পিহিত—আবদ্ধ—কে আপনাকে  
তাহা খুলিয়া দিবে? এই কথা বলিয়া মাত্র—

“শক্কেণ মনসাপ চেতনবশাৎ তে দ্বার মুক্তাঃ  
কৃত্যঃ।”

ইহু কর্তৃক সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত হইল,  
ছন্দক দেখিলেন, সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত।

“দৃষ্ট্বা ছন্দক হস্তিতঃ পুনঃ স্থা অশ্বনি  
সোহবত্তয়া।”

দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া ছন্দক দ্রষ্ট হইলেন  
পরক্ষণেই আমার ছদ্ম্বিত হইলেন। তাঁহার  
চক্ষে অজস্র অশ্ব নির্গলিত হইল।

“দেব! কোটি সহস্র দ্রষ্ট মনসঃ স্তং ছন্দকম-  
ক্রবন্।  
সামু ছন্দক! দেহি কণ্টকবরং না খেদয়ো  
নায়কম্।”

ঐ সময়ে আকাশবাণী হইল, অন্তরীক্ষ-  
চর দেবগণ দ্রষ্ট চিত্তে ছন্দককে সম্বোধন  
পূর্বক বলিলেন, ছন্দক! শীঘ্র অশ্ব দাও—  
প্রভুকে ছুৎ দিও না।

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ছন্দক! ঐ দেখ,  
আকাশে স্বর্গীয় জ্যোতির শোভা দেখ।  
ঐ দেখ, শচিপতি ইহু তোমার দ্বারদেশে  
উপস্থিত।

ছন্দক তখন অদৃশ্যময় দেবগণের তাদৃশ  
বচন শ্রবণ করিয়া থাকিতে পারিলেন না,  
সুজাত নামক একটা সজ্জিত অশ্ব আনিয়া  
দিলেন। রোদন করিতে করিতে বলিলেন,  
প্রভো! এই অশ্ব, গ্রহণ করুন, আপনার  
অভীষ্ট নির্মিষে সিদ্ধ হউক।

অক্রুদ্ধঃ শশিপূর্ণমণ্ডলনিতং তমধ্বরাজো-  
ত্তমম্,

মালা পাণি বিস্তৃত পদ্ম বিমলা ন্যাস্যক  
অশ্বোত্তম,

\* \* \* \* \*  
খেদ, দৈন্য, ভয়, শঙ্কা, মায়, মমতা,  
কিছু মাত্র পরিলক্ষিত হইল না, কিছুতেই

তিনি ব্যপিত বা কাতর হইলেন না, অন্য-  
রাসেই প্রফুল্ল চিত্তে অধোপরি আবোহণ  
করিলেন । সেই পূর্ণচন্দ্র প্রভৃ অধরাজের  
পৃষ্ঠদেশে হস্তার্পণ পূর্বক তত্পরি আরো-  
হণ করিলেন ।

কথিত আছে, ভগবান্ শাক্যসিংহের  
গমনকালে ইন্দ্র ও ব্রহ্মা তাঁহার পথপ্রদর্শক  
হইয়া অগ্রে অগ্রে গমন করিয়াছিলেন ।  
সেই সময়ে তাঁহার গন্তব্য পথে পুষ্পবন  
হইয়াছিল, দিব্য বাদিত্র বাদিত হইয়াছিল,  
দেবগণ ও অসুরগণ তাঁহার প্রতি পাঠ  
করিয়াছিল । এই ভরাবহ ব্যাপার সেই  
অর্দ্ধ রাত্র সময়ে সংঘটিত হইল, চন্দ্রক ভিন্ন  
অন্য কেহ জামিল না । শাক্যপূরের পূর  
দেবতা ( রাজরক্ষী ) মূর্তিনতী হইয়া এট  
মহাপুরুষের নেত্রপথে উদ্ভিত হইয়াছিলেন,  
তিনিও রৌকদ্যমানা হইয়া কবণ বিলাপ  
করিয়াছিলেন, \* কিছুতেই এই মহাপুরুষের  
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা শিথিল হয় নাই । রৌকদ্য-  
মান চন্দ্রক পশ্চাতে তিনি অগ্রে । চন্দ্রক  
পাদচায়ে, তিনি অশ-সৃষ্টে । সমস্ত নগর  
মহা প্রস্থাপনে অচেতন, স্তম্ভরাং তিনি  
নির্দ্বিগ্নে ও বিনা বাধায় স্রবন হইতে  
ঐরূপ বিধানে বহির্গত হইয়াছিলেন ।  
বহির্গত হইয়া একবার তিনি রাজভবনের  
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন এবং নিম্ন  
লিখিত প্রকার প্রতিজ্ঞা ও সম্ভাষণ করিয়া  
ছিলেন ।

“ব্যবলোক্য চৈব ভবনং নতিমান্

মধুরস্বরোগির মুদীরিতবান্ ।

নাহং প্রবেক্ষি কপিলস্য পুরং

\* এ সকল কথাই ললিতবিস্তর গ্রন্থে বি-  
ভূতরূপে বর্ণিত আছে, অনাবশ্যকবোধে পরি-  
ভ্রান্ত হইল ।

অপ্রাপ্য জ্ঞাতি মরণান্তকরম্ ॥

স্থানাসনং শয়ন চংক্রমণং

ন করিষ্যেহং কপিলবস্ত্র মুখং

বাবর লঙ্কং বরবেদধি ময়া

অজরামরং পদবরং হামুতম্ ॥”

রাজ্যহরণের প্রলোভন, স্বী পুত্রাদির স্নেহ,  
ইঞ্জির সেবার স্বপ্ন, এ সমস্তই তিনি মনো-  
বলে পরাভূত করিয়াছিলেন । তাঁহার  
অশ্ব দক্ষিণপূর্বাভিমুখে চলিল, চন্দ্রক  
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতপদদ্বারা  
চলিলেন । ক্রমে রাজধানীর সীমা অতিক্রান্ত  
হইল, ক্রমে নগরসীমা ও রাজ্যসীমা পশ্চাৎ  
পাতিত হইল, তথাপি রাজ্যের শেষ হইল না ।  
অশ্বও অবিশ্রান্ত পদচারণা করিতেছে,  
চন্দ্রকও তৎসমবেগে পদচারণা করিতে-  
ছেন । ক্রমে তাঁহার রাজ্যসীমা অতি-  
ক্রম করিয়া কোডা দেশে পদার্পণ করিলেন;  
ক্রমে কোডাদেশ অতিক্রান্ত হইল; সমুদ্রে  
মল্লদেশ । অচিরে তাহাও অতিক্রম করি-  
লেন । যখন তাঁহার মল্লদেশ অতিক্রম  
করিয়া মৈন্যের দেশের বেণুবনসমীপে  
আগমন করিলেন, তখন তাঁহাদের রাত্রি  
প্রভাত হইল । ললিতবিস্তর গ্রন্থে  
লিখিত আছে, এই স্থান কপিলবস্ত্র নগর  
হইতে ৬ যোজন দূর ।\*

রাত্রি প্রভাত হইল, ভগবান্ বুদ্ধ এই  
সময়ে অশ্বপৃষ্ঠ পরিভ্রাণ করিয়া মুক্তিকো-  
পরি উপবিষ্ট হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে  
চন্দ্রককে বলিলেন, চন্দ্রক । তুমি এই অশ্ব ও

\* ৪ ক্রোশে এক যোজন; ৩ যোজনে  
২৪ ক্রোশ । কোন লেখক লিখিয়াছেন,  
৪৫ ক্রোশ দূরে অনোমা নদীর তীরে তাঁহাদের  
রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল । আন্দাজী বা অস্থ-  
লক কথা কতদূর আদরনীয়, তাহা পাঠকগণ  
বিবেচনা করিবেন ।

আভরণ গ্রহণ কর এবং গৃহে গমন কর । এই বলিয়া একে একে সমুদায় আভরণ উন্মোচন করিলেন এবং ছন্দকের হস্তে অর্পণ করিলেন । ছন্দক অনেক রোদন করিল, অনুন্নয় করিল, অনুরোধ করিল, প্রার্থনা করিল, বিনয় বচন বলিল, কিন্তু প্রভু বুদ্ধ সে সকল কথায় কর্ণপাত না করিয়া পুনর্বার বলিলেন --

ছন্দো গৃহীত্ব কপিলপুরং প্রয়াহি  
মাতাপিতৃনাং মম বচনেন পৃচ্ছেঃ  
গতঃ কুমারো নচ পুনঃ শোচিণাঃ  
বুদ্ধিঃ বোধি পুনরহ মাংগমিষ্যে  
ধর্মং শুনিষ্য ভবিষ্যৎ শাস্ত্ৰচিন্তাঃ ।

ছন্দক ! তুমি এই অশ্ব ও এই আভরণ লইয়া কপিলপুরে যাও, আমার পিতা মাতা যাহাতে শোকসম্প্রাপ্ত না হন, তাহা করিও, বলিও । কুমার গিয়াছে বলিয়া আপনারা শোক করিবেন না, কুমার বোধি অর্থাৎ সম্যক জ্ঞান জ্ঞাত হইয়া পুনর্বার আসিবেন এবং ধর্ম শুনিয়া তখন আপনারা শাস্ত্ৰচিন্তা হইবেন, স্তম্ভী হইবেন ।

ছন্দক আবার কঁাদিল, আবার বলিল,—

“নমেহস্তি শক্তি বৎসপরাক্রমো বা ।

হনেন্যু মহ্য নরবর জ্ঞাতি সংঘাঃ ।

ছন্দা = ক নীতো গুণধর বোধিসত্ত্বঃ ?

\* \* \* \*

ছন্দক কঁাদিয়া বলিল, প্রভো ! আমার শক্তি নাই, নিঃশক্তি হইয়াছি, বল নাই—  
হর্ষল হইয়াছি, পরাক্রম নাই—নিস্তেজ হইয়াছি । হে প্রভো ! রাজপরিবারগণ, রাজার জ্ঞাতিগণ, শাক্যগণ, আমাকে প্রহার করিবে আর বলিবে, “তুই গুণধরকে কোথায় লইয়া গিয়াছিলি ? এবং কোথায় রাখিয়া আইলি ?”\*

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ভয় কি ? ভীত হইও না, আমি বলিতেছি, তোমাকে কেহ মারিবে না ।

“তুষ্ঠা ভবিত্ব অপি মম জ্ঞাতি সংঘাঃ ।”

“প্রমোহ মহ্যং স্বয়ি নো বিবর্তিষ্টে ।”

আমার জ্ঞাতিগণ—রাজা ও রাজপুরুষগণ—কেহ তোমাকে মারিবে না, কটু বলিবে না—কোপ করিবে না, সকলেই তুষ্ঠ হইবে । আমার প্রেমে তাহারা সকলেই তোমাকে আদর করিবে ।

ছন্দক আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গেল । বার বার প্রভু-আজ্ঞা অবহেলা অসম্ভবত ভাবিয়া ছন্দক অগত্যা রোদনসহকারে প্রদত্ত আভরণাদি গ্রহণ করিল, অতি কষ্টে শাক্যপুর গমনে সন্মত হইল ।

লণিত বিস্তর নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে, ছন্দক যে স্থান হইতে ফিরিয়াছিল, সেই স্থানে এক চৈত্যা (স্মারক স্তম্ভ বা বৃক্ষ) স্থাপিত হইয়াছিল । সেই চৈত্যা অদ্যাপি বিদ্যমান আছে \* এবং লোকে তাহাকে ছন্দক নিবর্তন নামে খ্যাত করিয়াছে ।

ছন্দক কিয়দূর গমন করিলে পর দিক্কার্থ মনে মনে বিচার করিলেন, সন্ন্যাসী হইলাম অথচ চূড়া (সুদীর্ঘ কেশ পাশ) থাকিল, ইহা কি প্রকার হইবে ? ভাবিয়া তিনি এক খড়্গের (১) দ্বারা শ্রমরকৃষ্ণ সুদীর্ঘ কেশ ছেদন করিয়া অন্তরীক্ষে নিক্ষেপ করিলেন ।

বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে, ভগবান্ বুদ্ধদেব কেশ পাশ ছেদন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলে, দেবগণ তাহা পূজার নিমিত্ত গ্রহণ

\*লণিতবিস্তর লেখকের সময় পর্য্যন্ত ছিল, কিন্তু এখন আছে কিনা তাহা আমরা জানি না ।

(১) খড়্গ কোথায় ছিল, তাহা লিখিত নাই ।

করিয়াছিলেন এবং সেই চূড়াচ্ছেদস্থানে চৈত্য স্থাপিত হইয়ায়, সে চৈত্য চূড়াপ্রতি-গ্রহণ নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল।

শরীর নিরলঙ্কার ও মস্তক কেশবিহীন হইল, তথাপি সিদ্ধার্থের মন পরিতুষ্ট হইল না। তিনি অপরিণেয় কোষিক বা কাশিক বস্ত্রের (১) প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, এবস্ত্র সন্ন্যাসীদের বস্ত্র নহে। যদি বনবাসের উপযুক্ত কাঁচা বস্ত্র পাই, তাহা হইলেই ভাল হয়। এই সময়ে এক ব্যাধ তাঁহার সম্মুখে কাঁচা বস্ত্র পরিধান-পূর্বক সন্নাগত হইল। তাহা দেখিয়া ভগবান্ বোধিসত্ত্ব ঝুট চিত্তে ব্যাধকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, মহাশয়! আপনি যদি আমাকে আপনার পরিহিত বস্ত্র দেন, তাহা হইলে আমি এই কোষিক বস্ত্র আপনাকে দেই (২)। ব্যাধ বলিল, হাঁ—এই বস্ত্রই আপনার শোভনীয় এবং ঐ বস্ত্রই আমার শোভনীয়। বুদ্ধদেব বলিলেন, সেই জন্যই উহা আমি যচ্ছা করিতেছি।

ব্যাধ তন্মুহুর্তে আপনার পরিহিত কাঁচা বস্ত্র উন্মোচনপূর্বক বুদ্ধদেবকে প্রদান করিল, বুদ্ধদেবও আপনার কোষিক বস্ত্র ব্যাধকে প্রদান করিলেন।

ললিতবিস্তার গ্রন্থে লিপিত আছে, এই ব্যাধ প্রকৃত ব্যাধ নহে, ইনি এক দেবপুত্র। ব্যাধরূপী দেবপুত্র ভগবানের প্রদত্ত বস্ত্র মস্তকে ধারণপূর্বক দেবলোকে গমন করিল, ছন্দক ইহা নাকি দূর হইতে দেখিতে পাইয়াছিল। এই বস্ত্রপরিবর্তনের স্থানেও এক উচ্চতর চৈত্য স্থাপিত হইয়াছিল। এই চৈত্য অদ্যাপি কাঁচাগ্রহণ নামে খ্যাত আছে।

এইরূপে ভগবান্ বুদ্ধদেব রাজ্য, রাজভোগ, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, বান্ধব, দাস, দাসী, সকল পরিত্যাগ করিয়া সমুদয় সংসার-বন্ধন ছিন্ন করিয়া অশোক ও অমৃতপদ অম্বের্ণার্থ সন্ন্যাসবেশ ধারণ করিলেন। তাঁহার অমুচর ছন্দক দূর হইতে প্রভুর তাদৃশ বেশ সন্দর্শন করিয়া যারপর নাই ব্যাধ প্রাপ্ত হইয়া অবিরল ধারে রোদন করিতে করিতে কপিলবস্ত্র নগরে গমন করিল। কণ্টক-নামা তাঁহার অশ্ব প্রভুবিরহে কাতর হইয়া স্থলিতপদে রোদন করিতে করিতে অতি কষ্টে ছন্দকের অমুগামী হইল।

## পালরাজগণ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

মহারাজ নয় পালের \* শাসনকালে

(১) কাশিক—কাশি দেশজাত। কোষিক—রেশমী কাপড়।

(২) বোধেরা বলে, এই ব্যাধ প্রকৃত ব্যাধ নহে, কোন দেবতা ঐরূপ অভিপ্রায় বুঝিয়া ব্যাধ বেশে দেখা দিয়াছিল।

সোম নাথিক ঐনক সন্ন্যাসী ভূম্যধিকারী গয়ার বিষ্ণুপদ মন্দিরের অনতিদূরে হরিহর মূর্তি স্থাপনার্থে এক মন্দির নির্মাণ করিয়া-ছিলেন। মন্দির-গাত্রে সংযোজিত খোদিত

\* জ্যৈষ্ঠ মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রন্থকে যুক্তাকর প্রমাদ বশত নয়পাল “নায়পাল” নামে পরিচিত হইয়াছেন।



লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, মহারাজ  
নরপাল দেবের রাজ্যাভিষেকের ১৫শ বৎ-  
সরে এই লিপি খোদিত হইয়াছিল ।

তাহাতে লিখিত আছে:—

সমস্তভূমণ্ডল রাজ্য ভারমাবিভ্রতি শ্রীনর—  
পালদেবে ।

বিলিখামানা দশপঞ্চসংখ্য সংবৎসরে সিদ্ধি-  
মত সাহুকীর্তিঃ ॥

নারায়ণ দত্ত নামে এক ব্যক্তি মহারাজ  
নরপালদেবের রন্ধনশালার অধ্যক্ষ  
ছিলেন । এই নারায়ণের পুত্র চক্রপাণি  
দত্ত একজন বিখ্যাত বৈদ্য গ্রন্থকার । চক্র-  
পাণি স্বয়ং তাহার গ্রন্থে এইরূপে আত্ম-  
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন । †

বিহার উপবিভাগ হইতে মহাত্মা  
রোডলি সাহেব বিগ্রহ পালের নামসংযুক্ত  
আর একটি প্রস্তরলিপি সংগ্রহ করিয়া-  
ছেন । ইহা বুদ্ধমূর্তির প্রস্তরসিংহাসনে  
খোদিত হইয়াছে । যথাঃ

শ্রীমদ্বিগ্রহ পাল দেবস্য রাজ্য সম্বত ১২ মার্গ  
দিনে ১৫ দে (য় ধর্ম্ম) বৎ স্ববর্ণকার দেহে ।\*

গৌড়েশ্বর মহীপালের শাসনকালে  
ঊাহার সভাসদ পণ্ডিত ক্ষেমীশ্বর রাজর্ষি  
বিশ্বামিত্র ও রাজা হরিশ্চন্দ্রের পৌরাণিক  
উপন্যাস অবলম্বন করিয়া “চণ্ডকৌশীক”  
নাটক রচনা করিয়াছিলেন ।

† চক্রপাণি লিখিয়াছেন—

গোড়াধিনাথ রসত্যাধিকারি পাত্র  
নারায়ণস্য তনয়ঃ সুনয়ো দম্ভরজাৎ ।  
তানোরমু প্রথিত লোদ্বলী কুলীনঃ  
ঐচক্রপাণিরিহ কর্তৃ পদাধিকারী ।

ঈকাকার শিবদাস সেন বলেন—“গোড়া-  
ধিনাথ—নরপালদেবঃ ভস্য রসবতী মহানাসং  
ভস্যাদিকারী ভবা পাত্রমিতি—মজ্জী—ঈদৃশো যো  
নারায়ণঃ ভস্য ভ্রাতৃঃ—”

ডাক্তার বারনেল চোলরাজ কুলভূষণঃ  
যে তামিল শাসনপত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন,  
তাহাতে লিখিত আছে যে, “এই নরপতি  
ঊাহার ২৯ সম্বতে বাঙ্গালা ও সেই দেশাধি-  
পতি মহীপালকে জয় করিয়াছিলেন।”  
রাজসাহির প্রস্তরফলকে লিখিত আছে  
সেন বংশের স্থাপয়িতা বিজয় সেন গোড়  
জয় করিয়াছিলেন । এইরূপ কতকগুলি  
প্রমাণ অবলম্বন করিয়া “সেনরাজগণ”পুস্তকে  
দেখান হইয়াছে যে, চোলরাজ কুলভূষণ  
মহীপালকে জয় করিয়া ঊাহার সেনাপতি  
বিজয় সেনকে গোড়ের রাজ্যাসনে স্থাপন  
করিয়াছিলেন । সুতরাং গোড়েশ্বর মহী-  
পাল বাঙ্গালা হইতে তাড়িত হইয়া বিহার  
প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন । এই  
সময় পালদিগের রাজ্য সীমা পশ্চিম দিকে  
কাশী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । বর্তমান  
কাশীর দুই ক্রোশ উত্তর দিকে বৌদ্ধদিগের  
যে বারাগনী ছিল, তাহার ভগ্নাবশেষ  
অদ্যাপি শরনাথ নামে পরিচিত । এই  
শরনাথ নগরে গোড়েশ্বর মহীপাল ও  
বসন্তপাল এবং ঊাহার ভ্রাতা হিরপালের  
নামাঙ্কিত একখণ্ড প্রস্তরলিপি প্রাপ্ত হওয়া  
গিয়াছে । তাহা এইরূপঃ—

মনোবুদ্ধায় । বারাগনী

সরস্যাং গুরোঃ শ্রীধামরাশি পাদাজং ।

আরাধ্য নমিত নৃপতি

শিরোকহেঃ শৈবালাকীর্ণং । ১

ভূপাল চিহ্নে ষষ্ঠাদি

কীর্তি রত্ন ধারা নিচয়

গোড়াধিপ, মহীপালঃ

কাশ্যাং শ্রীমান কারয়ং । ২

সহস্রীকৃত পণ্ডিতৈঃ

নরপালদেবঃ

যৌ ধর্মরজিকান  
সজ্জান্ ধর্মচক্র পুনর্ভবং। ৩  
কৃতবন্তো চ নবীন  
যেষু মহাস্থানে শৈলরাজ কুটুমং  
এনাং ত্রীস্থিরপালো।  
বসন্তপালাতুজ সমাটনঃ। ৪  
সম্বৎ ১০৮৩ পৌষ দিনে।

আমগাছির তাম্রশাসনের যৌড়শ  
প্রস্তর-লিপিতে ও নালন্দার বৌদ্ধ মন্দিরের দ্বারস্থ  
প্রস্তর-লিপিতে মহীপালের নাম খোদিত  
রহিয়াছে, রায় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়  
শরনাথ প্রস্তর-লিপিতে অঙ্কিত গৌড়ে-  
শ্বর মহীপালকে পূর্বোক্ত মহীপাল  
হইতে অভিন্ন অবধারণ করিয়াছেন। কিন্তু  
আমরা মিত্র মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত সঙ্গত  
বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কারণ  
আমগাছির শাসনোক্ত মহীপালের পর যে  
নরপাল ও (তৃতীয়) বিগ্রহপালদেব  
বান্দলা শাসন করিয়া গিয়াছেন, আমগাছির  
তাম্রশাসনই তাহার উল্লেখ ও প্রত্যক্ষ  
প্রমাণ। আমাদের এইবাক্যকে অপ্রামাণ্য  
অবধারণ করিবার জন্য কোন প্রমাণ বর্ত-  
মান নাই। আমাদের মতে তৃতীয় বিগ্রহ-  
পালের পর দ্বিতীয় মহীপালদেব সিংহাসনে  
আরোহণ করেন। তাহাকে জয় করিয়া  
চোলরাজ কুলতুঙ্গার সেনাপতি বিজয় সেন  
বান্দলার রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন।  
নালন্দার বৌদ্ধ মন্দিরের দ্বারস্থ প্রস্তর-  
লিপিতে যে মহীপালের নাম খোদিত  
রহিয়াছে, ইনি প্রথম কিম্বা দ্বিতীয় মহী-  
পাল, এবিষয় পশ্চাৎ যথাস্থানে আলোচনা  
করা যাইবে।

দ্বিতীয় মহীপাল দেবের পর পাল  
বংশীয় আর ১৮ জন নরপতি ধারাবাহিক  
রূপে বিহার প্রদেশে রাজত্ব করিয়া গিয়া-

ছেন। তাঁহাদের নাম নিম্নে প্রকাশ করা  
গেল।\* মুসলমানদিগের বিহারবিজয়ের পরেও  
প্রায় আড়াই শত বৎসর ইঁহার বিহারের  
কোন কোন অংশে শাসনদণ্ড পরিচালন  
করিয়া ছিলেন। ১৩৬২ শকাব্দের (১৪৪০  
খৃঃ অঃ) পর আমরা আর বিহার প্রদেশে  
পালবংশের কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না।

যে সময় বিজয়সেন দেব বান্দলা শাসন  
করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় চন্দ্রদেব  
নামক এক ব্যক্তি কনোজ নগরে নূতন  
রাজপাঠ স্থাপন করেন। এই চন্দ্র দেব  
ও তদংশীর রাজন্য বর্গ রাজস্থানের ইতি-  
হাসে “রাটোর” বংশ বলিয়া পরিচিত  
হইয়াছেন। রাজস্থানের ভট্ট কবিগণ যদিচ  
ইঁহাদিগকে “রাটোর” আখ্যা প্রদান করি-  
য়াছেন, কিন্তু ইঁহাদিগের শাসনপত্রে  
“রাটোর” শব্দের কোন উল্লেখ নাই।  
চন্দ্রদেবের বংশধরদিগের প্রদত্ত অনেকগুলি  
শাসন পত্র আমরা দর্শন করিয়াছি।†

\* রাজ্যসীমা ও বিহার প্রদেশে পালবংশীয়  
যে সকল নরপতি রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন,  
তাঁহাদের তালিকা।

১। বসন্ত পাল।	১০। নয়ন পাল।
২। স্থির পাল।	১১। সিদ্ধু পাল।
৩। মদন পাল।	১২। অভয় দেব।
৪। রাম পাল।	১৩। ময়দেব।
৫। গোবিন্দ পাল।	১৪। কাশী রাজ।
৬। ভূমি পাল।	১৫। সিংহ দেব।
৭। কুমার পাল।	১৬। ভাহু দেব।
৮। লক্ষণ পাল।	১৭। সোমেশ্বর।
৯। চন্দ্র পাল।	১৮। তৈরবচন্দ্র।

(১৩৬২ শকাব্দ)

† শাসনপত্র হইতে এই বংশাবলী  
প্রস্তুত করা হইল।

১। —বিগ্রহ।	৫। গোবিন্দ চন্দ্র
২। মহী—।	৬। বিজয় চন্দ্র।
৩। চন্দ্র দেব।	৭। জয়চন্দ্র।
৪। মদন পাল।	

সেই সকল শাসনপত্রে ইংহার। “গাহড় বাল” বংশজ বলিয়া লিখিত হইয়াছেন। পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, “ঘর-ওয়ার” রাজপুত্রদিগের মৌলিক আখ্যা “গাহড়বাল”। সে যাহাই হউক, এই গাহড়বাল বা ঘরওয়ার বংশজ চন্দ্র দেবের পৌত্র, প্রপৌত্র, প্রভৃতি ভূপতিগণের শাসনপত্রে চন্দ্রদেবের পিতা ও পিতামহের নাম কিরূপ লিখিত হইয়াছে, পাঠক-গণ শ্রবণ করুন।

গোবিন্দ চন্দ্রের ১১৬৩ সন্থতের শাসন-পত্রে লিখিত আছে

“অভূরূপো গাহড়বালবংশে মহীতলো  
নাম জিতারিচক্রঃ ।

১১৬৩ সন্থতের গোবিন্দ চন্দ্রের দ্বিতীয় শাসনপত্রে চন্দ্রদেবের পিতা ও বংশের এই রূপ উল্লেখ আছে:—

“বংশে গাহড়বালাখ্যে বভুব বিজয়ী নৃপঃ ।  
মহিআলমুতঃ শ্রীমান্ নলনাভাগসন্নিভঃ ।

গোবিন্দ চন্দ্রের ১১৭৪ সন্থতের শাসন-পত্রে তাঁহার পিতা, পিতামহ ও বংশের নিম্ন লিখিত রূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়:—

\* \* \* \* \*

সাক্ষা) দিবস্মা ( নিব ভূরি ধাম্মা ) নাম্মা  
(যশোবিগ্র)হ ইতুদারঃ ॥

তৎসুতোহভূম্মহীচন্দ্রশ্চন্দ্রধামনিভং নিজম্ ।

একমাত্র মহারাজ গোবিন্দ চন্দ্রের তিন খানা শাসন পত্র হইতে দুই একটি পংক্তি উদ্ধৃত করা হইল। পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, চন্দ্রদেবের পিতার নাম কোন জীতে “মহীতলো” কোনজীতে “মহীআল” ও কোনজীতে “মহীচন্দ্র” লিখিত হইয়াছে। এবং তাঁহার পিতামহের নামের প্রথমংশ নই হওয়ার পণ্ডিত প্রবর রাজেন্দ্র লাল মিত্র

মহাশয় “হ” অক্ষরের সহিত “যশোবিগ্র” যোগ করিয়াছেন। এমত স্থলে আমরা অতর্কিত ভাবে চন্দ্রদেবের পিতামহের নাম “বিগ্রহ” ও তাঁহার পিতার নাম “মহী—” গ্রহণ করিতে পারি। যদি আমরা তৃতীয় বিগ্রহ-পালদেব হইতে পালবংশের বংশাবলী কনজ রাজবংশাবলীর সহিত যোগ করি, তাহা হইলে নিম্নলিখিতরূপ বংশাবলী প্রস্তুত হইতে পারে।

বিগ্রহপাল ।

মহীপাল ।

চন্দ্রদেব ।

মদন পাল ।

গোবিন্দ চন্দ্র ।

বিজয়চন্দ্র ।

জয়চন্দ্র ।

ডাক্তার হরেন্দ্ৰ সাহেবও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বিশেষ যত্ন করিয়াছেন।

চন্দ্রদেবের পিতাকে মহীপালের পরিবর্তে যে সকল তাত্ত্বশাসনে মহীতাল বা মহীআল বলিয়া লিখা হইয়াছে, তাহা অবশ্যই ভ্রম বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। শাসনপত্রের লিখক কিম্বা শাসনপত্রের পাঠকর্তাদিগের দ্বারা এই ভ্রম সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না। আমাদের মতে পাল গোড়েশ্বর বাঙ্গালা হইতে তাদ্ভিত হইলে পাল বংশ দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল। একশাখা পৈতৃক ধর্ম অবলম্বনপূর্বক বিহার প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। (উত্তর কালে তাঁহারাও হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।) অন্য শাখা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করত কান্যকুব্জের সিংহাসন অধিকার করিলেন। সুতরাং বাঙ্গালা হইতে তাদ্ভিত মহারাজ মহীপাল কনোজ ও বিহার রাজ বংশের অন্তর্ক হইতেছেন।

এই পর্য্যন্ত গোড়েশ্বর পাল রাজ্য-  
বর্গের যে সমস্ত তাম্র শাসনপত্র ও প্রস্তরলিপি  
প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই সমস্তের  
পরস্পর সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া আমরা তাহা  
দের নিম্নলিখিত বংশাবলী প্রস্তুত করি-  
লাম।

বংশাবলী।

১। গোপাল দেব রাজ্ঞী বাগীশ্বরী দেবী। (১)

২। ধর্মপাল— বাকপাল।

রাজ্ঞী কধাদেবী \*

৩। দেবপাল দেব। জয়পাল

স্ববরাজ রাজ্যপাল। ৪। বিগ্রহ (সুর) পাল।

রাজ্ঞী লক্ষ্মাদেবী। †

৫। নারায়ণ পাল।

৬। রাজ্যপাল।

রাজ্ঞী ভাগ্যদেবী। ‡

৭। শ্রীমান—পাল।

৮। বিগ্রহপাল (দ্বিতীয়)

৯। মহীপাল।

১০। নয়পাল।

১১। বিগ্রহপাল। (তৃতীয়)

১২। মহীপাল। (দ্বিতীয়)

মোগল সম্রাট আকবরের মন্ত্রী আবুল-  
ফাজল তাঁহার আইন আকবরী গ্রন্থের  
বিভিন্ন খণ্ডে গোড়েশ্বর পাল রাজ্যগণের যে

(১) বরজী অর্থাৎ শুজারচের রাজকন্যা।

\* রাষ্ট্র কুটামতি প্রবলের দুহিতা।

† চেনী অর্থাৎ ত্রিপুরার রাজকন্যা।

‡ রাষ্ট্র কুটার রাজকন্যা।

তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এস্থলে  
উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

১। ভূপাল। রাজ্যকাল ৯৫ বৎসর

২। বীরপাল। „ ৫৫ „

৩। দেবপাল। „ ৮৩ „

৪। ভূপতি পাল। „ ৭০ „

৫। দনপতি পাল। „ ৯৫ „

৬। বিজ্ঞান পাল। „ ৭৫ „

৭। জয়পাল। „ ৯৮ „

৮। রাজপাল। „ ৯৮ „

৯। ভোজপাল। „ ৫ „

১০। জগৎপাল। „ ৭৪ „

তিব্বত দেশীয় গ্রন্থকার তারানাথ প্রায়  
তিনশত বৎসর পূর্বে পালবংশের যে বংশা-  
বলী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাও এস্থলে  
উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

১। গোপাল। ১০। সৃষ্টিপাল।

২। দেবপাল। ১১। সখ্যপাল।

৩। রাসপাল। ১২। বীরপাল।

৪। ধর্মপাল। ১৩। নায়পাল।

৫। নম্বরক্ষিত। ১৪। অমরপাল।

৬। বেনপাল। ১৫। হস্তীপাল।

৭। মহীপাল। ১৬। ক্ষান্তিপাল।

৮। মহাপাল। ১৭। রামপাল।

৯। সোমপাল। ১৮। যক্ষপাল।

আবুল কাজী এবং তারানাথ প্রায়  
সমসাময়িক, বোধ হয় ইহার দেশ প্রচলিত  
প্রবাদ কিম্বা অপ্রমাণ্য কোন গ্রন্থ হইতে  
এই সকল নাম সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু  
এই সকল তালিকা সমসাময়িক প্রমাণ তাম্র-  
শাসন ও প্রস্তর লিপির বিরোধী বলিয়া অপ্রা-  
মাণ্য বোধে পরিত্যাগ করা যাইতে পারে।

ক্রমশঃ।

ত্রিবেণীসুচক সিংহ।

## নব্যবঙ্গ ।

### উপসংহার ।

পূর্ব পূর্ব প্রস্তাবগুলিতে নব্য বঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের মত ও মনের ভাবগুলি নিতান্ত এ'লো মে'লো ভাবে ব্যক্ত করিয়াছি। তাহার কারণ এই যে, নব্যবঙ্গ নানা বিভিন্ন জাতির আচার ব্যবহারের সংঘর্ষণে, আভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক বিবিধ বিপ্লবে একটা নূতন এবং জটিল মিশ্র পদার্থ, হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমাজে, মানব-চরিত্রে, ভাষায়, কবিত্তে সর্বত্রই বিমিশ্র ভাব। এই জটিল মিশ্রণ হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া কোন চিত্রই পূর্ণক এবং সুস্পষ্টরূপে আঁকা সহজ নয়। আর এক কথা, নব্যবঙ্গ বলিয়া যে একটা জিনিষ আমরা নির্দেশ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি, তাহা এখনও বীজ-গর্ভস্থিত অঙ্কুরের মত অস্ফুট। এই অঙ্কুর দেখিয়া, কেহ বলিতে পারেন, ইহা কালে একটা ছায়াপ্রদ বটবৃক্ষে পরিণত হইবে। কেহ বলিতে পারেন, ইহা হইতে কোন ভাল গাছ হইবে না। কেহ বলিবেন, ইহা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইবে। পৌত্তলক, অপৌত্তলিক, নিরীশ্বর নানা প্রকার মতই অবাধে দেশে প্রচারিত ও প্রচলিত হইতেছে। ব্রাহ্ম ভাবিতেছেন, বঙ্গদেশে কালে ব্রাহ্ম ধর্মই দাঁড়াইবে। আবার দলে দলে হিন্দু-ধর্ম ও হিন্দু-সমাজ-সংস্কারকগণ দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাদের কেহ স্বমতানুযায়ী বেদবিহিত ধর্ম, কেহবা স্বকীয় অভিক্রটি-সম্মত বৈদান্তিক ধর্ম, কেহবা নূতন ধর্মের কৃষ্ণ-প্রেম-পূর্ণ ভাগবত ধর্ম,

এইরূপে সকলে যুটিয়া কত কি নূতন নূতন ধর্ম দীক্ষিত হইতে দেশকে আহ্বান করিতেছেন। “খ্রিস্টো-সকিষ্ট্” সাত সমুদ্র পার হইয়া বঙ্গ-ভূমিতে স্বমতানুযায়ী বিস্তার-জন্য ব্যগ্র ও আগ্রহান্বিত হইয়া ছুটিয়াছেন। “মুক্তি-সেনা” আপনার রণ-ভেড়ীর শব্দে সর্ব স্থান নিনাদিত করিতে কতই আশার স্বপ্ন দেখিতেছেন। বিবিধ পুরাতন ও নূতন খ্রীষ্ট-ধর্ম-সম্প্রদায় আশ্রয় চিন্তে বঙ্গের জেলায় জেলায় পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিতেছেন। কত মিল্ এবং কোমত-শিষ্যগণও বঙ্গদেশকেই অহুশিষ্য করিতে ব্যস্ত। সকলেরই বুক-ভরা আশা, প্রাণ-ঘোড়া উৎসাহ, উদ্যম। কেন? ইহার উত্তর এই যে, এই জটিল মিশ্রণ হইতে প্রকৃত তত্ত্ব বিশ্লেষণ করা সহজ নয়।

ফল কথা এই, আমাদের সমাজটা সম্মুখে রাখিয়া চিন্তা করিতে বসিলে, যেমন অজ্ঞান ধারার রাশি রাশি অভাব ও নিরাশা উপস্থিত হইয়া মনে অন্ধকার ঢালিয়া দেয়, তেমনই অন্ধকারের মধ্যদিয়া নানা দিক্ হইতে নানা ভাঙ্গা ভাঙ্গা নূতন নূতন আশার এক আধটা কিরণও চক্ষে ভাসিতে থাকে। বস্তুত, যেন এসকল ভাবিতে গেলে, কাদিতে কাদিতে হাসি পায়, হাসিতে গেলে, গভীরতর আবেগে বুক ভাঙ্গিয়া কান্না পায়। কি করিলে এই নব অঙ্কুর ফল-বান গাছে পরিণত হইবে, কোন দিকে ইহার গতি হইবে, কিরূপ বৃক্ষে ইহার পরিণতি দাঁড়াইবে, এসকলই সাতিশয় জটিল নীমাং-

সার কুক্ষিগত সমস্যা। সুতরাং যে বেদিক্টার চিন্তা করে, সে সেইদিকেই ইহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া এক রকম করিতে চায়। নদী-ভীরের কাদা মাটির মত ইহা ছেলের পুতুল এবং প্রবীণের প্রতিমা গড়াইবার সাধারণ সম্পত্তি হইয়া পড়িয়াছে। আমরা এতক্ষণ এই কাদা লইয়া পুতুল বা প্রতিমা কিছুই গড়াইতে চেষ্টা করি নাই। ইহার প্রকৃতি বর্ণনা করাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই জন্য আশা নিরাশার সকল কথাই সম-ভাবে বলিয়াছি। কিন্তু এই কর্দম তুল্য নরমভাব ঘুচিয়া গিয়া যত দিন না ইহার একটা প্রকৃত এবং নির্দিষ্ট আকার হইবে, তত দিন এ জাতিতে অকৃত্রিম বা স্বাভাবিক জাতীয় ভাব ফিরিবে না এবং তৎপূর্বে পৃথিবী ও স্বর্গের চক্ষে আমরা কখনও নথার্থ মানুষ নামের উপযুক্ত হইতে পারিব না।

প্রথম একটা কথা আপনা হইতেই উপস্থিত হইতেছে। কথটা এই, একটা নির্দিষ্ট আকার চাও, আকারের কল্পনা কর। আমরা পূর্বপ্রস্তাবে জন-সমাজের আদর্শ ভাব লইয়া অনেক দীর্ঘ বাগ্‌বিতণ্ডা করিতে সাধ্য সত্ত্বে বড় ক্রটা করি নাই। স্থূল কথা এই, মানুষের মন আদর্শ ভুলিতে না পারিলেও, একজন আর একজনের আদর্শ ঠিক করিয়া দিতে পারে না। যখন আমি আমাছাড়া আর একটা মাত্র ব্যক্তিরও আদর্শ ঠিক করিতে অধিকারী নই, তখন একটা বিস্তীর্ণ মানব-সমাজের আদর্শ কি করিয়া ঠিক করিব? সত্য কথা বলিতে গেলে, আমিও আমার সমস্ত জীবনের আদর্শ কোন এক সময়ে ঠিক করিয়া রাখিতে পারি না। স্থূল-বিশেষে পলে পলে মনের আদর্শ ভাবিয়া চুরিমা মিশিয়া যায়। আবার

কখনও কখনও মানুষ কোন কোন বিষয়ে একটামাত্র আদর্শ অবলম্বন করিয়াই জীবন কাটাইয়া দেয়। মানব-মনের সমস্ত আদর্শই এইরূপ আপেক্ষিক। জ্ঞান ও অভিজ্ঞতানুসারে মনের আদর্শ পরিবর্তিত হয়। এই জন্য ব্যক্তি-বিশেষ বা বহু ব্যক্তির কল্পিত আদর্শানুযায়ী সমাজ-গঠন প্রণালীর পক্ষপাতী হইতে পারি না। আমরা জানি, নিরন-তন্ত্র প্রণালীর অনু-সারে দশজনে যুক্তি পরামর্শ করিয়া একটা সমাজকে নিয়মস্থলে গাঁথিয়া গড়াইতে পারে না। ভূত এবং বর্তমানের সমস্ত সমাজই একথার প্রমাণ। ভাষা যেমন স্বভাবের মূল, নিয়মেই প্রতি মানব-কণ্ঠে ফুটিয়া এক একটা জাতীয় ভাবের সৃষ্টি করে, সামাজিকতাও তেমনই প্রকৃতির অনু-গ্রহে প্রতি মানব-হৃদয়ে ফুটিয়া এক একটা জাতির সমাজ গঠন করে। ব্যাকরণ ও বিজ্ঞান যেমন ভাবের প্রবর্তী এবং অনুযায়ী, সমাজের বিজ্ঞান এবং স্মৃতি বা আইন কাহ্ননও তদ্রূপই সমাজের প্রবর্তী ও অনুযায়ী। আবার প্রতি মানবের প্রকৃতি যেমন উন্ন-তিশীল অর্থাৎ সামান্য শোণিত গুরু-বিন্দু বা গ্যাষ্ট্রুলা প্রভৃতির অবস্থা হইতে অনন্ত-কাল-ব্যাপী একটা ক্রম-বিকাশ-শীলতা যেমন মানবমাত্রেরই প্রকৃতিতে বর্তমান রহিয়াছে, তেমনই সমাজ-উন্নতিশীল এবং সমাজ-প্রকৃতিতেও তেমনই একটা অনন্ত উন্নতির বিকাশ-ভাব রহিয়াছে। সুতরাং যত বড় একটা সমাজই ইউক্‌ না কেন, এবং যত বড় একজন মানুষই তাহার নিয়ম বা ব্যবহার-শাস্তিাদি লিখুক না কেন, সেই পাত্র কখনই চিরদিনের অবলম্বন হইতে পারে না। তাহা অসম্ভব হইলেও, তখন

কায় সেই সমাজের জন্যই । কিন্তু চিরকালের এবং সকল অবস্থার জন্য নয় । পরন্তু মানুষ যত বড়ই ইউক্, ভ্রান্তিশূন্য হয় না । “মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ।”

সমাজোন্নতির সাধনা কি ? এই কথাটাই এখন বিচার্য্য । এসম্বন্ধে কতকগুলি উদার এবং সর্বজনীন বিশেষ মূল সূত্র অবলম্বন করিতে পারিলে ভাল হয় । কিন্তু সেই সূত্র সকলের উল্লেখের পূর্বে সাধারণত সমাজ যে সকল মূল মন্ত্রকে ভিত্তির স্বরূপ করিয়া তত্পরি দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার পুনরালোচনা করা উচিত । সেই মন্ত্র গুলি এই,

১। আমি যে সমাজে রহিয়াছি, তাহা, আমার ধন, মান, ধর্ম্ম এবং জীবন-রক্ষা সম্বন্ধে নিরাপদ স্থান, এই বিশ্বাস ।

২। ইহাতে থাকিয়া আমি আমার পার্থিব এবং আধ্যাত্মিক সর্ব প্রকার উন্নতি সাধন করিতে পারি, এই বিশ্বাস ।

৩। সর্ব প্রকার বিপদে, জীবিকা-নির্কীর্ষে ও বিবাহাদি সাংসারিক বিষয়ে এবং সদচর্য্যাদি সাধনে এখানে আমি সাহায্য পাইতে পারি, এই বিশ্বাস ।

এই তিনটি এবং আরও একটি মূল মন্ত্র সমাজের ভিত্তিস্বরূপ । এই চতুর্থ মন্ত্রটীর কথা আমরা ইহার পূর্বে প্রস্তাবে বলিয়াছি । কিন্তু সেইটাই সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক এবং প্রকৃত মূল-বীজ-মন্ত্র । সে কথা এই, অন্তর্নিহিত একটি আসঙ্গ-লিপ্সা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই মানুষ মানুষের সঙ্গে প্রথম মিশিয়াছে । বাহ্যিক ঘটনাবলী এবং প্রয়োজন মানুষকে, মানুষের সঙ্গে স্থায়ীরূপে একত্র করিয়া রাখিবার একটি উপকরণ হইলেও, প্রধান সাধন নহয় । কিন্তু

সেই বীজের আকারবিশিষ্ট অক্ষুট আসঙ্গ-লিপ্সা যখন পাত্রের গুণাদিদর্শনে এবং তদতিরিক্তও কোন অবোধা, অজ্ঞাত, প্রাকৃতিক, মিলনকারী বিমোহন মন্ত্রে পূর্ণ বিকশিত হইয়া অনুরাগরূপ ধারণ করে, তখন শত হিমাদ্রি বা শত প্রশান্ত সমুদ্র ব্যবধান স্বরূপ হইয়া বাধা দিলেও, মানুষের প্রতি মানুষের প্রাণের টান বিনাশ করিতে পারে না । এই অনুরাগই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন চিরস্থায়ী করিবার প্রধান সাধন । যেমন বিশেষ ব্যক্তিতে বিশেষ ব্যক্তির অনুরাগ সঞ্চার হয়, তেমনই বহু ব্যক্তির সমষ্টিস্বরূপ সমাজেও মানুষের অনুরাগ আকৃষ্ট হয় ।

পৃথিবীর সকল মানুষই এক । নীতি এবং ধর্ম্মশাস্ত্রও এক ভাবিতেই উপদেশ দেয় । তবুও যে আমার সমাজ, আমার দেশ বলিয়া, আমরা উন্নত ও মোহিত হই, তাহার কারণ শুধুই অনুরাগ । এই অনুরাগে মানুষ সমাজ বা স্বদেশের জন্য প্রাণ দেয়, কত কি স্বার্থ ত্যাগ করে । কিন্তু এসকল কথাই পূর্বে প্রস্তাবে বলিয়াছি । যাহা ইউক্, সমাজের চতুর্থ ভিত্তিমূল বা মূলবীজমন্ত্র এই সমাজানুরাগ । অতএব এই চারিটি মূলমন্ত্র সমাজ মাত্রেরই ভিত্তি ।

এখন সমাজোন্নতির প্রকৃত সাধন পথের কথা বিধেচনা করিবার প্রণালী আরও পরিস্কৃত হইল । অতঃপর এতৎ-সম্বন্ধে আমাদের পূর্বে-প্রতিশ্রুত সূত্র কয়টির কথা উল্লেখ করিতে পারি । তাহা এই,

১। প্রতি মানুষই লোকত এবং ধর্ম্মত আপনার জন্য আপনি দায়ী । অর্থাৎ আপনি ভাল হইলেই, লোকত এবং ধর্ম্মত পরোপকার বল, পৃথিবীর বা সমাজের

উন্নতি সাধন বল, বা আর যাহাই বল, সকলই তাহার পক্ষে সত্যসিদ্ধ হয়। “আপ ভালাত জগৎ ভালা” — এই বোধ।

২। এই বোধের মূলে বিগুহ জ্ঞান, পবিত্রতার প্রতি অগাধ নিষ্ঠা, ভগবানে অটল বিশ্বাস এবং প্রগাঢ় ভক্তি থাকা চাই। এই বোধ।

৩। আমি মানুষ ও ঈশ্বরের নিকটে পুরদ্ধৃত হইব, এইজনা পূণ্য করি না। আর দণ্ডভয়েও পাপ হইতে নিবৃত্ত থাকি না। আমার কার্যের নিয়ামক ভগবানে বিশ্বাস ভক্তিজনিত ভিতরের উচ্ছ্বাস। অর্থাৎ আমি তাঁহাকে ভালবাসি, আমি তাঁহার ছায়া, আমার কার্য্যও তাঁহার কার্য্যের বা ইচ্ছার ছায়া, ভগবানে ভক্তি ও প্রীতিজনিত প্রাণের এই উচ্ছ্বাস আমার কার্য্যের নিয়ামক। ইহার ব্যতিক্রমেই আমার আন্তরিক অকুটি এবং অল্পক্রমেই প্রাণের রুচি থাকা উচিত। এই বোধ।

৪। ভগবান আমাদের সকলের পিতা মাতা, গুরু এবং রাজা। আমরা তাঁহার একই রূপ ভালবাসার অধিকারী সন্তান, শিষ্য ও প্রজা। অতএব চিন্তকে আকাশের মত বাধা শূন্য ও উদার করিতে হইবে। যেন ব্যক্তি বিশেষের মতের ভিন্নতায়, রুচির পার্থক্যে সংঘর্ষণ উপস্থিত হইয়া আমাদেরকে আত্মদ্রোহী করে না। এই বোধ।

সংক্ষেপ করিবার জন্য মূল সূত্রাকারে যে চারিটা বোধের কথা উল্লেখ করিলাম, সমাজের প্রতি ব্যক্তির হৃদয়ে বাহাতে ইহার ক্রম বিকাশ হইতে পারে, তদ্রূপ শিক্ষা বিস্তার করিতে হইবে। ইহা দ্বারা মানুষের মন হইতে পাপের বীজ পর্যন্ত

দূরীকৃত হইবে। পাপের মূলের উৎপাত-  
নের চেষ্টা না করিয়া দণ্ডবিধি অবলম্বন করা বর্জ্যরতা মাত্র। এক দিন এই বর্জ্যরতা পৃথিবী হইতে দূরীভূত হইবে। কিন্তু ভাবী শুভ দিনের জন্য প্রস্তুত হইতে হইলে, রাজ-নীতির কয়েকটা কঠোর নিয়ম মুখস্থ করিলে হইবে না। উদার এবং উচ্চ শিক্ষা চাই—  
মহা সাধনা চাই। এইরূপ উচ্চ শিক্ষা বিস্তার ব্যতীত প্রকৃত সনাজোন্মতি সাধনের উপায়ান্তর আমাদের স্থূল চক্ষে পতিত হয় না। যখন কোন সমাজাকাশ অবনতির ঘোর বন ঘটায় আচ্ছন্ন হয়, চতুর্দিক হইতে প্রবাহিত ঝটিকায় আন্দোলিত হইতে থাকে, ঘন ঘন আত্মদ্রোহিতারূপ বাজ পড়িয়া দেশ ছারখার হইতে থাকে, তখনই দেখা যায়, শত মধ্যাহ্ন-স্বর্ঘ্যের তেজ বিকীর্ণ করিয়া এক এক জন মহাপুরুষ উথিত হন এবং তিনিই স্বর্গীয় গম্ভীর স্বরে সামাজিকগণকে এই শিক্ষাবিধান করিয়া অন্তর্হিত হন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে বহুকালব্যাপী ঘোর অন্ধকারে যখন ভারত-বক্ষ নিবিড় রূপে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তখনই পতিত অর্ধা সন্তানগণকে এই স্বর্গীয় শিক্ষাদান করিতে শিক্ষকরূপে বুদ্ধদেব আবিভূত হইয়াছিলেন। মহর্ষি মুসা পতিত ইহুদী জাতিকে এই শিক্ষা দিতেই ইহুদীদের সেই বিপদের দিনে জন্ম গ্রহন করিয়া ছিলেন। যখন ইয়ুরোপাদি দেশ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তখন ঈশা তাহাদের এইরূপ শিক্ষকরূপে প্রাহুত হন।

আমরা অনেক সময়ে প্রাচীন ও আধুনিক উন্নত সমাজ সকলের বাহিরের লেখা পড়ার চর্চ্চা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প ও বাণিজ্যাদির উন্নতি এবং সামরিক বলাদি



দেখিয়া চমৎকৃত ও মোহিত হই। তঁহির এই সকল কাজের ভিত্তি-মূলস্বরূপ জাতীয় একতা, অধ্যবসায় ও সাহসাদি দেখিয়াও গভীর এবং সন্তুষ্ট হইয়া যাই। এইরূপে যখন আধুনিক বা প্রাচীন কোন এক জাতির প্রতি প্রাণ আকৃষ্ট হয়, তখন সেই জাতীয় লোকের আচার, ব্যবহার, আহার, পরিচ্ছদ ও বাসাদির স্বন্দ স্বন্দ আনুপূর্বিক ইতিহাস জানিতে ব্যগ্র হই এবং তাহার অল্পরূপে নিজেদের নিরুচ্ছিন্নতর সমাজকে নতন করিয়া গঠন করিতে বাস্তব হইয়া পড়ি। তখন কেবল তাঁহারা কি ভাবে জীবনের প্রাত্যহিক ব্যাপারে চলিতেছেন বা চলিতেন, কি ভাবে কি করিতেছেন বা করিতেন, ইত্যাদি ইত্যাদি রূপ নানা বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে থাকে এবং মনে কেবলই অল্পকরণ-পিপাসা উদ্ভিক্ত হইতে পাকে। এইরূপে কেহ অমুকের হ্যাটটী, কেহ অমুকের টিকিটী, কেহ চামচ খানি, কেহ বা কোশা কুশি লইয়া টানাটানি আরম্ভ করেন। এই রকম ছোট ছোট অল্পকরণ লইয়াই মতামত, যুদ্ধ বিগ্রহ চলিতে থাকে। কেবল ধর্মের বহিরাবরণের প্রতি চক্ষু পড়ে। কেহ বলে কৃষ্ণ ভজ, কেহ বলে খ্রীষ্ট ভজ, কেহ বলে মন্দির গড়াও, কেহ বলে গির্জা সাজাও, কেহ বলে দোল, দুর্গোৎসব, রাসে মাত, কেহ বলে বড় দিন বা ইষ্টার পরের মাতিয়া যাও, কেহ বলে ব্রহ্ম পূজাই সার, আর এক জন বলে, যাগ যজ্ঞ কর্ম কাণ্ড-পূর্ণ-পৌত্তলিকতাই ভাল। এইরূপে ব্যবসায় বাণিজ্য শিল্প, কল, কৌশল, লিখা, পড়া সকল বিষয়েই অল্পকরণপ্রিয়তা বশত নানা বাহিরের মতামত ভেদাভেদ উপস্থিত হয়। আমরা

অনেক সময়েই বাহিরের দিক দিয়া সমাজাদির বিষয়ে বিচার ও আলোচনা করিয়া থাকি।

আমরা যে সকল মূলমন্ত্র বা মূল সূত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছি, ইচ্ছা হইলে তাহা কেহ সংশোধন করিয়া পরিবর্তিত বা পরিবর্তিত কিম্বা সংক্ষিপ্ত করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের মনের ভাব এই যে, মানুষের মধ্যে পরিপূর্ণ ধর্ম জ্ঞানের বিকাশ ব্যতীত জন-সমাজের উত্থানের উপায়ান্তর নাই। সাহস বল, উদ্যম বল, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প-নিপুণতা বল, সকলই ধর্মের ফল। ধর্ম—ভয়ের ধর্ম নয়, লাভের ধর্ম নয়—ঈশ্বরের গভীর প্রীতি ও ভক্তির ধর্ম চাই। দেখায়া, লোক-ভয় বা ধর্ম-ভয়ে মানুষের মন হইতে প্রকৃত পাপের অঙ্কুর নির্মূল হয় না। কিন্তু পবিত্রস্বরূপ ভগবানকে ভালবাসিতে পারিলে, পাপাদি করা মানুষের পক্ষে অসম্ভবপর হয়। এই রূপ ধর্মবল না পাইলে, কি করিয়া সমাজের মূল মন্ত্র সকল—মূল সূত্র সকল প্রতিপালিত হইবে? কি করিয়া মানুষ ধন, মান, স্ত্রী, পুত্র ও জীবনের ভার সমাজের হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত মনে উন্নতি সাধন করিবে? যখন নিতান্ত রক্তমাংসের সম্বন্ধ বিশিষ্ট ব্যক্তির হস্তেও ধনরাশি-পূর্ণ সিঁদুরের কুঁজির বা রূপ রাশিময়ী স্ত্রী কন্যার ভার ন্যস্ত করিয়া অনেক সময় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না, তখন এমন অবিশ্বাসীর মুহূর্ত্তে কি করিয়া কোটি কোটি প্রেলোভন লইয়া জীবনের মহাব্রত সকল উদ্যাপন করিতে ঘর বাঁধিব?

কেহ বলিতে পারেন, কোটি কোটি লোকপূর্ণ সমস্ত সমাজটাকে এই রূপ ধর্ম

ভাবে গঠিত করা কখনই সম্ভবপর নয়। আমরা স্বীকার করি, এক দিনে সম্ভবপর নয়, দুই দিনেও নয়, কিন্তু বহুকালে সম্ভবপর। এমন কোন্ উপায়ই বা আছে, যদ্বারা এক দিনে বা দুই দিনে একটা সমাজ ঠিক হইতে পারে? কত যুগ যুগান্ত হইতে ত রাজ-শাসন, সমাজ-শাসন, ধর্ম-শাসন চলিয়া আসিতেছে? কৈ কোন সমাজহিত উহার উপরে দাঁড়াইয়া উন্নতির পথে অটল থাকিতে পারিতেছেন? রোম বল, গ্রীশ বল, মিসর বল, ভারত বল, এ সকলের পতনের মূল কি এই সকলের অভাব? কেন আজও ভারতে এই তিনেরই বিদ্যমানতা আছে—বরং কঠোরতর ভাবে আছে? তবুও আমরা পতন পতন বলিয়া দিন রাত চীৎকার করি কেন? শিল্প, জ্ঞান, বিজ্ঞানের বা সৈনিক বলের অভাবই কি এই পতনের কারণ? তবে যে সকল সভ্য জনপদ বর্তমান যুগে এই সকলের ঘোল কলায় পূর্ণ হইয়া মদগর্বে ধরা কাঁপাইতেছে, তৎ সমুদয়েরও ভাবী পতন বড়ই শীঘ্রগামী বোধ হইতেছে কেন? বস্তুত, জন-সমাজের পতনের মূল কি প্রকৃত ধর্মভাবেরই অভাব নয়? যাহা হউক, সকল উপায়ই যখন বহুকাল ব্যাপী শিক্ষা বা সাধনা সাপেক্ষ, তখন যাহা সর্বাপেক্ষা প্রকৃত উপায়, তাহা পরিত্যাগ করিয়া পথান্তরে যাইব কেন? আজ না হউক, কাল না হউক, এক যুগে না হউক, দশ যুগে না হউক, শত শত যুগের সাধনাতেও যদি কৃতকার্য হইতে হয়, তবুও বলি, প্রকৃত

ধর্ম-ভাব বা ধর্ম-বোধ জন-সাধারণের প্রাণে জাগ্রত করিতেই দেশময়—সংসার-ময় শিক্ষা ও সাধনার উদ্যোগ কর। যুগে যুগে ক্রীশা, মুশা, মহম্মদ, বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, কবির, রাম মোহন শিক্ষক রূপে আসিয়া কত শিক্ষা, কত উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। অর্থী ঋষিগণ কত শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহাদেরই শিক্ষাবলে পৃথিবী আজও মহাপ্রলয়ের কবলে পতিত হয় নাই। এস, আমরা তাঁহাদের প্রদত্ত উপদেশ ও শিক্ষার মর্ম গ্রহণ করিয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হই। সকল জ্ঞান, সকল পবিত্রতা, সকল নীতির আলোকময় মহাপ্রশ্রবণ হইতে দিন রাত্রি শিক্ষা ও উপদেশ, অনন্ত অপার সাগরের ন্যায় স্রোত বহিয়া আসিতেছে। সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে, পলে পলে, তিলে তিলে অনন্ত অজস্র ধারায় তাহা হইতে নব নব শিক্ষা ও উপদেশ আমাদের হৃদয়-মধ্যে অবশ্যই উদিত হইতে থাকিবে। এভাবে কথা নয়, দোকানদারি বা আসর জমকানের কথা নয়। হয়ত, অধ্যবসায়, সাহস, উদ্যম, একতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, শিল্প-নৈপুণ্য, সৈন্য-বল, ইত্যাদির কথা না বলিয়া, শুধুই ধর্ম ধর্ম করি-লাম বলিয়া, ইহা কাহারও নিকট ভাল লাগিবে না। কিন্তু লাগুক বা না লাগুক, বিশ্বাস করি, ইহাই সত্য কথা। আশার বিষয়, এই বঙ্গ দেশে দুই এক দল শিক্ষিত লোক দেশকে ধর্মমত্রে দীক্ষিত করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন।

ত্রিবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## ভারতচন্দ্র ও বিদ্যাসুন্দর । (৩য়)

ভারতচন্দ্র মালিনীর যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে মালিনীকে বড়ই স্বার্থপর করা হইয়াছে । স্বার্থপর করাতে চিত্রটা স্বাভাবিক হইয়াছে । ফলতঃ মালিনীর মত লোক স্বার্থপর হইয়া থাকে । মালিনী টাকা কড়ি পাইলে যত খুসি হয়, আর কিছুতেই তত নহে । মালিনী সুন্দরের জন্য বাজার করিতে গিয়াছে—তখন তাহার কি প্রকার ব্যবহার, একটুকু মনোযোগ পূর্বক সে অংশ টুকু পাঠ করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় । তখন আর তাহার সে রূপ যৌবন নাই, সুতরাং সে আর দোকানী পসারীকে ভুলাইতে পারে না, এখন সে শুধু কথা দ্বারা সকলকে ভুলাইয়া বাজার করিতে পারে । সে কি প্রকারে মন্দ টাকা দিয়া আসল টাকার পয়সা হিসাব করিয়া নেয়, কি প্রকারে একগুণ দ্রব্য কিনিয়া তৎ পরিবর্তে দশগুণ নেয়, কি প্রকারে কোঁটালকে কহিয়া বেনিয়াকে ফেরে ফেলে, কি প্রকারে যে দোকানী বড় আঁটা আঁটি করে, তাহাকে নাত্তা নাবুদ করে, একটু পাঠ করিলেই তাহা বেশ বুঝা যায় । তারপর মালিনী বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুন্দরকে বাজারের যে হিসাব দিয়াছিল, তাহা অতি চমৎকার । ইহাতে তাহার চরিত্র উত্তমরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । ভারতচন্দ্রের লিপিকৌশল আরও চমৎকার । এমন সুন্দর মাজা বস লেখা আর কাহারও গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না । দৃষ্টান্তের পক্ষে মালিনীর বাজারের হিসাব হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি । মালিনী সুন্দরকে কহিতেছে,—

আটপণে আধ সের আনিয়াছি চিনি ।  
অন্য লোকে ভুয়া দেয় ভাগ্যে আমি চিনি ॥  
হল'ত চন্দন চুয়া লঙ্গ জায় কল ।  
সুলভ দেখিছু হাটে নাহি যায় ফল ॥  
ইহাতেই এই বিষয়ের বেশ আভাস পাওয়া যায় । অধিক উদ্ধৃত করা নিম্প্রয়োজন ।  
তারপর আহারাতে সুন্দর যখন রাজ-বাটীর কথা ও বিদ্যার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন মালিনী সবিস্তারে সকল কথা কহিল, এ পর্য্যন্ত সে বিদ্যা সম্বন্ধে কিছুই বলে নাই । ইহাতে মালিনী যে খুব চতুরা, তাহা আমরা বুঝিতে পারি । মালিনী যতদূর পারিল, ততদূর বিদ্যার রূপ বর্ণনা করিল । এ রূপ বর্ণনাতে ভারতচন্দ্রের লিপি-কৌশল কত মধুর, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি । তারপর সুন্দরের মনোগত অভিপ্রায় বলিয়া, রাজা রাণীকে কহিয়া, বটকাগী করিতে হীরা সুন্দরকে কহিল । সুন্দর তাহাতে নারাজ । কেন যে নারাজ, তাহারও বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে । অন্য-পক্ষে সুন্দর বিদ্যার মন বুঝিতে চাহিলে, হীরা গেই দৌড়ো স্নীকতা হইল । ইহা মালিনীরই কাজ । সুন্দর ফুলের মালা গাঁথিলেন । হীরা তাহা লইয়া বিদ্যার কাছে গেল । মালা গাঁথিতে সুন্দর বড় দেৱী করিয়াছেন, অধিক বেলা হওয়াতে বিদ্যা কুপিতা হইয়া মালিনীকে বড় শাসাইল । তাহাতে হীরা কিছু ভীতা হইয়া, বিলম্বের কারণ বিনয়ের সহিত বলিল । এবং চিকণ মালা দিল । মালা দিয়াই হীরা ফিরিয়া আসিল না । কারণ সে জানিত, মালা

সুন্দর কি কল করিয়াছেন, সুতরাং শেষ কল  
কি হয়, তাহা দেখিবার জন্য হীরা অপেক্ষা  
করিল। হীরা যে শ্রেণীর স্ত্রীলোক, তাহার  
পক্ষে এই প্রকার ব্যবহারই খুব স্বাভাবিক  
হইয়াছে। তারপর বিদ্যা কল দেখিয়া  
খুব চমৎকৃত হইল। এবং সবিশেষ জানি-  
বার জন্য হীরাকে বড়ই অতুলনয় করিতে  
লাগিল। হীরাও সমস্ত পাইয়া আপন পসার  
বাড়াইয়া লইল। এবং সে যাহা যাহা  
জানিত, সমস্ত সম্বিত্তারে অবগত করাইল।  
বিদ্যাকেও সে এই পরামর্শ দিল যে, বাপ  
নাকে কহিয়া এ বিবাহ সংঘটন কর। এই  
প্রকার পরামর্শ দিবার কারণ এই যে, হীরা  
জানিত, এ রাজার বাড়ীর ঘটনা, সুতরাং  
কিছু গোলমাল হইলে আগে তাহাকেই  
তাহার প্রতিকূল ভোগ করিতে হইবে।  
অন্য কাহারও বাড়ীর ঘটনা হইলে সে এই  
রূপ করিত কিনা, জানি না। বিদ্যা যখন  
ইহাতে রাজি হইল না, তখন মালিনী কিছু  
বিপদে পড়িল, কিন্তু উভয়ের দর্শনব্যাপার  
সংঘটন করিতে আপত্তি করিল না। লুকা-  
ইয়া বিবাহ দিতে তাহার বোরতর আপত্তি।  
তাই বিদ্যাসুন্দর-ঘটিত কাণ্ড মালিনীর  
নিকট লুকান রহিল।

সুতরাং হীরা এসমস্ত ঘটনা তখন কিছুই  
জানিল না। কিন্তু এক দিন হীরা এসমস্তই  
জানিয়াছিল। যখন সুন্দর ধরা পড়িয়াছেন,  
তখন সুড়ঙ্গের অনুসন্ধান করিতে করিতে  
কোটালেরা মালিনীর বাড়ীতে উপস্থিত  
হইল। এবং হীরাকেই ইহার মূল জানিয়া  
তাহাকে বড় নিগ্রহ করিল। তখন হীরা এ  
ঘটনা সমস্তই বুঝিয়াছিল। কিন্তু যখন  
কোটালেরা তাহাকে কুটনী বলিয়া তিরস্কার  
করিতেছে, তখন হীরা কেমন রোষভাব

দেখাইতেছে এবং কবি সেই সকল কেমন  
স্বাভাবিক করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তারপর  
সুন্দরকে দেখিয়া হীরার যে রাগ হইয়াছিল;  
তাহাও খুব স্বাভাবিক। রাজদরবারে হীরা  
যাহা বলিয়াছিল, তাহা হীরারই অমূল্য  
বটে। হীরা এখন বড় দুঃখে পড়িয়াছে।  
কোটালেরা তাহার বড় অপমান করিয়াছে।  
রাজার সাক্ষাতে সে যাহা জানিত, তাহা  
অকণ্টে বলিল। এবং আপনার এই  
প্রকার অভাবিত বিপদে বড়ই হতাশ হইল।  
তাই সে মনোহুঃখে বলিয়াছিল;—

“না জানি কুটনীপোনা হুঃখিনী মালিনী।  
চোরে বাসা দিয়া নাম হইল কুটনী।  
নষ্ট নষ্ট নষ্ট সঙ্গে হয়েছে মিলন।  
রাবণের দোষে হেন সিন্ধুর বন্ধন॥  
ধর্ম অবতার তুমি রাজা মহাশয়।  
বুঝিয়া বিচার কর উচিত যে হয়॥”

রাজা হীরার বাক্যে বিশ্বাস করিয়া  
তাহাকে অন্য কোন দণ্ড না দিয়া গুপ্তমাথা  
মুড়াইয়া, গালে চুন কালী দিয়া নগর হইতে  
তাড়াইয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন। ফলতঃ  
হীরার মত যাহাদের কুটনীপোনা ব্যবসা,  
তাহাদের এই প্রকার দণ্ড হওয়াই উচিত।  
ভারতচন্দ্র এই প্রকারে মালিনীকে নিগ্রহ  
করিয়া সমাজশাসনের প্রাধান্য স্থাপন করি-  
য়াছেন। ভারতচন্দ্র যে অতি সুন্দর কৌশলে  
মালিনীর চিত্র আঁকিয়াছিলেন, তাহা  
বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। ফলতঃ  
মালিনীর যে প্রকার হওয়া উচিত, ভারতচন্দ্র  
তাহাকে সেই প্রকারেই গঠন করিয়াছেন।  
স্বাভাবিক হীরা হীরাই বটে—কাজেও বটে,  
কথায়ও বটে। যেখানে যাউক না কেন, যে  
কার্য্যে প্রবৃত্ত হউক না কেন, মালিনী সমস্তই  
ঠিক মত করিয়া আসিবে। তাহার অসাধ্য

কোন কার্যাই নাই । ইহা যথার্থ মালিনীর চিত্র । এমন মালিনী যাহার আছে, তাহার কোন বিষয়ের অগ্রতৃপ্ত হয় না । কিন্তু এমন মালিনী না থাকাই ভাল, কারণ তাহা হইতে অনেক সময়ে অনেক অনিষ্ট ঘটতে পারে । হীরা বড়ই স্বার্থপর, টাকার লোভে সে না করিতে পারে, এমন কার্যাই নাই ।

ভারতচন্দ্রের রচনা যে উত্তম, সে বিষয়ে মতভেদ নাই, স্মৃতিরাজ তৎসম্বন্ধে কিছু বলা নিম্নয়োজন । তবে অনেকে তাঁহার গ্রন্থ না পড়িয়া অথবা অনেক কথা বলিয়া থাকেন, সেই জন্য আমরা তাঁহার গ্রন্থ বিস্তৃত ভাবে সমালোচনা করিয়াছি । আমরা এই সমালোচনায় ভারতের যাহা ভাল, তাহাই প্রদর্শন করিতে চেষ্টা পাই- য়াছি, তবে তাঁহার গ্রন্থে অনেক কথা এমন আছে, যাহা খুব অশ্লীল এবং সূরুচিসঙ্গত নহে, এবং যাহা তাঁহার গ্রন্থে না থাকাই উচিত ছিল । আমরা এইরূপ তৎসম্বন্ধে ২১টা কথা বলিব ।

ভারতচন্দ্র সুন্দর ও বিদ্যার চরিত্র আঁকিতে যাইয়া সুন্দরকে বড়ই ইন্দ্রিয়-পরায়ণ করিয়া ফেলিয়াছেন এবং সেই ইন্দ্রিয়-পরায়ণতা এত উজ্জল ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে, অন্যান্য সমস্ত তাহাতে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে এবং সেই জন্য তাঁহার গ্রন্থ বড় রুচিবিকল্প হইয়া পড়িয়াছে । যদি ভারতচন্দ্র সুন্দরের ইন্দ্রিয়-পরায়ণতাকে বিদ্যার প্রেমবর্ণনা দ্বারা ঢাকিয়া ফেলিয়া, বিদ্যার প্রেমকে আরও উজ্জল রূপে বর্ণনা করিয়া তৎপ্রাধান্য লংস্থাপন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার কাব্য উত্তম হইত । কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই । স্মৃতিরাজ বার বার উজ্জলরূপে সুন্দরের ইন্দ্রিয়-

পরায়ণতা বর্ণন করিয়া তিনি তাঁহার কাব্য কলঙ্কিত করিয়াছেন । এই প্রকার বর্ণনাতে তাঁহার কাব্য বড় অশ্লীল হইয়া পড়িয়াছে । ইহা না হওয়াই ভাল ছিল । আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতচন্দ্র যে সময়ে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তৎসময়ে লোকে আদিরসঘটিত সমস্ত কাব্যই ভাল বাসিত এবং আদর করিত । যাহার রচনায় আদিরস বর্ণনা নাই, লোকে তাহাকে বড় সমাদর করিত না । এমন কি, ভারতচন্দ্র যখন অন্নদামঙ্গল রচনা করিয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে তাহা উপহার প্রদান করিলেন, তখন মহারাজ তাহাতে আদিরসঘটিত বর্ণনা নাই দেখিয়া বড় খুসী হইলেন না । ভারতকে আদিরসঘটিত বর্ণনায়ুক্ত বিদ্যা-সুন্দর রচনা করিতে আদেশ করিলেন । তাই ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দরে এইরূপ বর্ণনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

বিদ্যাসুন্দরের এই প্রকার অশ্লীল হই-বার চারিটা কারণ আমরা দেখিতে পাই । প্রথমত, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এইরূপ রচনা করিতে আদেশ করিয়াছেন । দ্বিতীয়ত ভারত চন্দ্র তাঁহার সময়ের রুচি অনুসারে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন । ভারতচন্দ্রের সময়ে বাঙ্গালী বড় বিলাসপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল । আজিও বাঙ্গালী বিলাসপ্রিয়, তবে আগের মত নহে । এখন বাঙ্গালী কিছু কার্যক্ষম হইতে চেষ্টা করিতেছে । ইহা শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নাই । তৃতীয়ত, তিনি যে বরকটির বিদ্যাসুন্দর দৃষ্টে তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়া-ছিলেন, তাহাতেও এই প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় । চতুর্থত, বর্দ্ধমানের রাজ কর্মচারী ও রাজা কর্তৃক ভারতচন্দ্র বার বার বড় উৎপীড়িত হইয়াছিলেন, তাই

তিনি স্ত্রীবিধা পাইয়া পূৰ্ণ আক্ৰোশ মিটাই-  
বার জন্য তাঁহার গ্রন্থ এই ভাবে লিখি-  
য়াছেন। যদিও ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমানের  
সমস্ত কর্ণচরী ও স্ত্রীলোকদিগকে নিন্দা  
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আপন নায়িকা  
বিদ্যার চরিত্র খারাপ করিয়া চিত্রিত করেন  
নাই।

ভারতচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, বিদ্যা ও  
সুন্দরের এই প্রকার গোপনীয় বিবাহ,  
সমাজের শাসন অতিক্রম করিয়াছে এবং  
ইহা যদি সমাজে প্রচলিত হয়, তাহা হইলে  
সমাজ বড়ই উচ্ছ্রাল হইয়া পড়িবে। তাই  
তিনি বিদ্যাকে রাণীর মুখে তিরস্কার করা-  
ইয়াছেন, তাই তিনি সুন্দরকে চোররূপে  
রাজ সভায় আনয়ন করিয়া পরেমশানে  
প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু যখন বিশেষ  
রূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, বিদ্যা-  
সুন্দরের এই প্রকার ঘটনাতে নীতির মূলে  
কোন দোষ ঘটে নাই, তখন তিনি রাজার  
মুখ হইতে “কাটিতে বাসনা নাই ঠেকেছি  
মায়ায়” —এই বাক্য বহির্গত করাইয়া-  
ছিলেন। সমাজশাসন উন্নয়ন করিয়াছিল  
বলিয়া মালিনী দেশান্তরিত হইল। বাস্তবিক  
ভারতচন্দ্র সর্বদাই সামাজিক প্রাধান্য  
স্থাপনের চেষ্টা পাইয়াছেন।

ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী কোন বঙ্গীয়  
কবিই ভারতের মত এত দেখিরা ওনিয়া  
তাঁহাদের গ্রন্থে চরিত্রের উৎকর্ষতা প্রতি-  
পাদন করিতে চেষ্টা পান নাই। সংস্কৃত  
গ্রন্থ মধ্যে কবিরা বরাবর চরিত্রের সমতা  
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু  
কোন বঙ্গকবিই সেরূপ করেন নাই।  
ভারতচন্দ্রের গ্রন্থে আমরা প্রথমে চরিত্রের  
সমতার রক্ষার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। ভারত

চন্দ্রের উচ্চ শ্রেণীর মানবের প্রকৃতি বিল-  
ক্ষণ জানা ছিল, তাই তাঁহার রচনা এত  
উৎকর্ষতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে।  
এবং তাঁহার রচিত চরিত্র গঠন হইতে  
আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতচন্দ্র  
প্রত্যেক চিত্রই বিশেষ যত্নের সহিত লিখি-  
য়াছিলেন।

ভারতচন্দ্রের আরও একটি গুণ ছিল।  
তিনি উপাখ্যানকে মধুর করিতে জানি-  
তেন। ভারতচন্দ্রের বর্ণনা অতি সরল,  
মধুর এবং স্বাভাবিক। যখন যেখানে  
পাঠ করা যায়, তখনই সেই সমস্ত ভাব  
আমাদের মনে প্রতিভাত হয়। ফলতঃ  
ভাবের উদ্দীপনা এবং সেই উদ্দীপনা দ্বারা  
মানবহৃদয়কে যোহিত করাই কাব্যের  
উদ্দেশ্য। ভারতচন্দ্র তাহাতে অদ্বিতীয়।

তবে আজিও অনেকে ভারতচন্দ্রকে  
বিদ্যাসুন্দর রচনা করিয়াছেন বলিয়া  
গালি দিয়া থাকে। আমাদের বিবেচনায়  
সে সমস্ত গালির কিছুই মূল্য নাই।  
যাঁহারা ভারতচন্দ্রকে মন্দ বলিয়া থাকেন,  
তাঁহারা সংসার সম্বন্ধে বড়ই অনভিজ্ঞ।  
তাঁহাদের ধর্ম সম্বন্ধীয় জ্ঞান অথবা নীতি-  
জ্ঞান পুস্তকলিপিত মতামত হইতে সংগৃহীত;  
তাঁহারা সামাজিক রীতি নীতি নিজ  
বুদ্ধিতে মীমাংসা করিতে অক্ষম। ভারত-  
চন্দ্রের গ্রন্থের যে দোষ নাই, তাহা বলা  
আমার ইচ্ছা নহে, কিন্তু সমস্ত বিবেচনা  
করিয়া দেখিলে, এ সামান্য দোষের জন্য  
ভারতচন্দ্র নিকৃতি পাইতে পারেন।  
তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে গুণ ভাগ এত অধিক যে,  
যাঁহারা উদারপ্রকৃতি, তাঁহারা ভারতকে  
কখনই অবহেলা করিতে পারিবেন না।  
বরং ভারতের কবিরে ও লিপিকোশলে

সম্ভূত হইয়া তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না ।

ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর দেশমধ্যে এত প্রচার হইয়াছে যে, বঙ্গ এমন কেহ নাই, যে ইহার বিষয় অবগত নহে । সামান্য লোক হইতে জানী গুণী ব্যক্তিগণ পর্য্যন্ত সকলেই ইহা পাঠ করিয়া থাকেন । ভারতের বিদ্যাসুন্দর দ্বারা কত গান, কত যাত্রা—বঙ্গ গীত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না । ইহার এই প্রকার বহুল প্রচার দেখিয়াই আমরা ইহার এত বিস্তৃত সমালোচনা করিলাম ।

এক্ষণে কথা হইতেছে যে, বিদ্যাসুন্দরের ঘটনা বাস্তবিক বর্ধমানে ঘটয়াছিল কিনা? বিদ্যাসুন্দরের ন্যায় উপাখ্যান লোকসমাজে যে ঘটিতে পারে না, তাহা আজি কালির লোকদিগকে বলিয়া দিবার আবশ্যক নাই । ইহা কবির কল্পনা মাত্র । বরঞ্চ উহার সংস্কৃত বিদ্যাসুন্দরে উজ্জয়িনীকেই এই ঘটনার স্থল বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু বাঙ্গলা অনুবাদক গুণাকরের পূর্বে কেহ ইহা বর্ধমানে ঘটয়াছিল বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন । বাস্তবিক বীরসিংহ বলিয়া বর্ধমান রাজবংশে কোন রাজা কোন কালে বর্ধমানে রাজত্ব করেন নাই । ইহা কবির কল্পনা মাত্র । ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ প্রচারিত হওয়ার পর সকলে ইহার বিষয় অবগত হইয়াছিল । ভারতচন্দ্র যে শুধু বর্ধমান রাজপরিবার ও রাজ কর্মচারীদিগের দ্বারা উৎপাদিত হইয়াছিলেন বলিয়াই এ ঘটনা বর্ধমানে ঘটয়াছিল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই ।

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ প্রচার হওয়ার পরে

লোকের ইহা দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহা তাহারা আজিও বর্ধমানে ২টা স্থান নির্দেশ করিয়া একটিকে মালিনী পৌতা ও অন্যটিকে বিদ্যা পৌতা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে ।

বিদ্যাসুন্দরের উপাখ্যান উপলক্ষ করিয়া কেহ কেহ বর্ধমান রাজপরিবারের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন, কিন্তু এরূপ কটাক্ষপাতের যে কোন মূল নাই, তাহাতে সন্দেহ নাই । একেত এ ঘটনা কবি কল্পনা মাত্র । যদি কবি কল্পনা না হইয়া সত্য সত্যই এ ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তাহাতেই বা দোষ কি? ভারতচন্দ্র বিদ্যা ও সুন্দরকে কালীর কিস্করী ও কিস্কর রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । হিন্দু মতে, যে কুলে কালীর কিস্করী জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং যে কুলে কালীর কিস্কর বিবাহ করেন, সে কুল খুব সম্মানিত হইয়া থাকে । অনেকে কহিয়া থাকেন যে, কৃষ্ণ-নগরাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বর্ধমানের রাজাদিগের প্রতি রোষপরবশ হইয়া গুণাকরদ্বারা বর্ধমানের রাজবংশে কলঙ্ক নিক্ষেপ অভিপ্রায়ে বিদ্যাসুন্দর রচনা করাইয়াছিলেন । এ কথা কতদূর সত্য, তাহা আমরা জানিনা । বোধ হয়, ইহা লোকের কল্পনা মাত্র । কারণ তাহা হইলে বর্ধমানের রাণী মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট ভূমি ইজারা লইতেন না । অথবা কৃষ্ণচন্দ্রও তাঁহাকে ইজারা দিতেন না । তবে গুণাকর যে কারণে এ ঘটনা বর্ধমানে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া লিখিয়াছেন, তাহা উপরে বলা হইয়াছে । এখানে তাহার পুনরুদ্ধত নিম্নয়োজন ।

ঐযুক্তনীলাস্তরায় ।

## ওরে সোণার শশি তোরে আমি ভাল বাসি ।

ওরে সোণার শশি,  
তোরে আমি ভালবাসি ;  
তাই তোরে মনে হলে প্রাণ উঠে কাঁদিয়া ;  
শরীর কেমন করে,  
থাকিতে পারিনা ঘরে,  
দেখিতে বদন তোর আসি হেথা ধাইয়া ।  
মোহন মুরতি তোর,  
প্রেম রসে ভোর ভোর,  
প্রেমিকের প্রাণে দেয় প্রেম-উৎস খুলিয়া ;  
ও তোর মধুর আলো  
প্রাণে বড় লাগে ভালো,  
তাই কবি যায় ভাবে আপনাকে ভুলিয়া ।  
সুন্দর নয়নে তব  
ফোটে হাসি নব নব,  
সুন্দর রূপেতে ভাসে সুবিমল অমিয়া ;  
ইচ্ছা হয় ধৈর্যে যাই,  
অবিরত মধু খাই,  
ও সুন্দর মুখ ধানি ধীরে ধীরে চুমিয়া !  
মধুর ফুটন্ত হাসি  
আমি বড় ভাল বাসি,  
তাই তোর রূপে থাকি একবারে মজিয়া ;  
দেখিতে দেখিতে রঙ্গে  
ভাবের তরঙ্গসঙ্গে  
প্রাণের মোহন-বাঁশী ধীরে উঠে বাজিয়া ।  
বল বল ভাই মোর  
কেন এত হলি চোর ?  
কেন এত-চুপ করে কুতীরেতে ঢুকিলি ?  
মোহন মায়াব বল  
প্রাণটিকে ধরি ছলে,  
অনন্ত স্বপ্ন-জালে একেবারে ধাঁধিলি !

পিঞ্জর ছাড়িয়া হায়  
প্রাণটা উড়িয়া যায়,  
“আয় আয় আয়” বলি তবু ফিরে চায় না,—  
চাঁদনির ইশারায়  
পাগলের মত ধায়,  
কোথায় চলিয়া যায় কাহাকে জানায় না !  
অই অই মরি মরি  
বিরহীর বেশ ধরি,  
পাখিটা ছুটিয়া যায় মৃদু মৃদু ডাকিয়া ;  
অই তোর গায়, শশি,  
গেলরে গেলরে মিশি,  
পাছেতে রহিল মাত্র ক্ষীণ স্বর পড়িয়া !  
কেন চাঁদ, বলো বলো  
প্রাণটা এমন হলো ?  
শরীর তেদিয়া তোর কোথা সে লুকায় রে ?  
কেন যায়, কোথা যায় ?  
কাঁহাকে দেখিতে চায় ?  
তোর মধু খেতে যেয়ে কার মধু খায় রে ?  
জানি নাই বুঝি নাই,  
কেবল দেখিতে পাই,  
সোণার একটা ছায়া ভাসে তোর বদনে,  
দলের ভিতরে দল  
প্রেম-রসে ঢল ঢল,  
মধুর ভিতরে মধু উথলয় নয়নে !  
ওরে সোণার শশি,  
তোরে আমি ভাল বাসি,  
চেয়ে তোর মুখ পানে কারে মনে হয় লো  
ও তোর মুরতি হেরি,  
কার ছবি মরি মরি  
হৃদয়-আকাশে আসি ধীরে দেখা দেয় লে



নিখল মুকুর-দেশে  
 যেন প্রতিবিম্ব ভাসে,  
 ও মোহন রূপ থানি-কাঁর রূপ ধরে লো ?  
 ও হাসি ভিতর দিয়া  
 কার হাসি উথলিয়া  
 বিমলা চপলা সম উকি বুকি মারে লো ?  
 বুঝেছি সোণার শশি,  
 কাহার ছায়াটি আসি  
 কুটস্ত নয়নে তোর খল খল হাসিছে ;—  
 বিমল অমৃতময়  
 কাহার মাধুরি চয়  
 চঞ্চল জোছনা সঙ্গে ধীরে ধীরে ভাসিছে ।  
 ওরে সোণার শশি  
 তোরে আমি ভাল বাসি,  
 তুমি মোরে কৃপা ক'রে হারাধন দিয়েছ,  
 নিয়ত যাহার তরে  
 কাদিতাম হা হা ক'রে  
 তাঁকে দিয়ে তুমি মোর প্রাণে সুখা ঢেলেছ ।  
 তোমারি মুরতি হেরে

চিনিতে পেরেছি তাঁরে,  
 যাহার শোকেতে আমি দিবা নিশি জলিছি,  
 সেই মোর কোলাকুলি  
 হৃদয়ের গলাগলি  
 আবার তোমারি কাছে ভাল ক'রে শিখেছি।  
 হাস হাস বিধু মোর  
 প্রেম-রসে হয়ে ভোর,  
 আমিও তোমার সঙ্গে মুহু মুহু হাসিব ;  
 তুমি আমি এক হয়ে,  
 হুঁরে হুঁর মিলাইয়ে,  
 চিরকাল প্রেম ভরে তাঁর গুণ গাহিব ;  
 আমার হৃফোঁটা জল  
 প্রেম রসে ঢল ঢল  
 তাঁর সঞ্জীবনী কোলে গড়াইতে থাকিব ;—  
 গড়াইয়ে গড়াইয়ে  
 হুটি প্রাণ এক হয়ে  
 অনন্ত কালের তরে অনন্তেতে ডুবিব !  
 শ্রীমতি লাল দাস ।

## বোয়ে ও পুনা ভ্রমণ । (২য়)

পর দিন প্রত্যুষে প্রাতঃকৃত্য সমাপনা-  
 ন্তর একটি ইয়ুরোপ হইতে প্রত্যাগত  
 মহারাজীয় ভদ্র লোকের সহিত সাক্ষাৎ  
 করিতে গেলাম । ইহার নাম মেঃ ওপ্টে,  
 ইনি সরকারি ব্যয়ে বিলাতের প্রদর্শনীতে  
 বোম্বাই মিউজিয়মের কিউরেটর স্বরূপে  
 গমন করেন । তথা হইতে ফিরিয়া আসি-  
 যাই আহাঙ্গাদির আয়োজন করিতে বলি-  
 লাম, কারণ সেই দিনই এলিফান্টা দ্বীপ  
 দেখিব বলিয়া কৃতনিশ্চয় হইলাম । আহা-  
 ন্গাদি করিয়া প্রায় ১টার সময় এগেলো

বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । আমা-  
 দের সঙ্গে ছাত্রনিবাসের ৬৭ জন ছাত্র  
 ছিল । সেখানে একখানি সুন্দর নৌকা  
 ভাড়া করিলাম । এ নৌকাগুলির অনুরূপ  
 নৌকা কলিকাতা ভাগিরথীর ঘাটে দেখা  
 যায় বটে, কিন্তু নৌকা গুলির চলাফেরা ও গঠন  
 কিঞ্চিৎ বিভিন্ন, এবং পাল ইত্যাদির বন্দো-  
 বস্ত ভাল । কিছু জলযোগের সামগ্রী লইয়া  
 নৌকায় উঠিলাম । মাঝিরা পাল তুলিয়া  
 দিয়া গান ধরিল । সমুদ্র হইতে বোম্বা-  
 ইর শোকা বেশ দেখিতে আসিলাম । শনি-

যাছিলাম, সমুদ্রের জল অতি লবণাক্ত ও  
বিশ্বাদ, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য একটু  
জল তুলিয়া মুখে দিলাম, তাহার এত  
বিকৃত স্বাদ পাওয়া গেল যে, কখনও  
তাহা মনেও করি নাই। তখনই মনে হইতে  
লাগিল যে, নাবিকেরা এই অপার জল-  
রাশির মধ্যে থাকিয়াও এক বিন্দু জলও পান  
করিতে পারে না। বায়ুর অল্পগ্রহে আমরা  
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এলিফান্টায়  
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই দ্বীপটা  
বোম্বাই হইতে ৭ মাইল পূর্বে অবস্থিত,  
ইহাকে দ্বীপ না বলিয়া, সমুদ্রস্থিত পাহাড়-  
পুঞ্জ বলিলেও চলে। ইহাতে লোকের বাস-  
স্থান আছে কিনা, জানি না। আমরা  
যে স্থানে অবতরণ করিলাম, তথা হইতে  
ক্রমোচ্চ গোপানমালা গিরিগহ্বরস্থ মন্দির  
পর্যন্ত চলিয়াছে। এত বড় সহরের নিকট-  
বর্তী দর্শনীয় স্থান বলিয়াই সর্বদা ইহা  
দর্শকবৃন্দে পরিপূর্ণ থাকে। আমরা ক্রমে  
ক্রমে পাহাড়ে উঠিলাম। দ্বারে একটা বুদ্ধ  
সাহেব টিকেট বিক্রয় করে, টিকেট লইয়া  
আমরা গহ্বরে প্রবেশ করিলাম। একটা  
রাজকীয় ভৃত্য আমাদেরিগকে সমস্ত বস্তু  
দেখাইবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পাহাড়  
কাটিয়া এ মন্দিরটা নির্মিত হইয়াছে, শুভ-  
শুলিও অতি পরিষ্কার ও সুন্দর, আর  
চারিদিকে হিন্দু দেব-দেবীর শ্রুতি-  
মূর্তি খোদিত। এত বড় দেবমূর্তি  
আর জন্মে দেখি নাই, ১৩।১৪  
হাত দীর্ঘ ও ১৫।১৬ হাত প্রস্থে কয়েকটা  
দেবমূর্তি আছে। পূর্বে বিশ্বাস ছিল এ  
সমস্ত বৌদ্ধ মন্দির হইবে, কিন্তু এখানে  
আসিয়া সে ভ্রম দূর হইল। ত্রিমূর্তি,  
গণপতি, পার্বতী এ কয়েকটা দেবমূর্তিই

অতি প্রকাণ্ড। এক অতি বৃহৎ শিবলিঙ্গও  
দেখিতে পাইলাম। কেহ কেহ ইহাকে  
জৈনমন্দিরও বলে। আমাদের হিন্দু  
মন্দির বলিয়াই প্রতীতি জন্মিল। সুস্ব-  
দর্শী প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণায় কি নির্দা-  
রিত হইয়াছে, জানি না। মন্দিরটা দেখিয়া  
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলাম, কি উপায়ে এই  
প্রকাণ্ড পর্কত-গহ্বর খোদিত হইয়াছে,  
কি অল্প দ্বারাই বা এই অমানুষিক কার্য  
সম্পাদিত হইয়াছে, আর বাহারা এই অভেদ্য  
শিলাখণ্ড খুদিয়া এত বৃহৎ ও মনোরম  
দেবমূর্তি নির্মাণ করিয়াছে, সেই শিল্পীদিগের  
শিল্পনৈপুণ্যই বা কত ছিল; কত  
শ্রমজীবী লোকই বা এই বৃহৎব্যাপার  
সম্পাদনে নিযুক্ত হইয়াছিল; এবং কতকাল  
ধরিয়া এই সমস্ত মন্দির নির্মিত হইয়াছে;—  
কল্পনার সাহায্যে এসকল ভাবিয়া  
স্থির করা কঠিন। এত সমস্ত কাণ্ডকারখানা  
ভৌতিক বলিয়া মনে হয়। দেবমূর্তির  
অনেক গুলিই ভগ্ন ও ছিন্ন ভিন্ন দেখিতে  
পাইলাম। ইংরাজ মহোদয়েরা নিজ  
দেশীয় মিউজিয়াম শোভিত করিবার জন্য  
অনেক দেব দেবীর মস্তক ও নাসা ছেদন  
করিয়াছেন। আজ কাল যাহা আছে, তাহা  
রক্ষার জন্য বেশ বন্দোবস্ত হইয়াছে। যে  
হস্তীর প্রতিমূর্তির জন্ম এই দ্বীপটা এলি-  
ফান্টা নামে অভিহিত হইয়াছে, সেটা  
কিন্তু আমরা দেখিতে পাইলাম না। মন্দির  
দেখা শেষ হইয়া গেলে, পাহাড়ের শীর্ষ  
স্থানে উঠিবার জন্য আমাদের বড় সাধ  
হইল। পথ একবারেই নাই, তাই গাছ  
পালা ধরিয়া কত দূর উঠিলাম; তাহাতেই  
অনেক বিপদের সন্ভাবনা ছিল। নামিবার  
সময়ে হাষাণ্ডি দিয়া নামিতে হইল।

সন্ধ্যার সময়ে নৌকাযোগে আসিয়া বোম্বাই যাত্রা করিলাম। সমুদ্রের মধ্যে সন্ধ্যা-বাতাস সেবন করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম। ইচ্ছা ছিল, প্রার্থনা সমাজে গিয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগের সংস্কৃত উপাসনাপ্রণালী দেখিব, কিন্তু সেখানে যাইয়া দেখি, তাহাদের পূজা অর্চনা শেষ হইয়া গিয়াছে, উপাসকেরা গৃহে গমনোন্মুখ। উপাসকের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। আমাদের ছাত্র বঙ্কটী উপাসকদিগের মধ্য হইতে দুই তিনটা প্রধান লোককে দেখাইয়া দিলেন। স্বনাম-খ্যাত পণ্ডিত শঙ্কর পাণ্ডুরাংকে দেখিতে পাইলাম, বয়সে ও জ্ঞানে প্রবীণ ডাক্তার আত্মারামকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমাদিগকে বিদেশীয় দেখিয়া আমাদিগের সহিত আসিয়া করমর্দন করিয়া কিছুকাল স্মৃতিষ্ট আলাপ করিলেন। তাঁহার সৌজন্যে আমরা অত্যন্ত আপ্যায়িত হইয়াছিলাম।

তার পরদিন প্রত্যুষে আমাদিগের পূর্বোক্ত বিলাতপ্রত্যাগত বন্ধু ওপ্টের সহিত অত্রতা হাইস্কুলের হেড্‌ মাস্টার মেঃ বামন আবাজি মোড়কের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ইনি বোম্বাই সহরে 'মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে জ্ঞান, প্রতিভা ও শিষ্টাচারে একজন অতি বিখ্যাত ব্যক্তি। ইনি সংস্কারকদিগের এক জন নেতা, এবং প্রার্থনা সমাজের একজন উৎসাহী সভ্য। আমরা জানিতে পাট-লাম যে, ইনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব প্রথম প্রাডুয়েট। ইহার গৃহে আমাদিগকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, কারণ আমাদিগের বাওয়ার পূর্বেই তিনি বাহিরে গিয়াছিলেন। আমরা ইতিমধ্যে ঘরের টেবলস্থিত সংবাদ পত্র ও গ্রন্থাদি পড়িতে

লাগিলাম। ইহার পুস্তকাদি দেখিয়াই বোধ হইল, ইনি এক জন মার্জিতবৃত্তি ও ধর্ম্মানু-রাগী ব্যক্তি। ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রতিপাদক অনেক গ্রন্থাদি দেখিতে পাইলাম। ক্রিয়ৎক্ষণ পরেই ইনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার বিনয়ে, জ্ঞানগর্ভ আলাপে ও শিষ্টাচারে আমরা যথেষ্ট প্রীত হইলাম। ইহার শিক্ষা অতি উচ্চ শ্রেণীর। দর্শন, ইতিহাস ও সংস্কৃতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন। যদিও প্রাচীন দলের লোক, তবু আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনে ইহার বিশেষ উৎসাহ দেখিতে পাইলাম। ইনি অনেকক্ষণ বাবৎ খ্যাতনামা প্রাতঃ-স্মরণীয় দাদা ভাই নরোজির গুণগান করিলেন, এবং বলিলেন, ইনি বাস্তবিকই স্বাভিলাষশূন্য (Self-less) মহত্ব্য; দাদা ভাইর ন্যায় আর কয়েকটা লোক জন্ম গ্রহণ করিলে ভারতের দুঃখদারিদ্রের কণ্ঠস্থত অবসান হইবে। বিখ্যাত অনারেবল টেলাং ও মেঃ মেটোর বিষয়ে অনেক কথা হইল। মেঃ টেলাং অস্বস্থতা নিবন্ধন জাতীয় সম্মিলনীতে যাইতে পারেন নাই বলিয়া বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিলেন। সাম্প্রদায়িক ভাবের প্রতি ইহার বিশেষ বিদ্বেষ দেখা গেল। ইহার সকল সমাজের সহিতই সহানুভূতি আছে। ইনি বঙ্গদেশীয় যুবক দিগের ধর্ম্মানুরাগের বিষয় জিজ্ঞাসা করি-লেম। আমরা বলিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকেরা মিল স্পেন্সার কমিটি প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের গ্রন্থাদি পড়িয়া ঐ সমস্ত বিষয়ে ক্রমেই উদাসীন হইয়া পড়িতেছে; ধর্ম্মে তাহাদিগের বিশেষ আস্থা নাই। তিনি অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তরলমতি বালকেরা ঐ সমস্ত দর্শনের নিগূঢ় ভাব ও একদেশদর্শিতা

হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়াই অবিশ্বাসের রাজ্যে উপস্থিত হয়। ইহার সহিত কথোপকথনে ইহাকে সমস্ত বিষয়েই সংস্কার-পক্ষপাতী বলিয়া বোধ হইল। ইহার গৃহে স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইলাম, ইহাতে বাঙ্গালী বলিয়া মনে একটু গৌরবের উদয় হইল যে, ভারতের সর্বত্র পূজিত ও সম্মানিত হইবার যোগ্য পাত্র আমাদের দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি সময়ভাবে চা ও ধূমপানের বন্দোবস্ত করিতে না পারিয়া বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়া আমাদের বিদায় দিলেন। আহারাদির পর মেঃ ওপ্টের সহিত বোম্বাই জিজ্ঞাতাইশিল্পবিদ্যালয় (Bombay School of Arts) দেখিতে গেলাম। বোম্বাই আসিয়া বৃষ্টিতে পাইলাম—এদেশীয় ধনীদিগের দানশীলতা কত উচ্চ দরের। পারসী ও ভাটিয়াদিগের প্রতি কমলা অতি প্রদর্শ্য, এবং ইহারাই বাস্তবিক কমলার অমুগ্রহের সম্ভাবহার করিতে জানে। মুক, খজ, বধির, অন্ধ, ও সর্ববিধ প্রকার ক্রম ব্যক্তিদিগের ক্রেশাপনোদনের জন্য ইহাদের দানশীলতা কি'না করিয়াছে? সংবাদপত্রপাঠকেরা ইহাদের দানশীলতার কথা অনেক পড়িয়া থাকিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সুসংরক্ষণার্থে বোধ হয় যেন বোধেবাসীরা অজস্র অর্থব্যয় করিয়াছে। বলিতে হইবে না যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে প্রতি বৎসর প্রেমচাঁদ রায় চাঁদ বৃত্তি দেওয়া হয়, সেই প্রেমচাঁদ রায় চাঁদ বোধেনিবাসী। এস্থলে তাহাদের দানশীলতার জু'একটি উদাহরণ উল্লেখ করিব। মেঃ ওপ্টে (Curator) বলিয়াই ছুটির দিনে এই দর্শনীয় স্থানটি দেখিতে পাইলাম, অন্যথা দেখিবার

কোন সম্ভাবনা ছিল না। এ গৃহটি পারসী মহাত্মা জিজ্ঞাতাইর অর্থে নির্মিত হইয়াছে। শিল্পবিদ্যা, যন্ত্রণা ও হস্তীর শিল্প-নৈপুণ্য দেখিয়া অবাক হইতে হয়।

অধ্যাপকেরা পৃথক পৃথক শিক্ষা দিয়া থাকেন;—কোথাও চিত্রবিদ্যা, কোথাও স্থপতিবিদ্যা ইত্যাদি।

ইটালীর জগদ্বিখ্যাত শিল্পীদিগের চিত্রতুর্য্যের নিদর্শন অনেক দেখিতে পাইলাম। মৃগ্ময়ী ও প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তিগুলি অতি আশ্চর্য্যজনক। একটা বালক কণ্টক-বিন্ধ হইয়া অত্যন্ত অভিনিবেশদহকারে কণ্টকটা উদ্ধার করিতেছে, একটা প্রতিমূর্তি ইহা প্রকাশ করিতেছে; সেই বালকটির মুখে যেন যন্ত্রণা ও একাগ্রতা জীবন্ত-ভাবে প্রতিকলিত। ধন্য শিল্পচাতুর্য্য! ইটালীয়ান ফ্রেস্কো (Italian Fresco) অনেক দেখিতে পাইলাম। চিত্রকলকে অনেক মনোমদ স্বভাবের ছবি, ও সুন্দর সুন্দর দেবমন্দির অঙ্কিত দেখিতে পাইলাম। ইলোরা প্রতৃতি গম্বরমন্দিরের চিত্রাবলীও অঙ্কিত রহিয়াছে। একটা স্থানে দেখিতে পাইলাম, একটা ছাত্র দর্পণে স্বীয় প্রতিকৃতি দেখিয়া একটা মৃগ্ময়ী প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিতেছে। ওনিলাম, সে কলেজের একটা সর্বপ্রধান ছাত্র, এবং কালে একজন বিখ্যাত শিল্পী হইবে। ঐ বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট এই কয়েকটি কারখানা আছে:—(১) মৃগ্ময় পাত্রাদি নির্মাণের, (২) লৌহ ঢালাইর, (৩) ফটোগ্রাফ তুলিবার, (৪) রং করিবার। এই কারখানা গুলি এক একটা বিখ্যাত ছাত্রের তত্ত্বাবধানে আছে। ওনিলাম—তাহারা উহা হইতে মাসিক ৩০০।৪০০ শত টাকা

লাভ করিয়া থাকে। এদেশে যে সমস্ত ইংরেজ আসিয়া থাকেন, তাঁহাদের জ্ঞান-গরিমাও আমরা বেশ জানি ; যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন ইঁহারা প্রচুর ধনরত্নের অধিকারী। দেশে যাইয়া ইঁহারা শিল্প সম্বন্ধে পরিমার্জিত কচির বিশেষ পরিচয় দিতে চান, কাজেই দেশে যাইবার সময় ভারতীয় শিল্পের নমুনা লইয়া যান। প্রায় ইংরেজই বোম্বের পথে ইংলণ্ডে গমন করেন, সুতরাং ঐ সমস্ত কারখানাজাত দ্রব্যের বিশেষ সমাদর। কলিকাতায় একটা চিত্রশালিকা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে বিশেষ নয়নান্দ-কর কি আছে, জানিনা। বোম্বেরে জিজ্ঞা-ভাইর অর্থে নিশ্চিত ভারতেধরীর একটা প্রতিমূর্তি আছে। কলিকাতায় গড়ের মাঠে ও মিউজিয়মে পাঠকবর্গ অনেক বড় লোকের প্রতিমূর্তি দেখিয়াছেন; কিন্তু ইঁহার সহিত তুলনা হইতে পারে, কলিকাতায় এমন কিছু নাই। প্রস্তরে বস্ত্রাদির সূক্ষ্মতম ভাজ্

এমন নৈপুণ্যের সহিত প্রদর্শিত হইতে পারে, ইহা কখনও মনে করি নাই। টাউন-হল প্রভৃতি অনেক বড় বড় অট্টালিকাদেখি-লাম, সে সমস্ত বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই।

বোরীবন্দরষ্টেসন নামক একটা প্রকাণ্ড ষ্টেসন বোম্বাইতে নিশ্চিত হইতেছে শুনিয়া থাকিবেন। স্তনিতে পাই, পৃথিবীর মধ্যে যত ষ্টেসন আছে, তাহাদের মধ্যে এটা একটা প্রধান ষ্টেসন হইবে। ষ্টেসনটা এখনও সম্যক-রূপে নিশ্চিত হয় নাই। অল্প দিনের মধ্যেই উঁহার নিশ্চীর্ণকার্য্য শেষ হইবে। আমরা উঁহার অনেক স্থান ঘুরিয়া দেখিলাম। গৃহনির্মাণে নিয়োজিত একটা তদ্রলোক আমাদিগকে সমস্ত বিষয় তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইলেন। ঐ গৃহের সর্বোচ্চ স্থানে উষ্টিয়াছিল। চুড়াটা এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয় নাই। সেখানে গেলে মাথা ঘুরিতে লাগিল, তাই অল্পেতেই নামিয়া আসিলাম।

ত্রিনিবারণ চন্দ্র দাশ ।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

### পুরাতন ।

নূতনের এতই আদর !  
পুরাতন কেহই কি নয় ?  
পুরাতনে নাহি রমা কিছু—  
শুধু সে কি বিভীষিকাময় ?  
সে কি জানে কাদিতে কেবল,  
আনিতে প্রাণের দীর্ঘশ্বাস ?  
সাগরে সে আনে শুধু ঝড়—  
দেয় না কি উঁবার বাতাস ?  
গাছে সে কি বিলাপের গান,—

কেবল সে বিলাপে নাতায় ?

দেয় না কি কণামাত্র স্মৃতি  
বিন্দুজ্ঞান নবীন ধরায় ?

শ্রী প্রকাশ চন্দ্র ঘোষ

### কাল ।

( Shelly. )

গভীর অতল সিদ্ধ বরষ তরঙ্গ তব  
কাল, মহা পারাবার মনস্তাপ তব বারি ।  
মানব-নয়ন-নীরে হয়েছে বিস্তাদ ঘোর ;  
সীমা হারা অশ্রু রাশি, প্রাবিতেছে উঠি পড়ি;

বিশাল বিস্তৃত এই অনন্ত মরণদেশ ।  
 গ্রাসি গ্রাসি পরিশ্রান্ত, গরজিয়া আর চাও,  
 উগারিয়া ফেল পুনঃ মরুময় তব তীরে ;  
 শাস্তিতে বিশ্বাস নাই, বাটিকায় ভয়ঙ্কর,  
 সীমাহারা পারাবার, কে ভাসিবে তব নীরে ?  
 শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ রায় ।

স্মৃতি ।

( Shelly )

সঙ্গীত, বিলীন হোলে মূহল স্মরণ,  
 অভিঘাত করে স্মৃতি মাঝে ;  
 স্নগন্ধ, শুকায়ে গেলে ভায়োলা স্মন্দর,  
 গন্ধদীপ্ত ইন্দ্রিয়ে বিরাজে ।  
 গোলাপের পাতা গুলি, গোলাপ মরিলে,  
 রহে প্রণয়ীর শয্যা তরে ;  
 তেমতি তোমার চিন্তা, আছে, তুমি গেলে  
 ঘুমাইবে প্রেম তার' পরে ।  
 শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার ।

সাঁজের বেলায় ।

( Tennyson )

সাঁজের বেলায় হৃজনাতে মিলি,  
 ফোটা ফোটা ফুল বেছে বেছে তুলি—  
 গোলাপ, টগর, শেফালিকা বেলি,  
 সাধের বাগানে পুরিয়া সাধ ;  
 প্রিয়াতে আমাতে সেখানে হৃজনে,  
 কুসুম তুলিতে, কি জানি কেমনে,  
 কি জানি কেমনে বলিতে পারিনে,  
 কেমন করিয়া হ'ল বিবাদ ;  
 আবার তখনি সব ভুলে গেহু,  
 ধীরে ধীরে তার বদন চুমিহু,  
 হৃজনের পানে হৃজনে চাহিহু,  
 হৃজনেরই চোখ ভাসিল জলে ;  
 কত বার মনে হইল বাসনা,—  
 এ বিবাদ কেন সমাই হয় না,  
 এই অশ্রুজল কেনই ঝরে না,  
 কেনই কাঁদিয়া পরাণ খুলে ?

কত মধুময় হয়রে জীবন,  
 কত দৃঢ় হয় প্রেমের বঁধন,  
 অশ্রুজলে ভাসি করিবে চুম্বন  
 যখনি তাহারে প্রাণের সখী ।  
 আবার বখন—হৃজনে বখন,  
 অতীতের বাথা করিহু স্মরণ,  
 আবার কাঁদিয়া করিহু চুম্বন

হৃজনের পানে হৃজনে দেখি ।

শ্রীপ্রমথ নাথ চট্টোপাধ্যায় ।

উচ্ছ্বাস-সঙ্গীত ।

১

বসন্তপ্রভাত লাগি  
 দুঃস্থ হৃদয় জাগি  
 উঠিয়াছে আজ,  
 নাহি তথা অন্ধকার  
 নিরাশ-হিমালী ধার  
 বাষ্পময় করি ।

২

আশার অরুণ-করে  
 কুহেলিকা গেছে সরে ;  
 হৃদয় কাননে  
 চারুপুষ্প দলে দলে  
 ফুটিয়াছে পরিমলে  
 স্মরতি ঢালিয়া

৩

তাবের ভ্রমরগণে  
 মানস-নিকুঞ্জ-বনে  
 করিছে গুঞ্জন,  
 প্রজ্ঞাপতি কল্পনার  
 রঞ্জিয়াছে চারিধার  
 সৌন্দর্য্যে উড়িয়া ।

৪

চিন্তার বিহঙ্গকুলে  
 উষার লাবণ্যে ভুলে

গাহিছে কেবল,  
ললিত বন্দনা-স্বরে  
বসুধা চেতন করে  
উল্লাস-বঙ্কার ।

৫

খুলিয়া গিয়াছে মোর  
প্রাণের কপাট, ভোর  
বিষাদ-শরীরী,  
উথলিছে অবিরল  
ভালবাসা সুবিলল  
জাহ্নবী-প্রপাতে ।

৬

মর্শ্মতল ভাসাইয়া,  
উচ্ছ্বাস-সঙ্গীত নিয়া,  
বহে স্নেহ-ধার ;  
বিলাইব আজি ভবে  
হিয়ার মমতা সবে  
নূতন জীবন ।

৭

সঙ্গীর্ণতা নাহি আর,  
এক স্রোত,—শত ধার  
প্রবাহে হিল্লোলে,  
সেই প্রেম এক স্থানে  
উপজিল পূর্ণ প্রাণে  
ধরেনা এখন ।

৮

প্রেমমন্ডাকিনী দানে,  
মহাসিদ্ধ প্রতিদানে  
লভিয়া হৃদয়,  
আনন্দে শতধা হয়ে  
পড়িতেছে উথলিয়ে  
জগতের দ্বারে ।

৯

স্বস্তির সাগর-জালে

কে ভাসিবি কুতূহলে  
আয়রে ছুটিয়া,  
সুকুমার শিশুগণ  
জীবন হৃদ-ভঞ্জন  
আয়রে সকলে ।

১০

উত্তাল তরঙ্গহীন  
এজলধি, রাত দিন  
মুহূল লহরে,  
বহিছে লহনা তুলি,  
প্রাণের বাছনী গুলি  
হেলে হলে আয় ।

১১

হাসিভরা ফুল মুখে,  
পবিত্রতাপূর্ণ বৃকে,  
শত দল সম  
এ মেঘ অমৃদি নীরে  
আয় তোরা কুটিবিরে  
ত্রিদিব-কুসুম ।

১২

প্রেম-সিদ্ধ আলো করে  
কুটে থাক থরে থরে  
মাধুরী ছটায় ;—  
অন্তর-বাসনা বত  
সুখদ ভাস্কর মত  
রশ্মি বরষিবে ।

১৩

হৃদয়ের কোমলতা  
পিয়াইবে মধুরতা  
শীতল করিয়া ;  
নিশ্বাস-পবন-সনে  
খেলিবি জেনে জেনে

আজ্ঞাধরে ভাসিয়া ।

১৪

সমীরণ-দূতবরে,  
প্রচারিতে ঘরে, ঘরে,  
উৎসব-বারতা,—  
পাঠায়েছি, বিশ্বময়  
নিমন্ত্রণে সমুদয়  
উচ্ছ্বাস-সঙ্গীতে।

১৫

প্রমাদু ছুটিয়া যায়,  
শত শ্রোতে গান গায়,  
বাধা নাহি মানি ;  
ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণী গণ  
এস, প্রীতি বিতরণ  
করিব সবারে।

১৬

ভগবত-ভক্তি-নীরে  
বহে চিত্ত-পারাবারে  
প্রীতির উচ্ছ্বাস,  
তাই, ভাই, আর কেন  
দূরতা রহিবে হেন  
এ জীবজগতে ?

১৭

সে চরণে সবাঁকার  
গতি, মুক্তি, চিরাধার  
সেপদ আশ্রয়ে ;  
এক হয়ে যাই সবে,  
বিধা কভু না রহিবে  
প্রেমের ধরায়।

১৮

মুক্ত প্রাণে দাঁড়াইয়া  
এস বন্ধু, প্রীতি দিয়া,  
জীবের দুর্গতি  
আজি করি বিমোচন,  
উদ্ধারি শোকান্ত জন  
বিশ্বপ্রেম ধারে !

১৯

প্রাণীর মঙ্গল তরে  
এস, প্রীতি অকাতরে  
দেইগে আমরা,  
অভিন্ন আশ্রয় যোগে  
পূর্ণানন্দসহ ভোগে  
জীবহুঃখ হরি।  
শ্রীমতী নীহারিকা-রচয়িত্রী।

## চৈতন্য-চরিত ও চৈতন্য-ধর্ম। (১৪শ)

নূতন মানুষ।

গৌরচন্দ্র গয়া হইতে নবজীবন লাভ করিয়া  
বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন। সে মানুষ  
নাই, সে ভাব নাই, সে চেহারা নাই। স্বর্গের  
নূতন আলোকের জ্যোতিঃ পড়িয়া সকলই  
নূতন হইয়া গিয়াছে। পাণ্ডিত্য গর্ব ও  
চঞ্চলতার স্থান ব্যাকুলতা ও বিনয় অধি-  
কার করিয়াছে; অহুরাগে ডগমগ ও  
প্রেমাবেশে গরগর হইয়া যখন নদীয়ার

রাজপথ দিয়া তিনি স্বভবন অভিযুখে  
যাইতে লাগিলেন, তখনকার ভাব দেখিয়া  
নবদ্বীপবাসী অবাক হইয়া গেল। আশ্রয়-  
গণ অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে গৃহে লইয়া  
আসিলে, তিনি, জননীর পদধূলি লইয়া সঙ্ক-  
লের সঙ্গে শিষ্টালাপ করিলেন। পুত্রের  
পুনর্জীবনে শচীর মনে আনন্দ-সিদ্ধ উৎ-  
সাহ উঠিল; নববধু বিস্ময়প্রিয় নিভৃত



হৃদয়-কন্দরে প্রেমোন্নাস উচ্ছ্বসিত হইল, তাহা আর কেহ জানিতে পারিল না। গৌরের স্বপ্নর গৃহেও উৎসব হইতে লাগিল। কিন্তু তখনও কেহ বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহাদের ভালবাসার পাত্র আর ক্ষুদ্র পরিবারে আবদ্ধ থাকিতে চাহিতেছে না, অনন্ত-বিশ্ব রাজ্যপানে ছুটিতেছে। যাহা হউক, গৌরচন্দ্র কোন মতে আপনাকে সম্বরণ করিয়া স্বীয় অধ্যাপক গঙ্গাদাস পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পণ্ডিতজী বলিলেন, “নিমাই, তোমার অনুপস্থিতিকালে তোমার পড়ুয়া-বর্গ আর কাহারও নিকট পাঠ লইতে চাহে নাই; অন্যের নিকট পড়িয়া তাহাদের তৃপ্তি হয় না; তোমার আগমনপ্রতীক্ষায় তাহারা সতৃষ্ণ হইয়াছে; কল্যা হইতে তুমি আবার অধ্যাপনা আরম্ভ কর।” গৌরচন্দ্র গুরুকে প্রণাম করিয়া তাঁহার অধ্যাপনার স্থান মুকুন্দ সঙ্কয়ের গৃহে আসিলেন। সেখানে তাঁহার শিষ্যবর্গ ও অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল; এবং পুনরায় টোলে অধ্যয়ন অধ্যাপনা আরম্ভ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। তখন ২১৪টি বিষ্ণুভক্ত বন্ধুগণের সঙ্গে মিলিত হইয়া, গোপনে তাঁহাদের নিকট গয়ায় যে ভগবানের অপূর্ণ লীলা দেখিয়াছেন, তাহা বলিতে লাগিলেন। বলিতে বলিতে নয়নযুগল দিয়া অজস্র অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল, কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া কাদিতে লাগিলেন, অলৌকিক ভাবাবেশে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, সর্ব অঙ্গ কাঁপিতে লাগিল ও বাহ্য জ্ঞান শূন্য হওয়ায় তিনি আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। কতক্ষণ গুরুর একতীক্ষ্ণ হইয়া তিনি এই মাত্র বলিলেন

“প্রভু কহে বন্ধু সব আজি ঘরে যাহ;  
কালি যথা বলি তথা আসিবারে চাহ।  
তোমা সবারনে নিভৃত এক স্থানে;  
মোর ছুঃখ সকল করিব নিবেদনে।  
কালি সবে গুরুদ্বার ব্রহ্মচারীর ঘরে;  
তুমি আর সদা শিব আসিবা সত্বরে।”

এই অলৌকিক ভাবোচ্ছ্বাস দেখিয়া বন্ধুগণ বিস্মিত হইলেন। তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন যে, ইহার তো একরূপ ভাব আর কখন দেখি নাই, তবে কি কৃষ্ণ ইহাকে কৃপা করিয়াছেন? অথবা গয়াপথে ইনি বা দ্বৈতের কি ঐশ্বর্য দেখিয়া থাকিবেন;—  
“মনে মনে সবই চিন্তন চমৎকার;  
এমন ইহার কভু না দেখি যে আর।  
শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ হইল ইহানে;  
কি বিভাব পণে বা হইল দরশনে।”

সরলমতি শচী দেবী পুত্রের ঈদৃশ ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া কত কি আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। যখন উচ্চৈঃস্বরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া পুত্র কাদিয়া উঠিতেন, তখন মায়ের প্রাণে ভয় ও আতঙ্কের সীমা থাকিত না। কখন তিনি গোবিন্দের নিকট পুত্রের কামনায় প্রার্থনা করিতেন কখনও বা স্বস্ত্যয়নাদি করাইতে প্রবৃত্ত হইতেন, এবং পাড়াপ্রতিবাসী ও আত্মীয় স্বজনকে উপদেশ জিজ্ঞাসা করিতেন।

“কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলি প্রভু করয়ে জনন;  
আই দেখে অশ্রুজলে ভরিল অক্ষন।

কিছু নাহি বুঝে আই কোন্ বা কারণ;  
কর যোড়ে গেলা আই গোবিন্দ শরণ।”

তখনকার বৈষ্ণবমণ্ডলী পুষ্কচন্দ্র উপলক্ষে প্রতিদিন শ্রীবাস পণ্ডিতের বাটীতে সম্মিলিত হইতেন। শ্রীবাসের আদিনার

এক ঝাড় রহৎ কুন্দফুলের গাছ ছিল ; তাহার চারিদিক বেড়িয়া বৈষ্ণবগণ সাজি হাতে ফুল তুলিতেন ও নানা প্রকার ধর্ম্মা-লাপে আনন্দানুভব করিতেন। মধ্যে মধ্যে স্থানীয় সংবাদ ও অন্যান্য নানা রূপ কথা বার্তারও আলোচনা চলিত এবং ভক্তিশূনা দেশ দেখিয়া কেহ কেহ দুঃখ প্রকাশও করিতেন। যে দিন নিমাই পণ্ডিত গয়া হইতে বাটীতে পৌঁছিলেন, তার পর দিনে বৈষ্ণবেরা ফুল তুলিতেছেন, এমন সময় শ্রীমান পণ্ডিত হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপনীত হইলেন। পূর্ক দিন যে যে লোকের সমক্ষে গৌর চন্দ্র শুক্লাবর ব্রহ্মচারীর বাটীতে আপন দুঃখের কথা বলিবেন বলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শ্রীমান পণ্ডিত ছিলেন। বৈষ্ণবমণ্ডলীতে এই শুভ সংবাদ বলিবার জন্য আজ তাঁর হৃদয়মুখ। সকলে তাঁহার হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করায় শ্রীমান কথাটি একটু গুপ্তর বাড়াইয়া বলিলেন, “অবশ্য কারণ আছে।”

বৈষ্ণবগণ ব্যাকুলতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি কারণ?’

শ্রীমান বলিতে লাগিলেন “বড় অদ্ভুত ও অসম্ভব কথা! নিমাই পণ্ডিত গয়া হইতে পরম বৈষ্ণব হইয়া আসিয়াছেন।” এই বলিয়া তিনি পূর্কদিনের ঘটনার আত্ম-পূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া বলিলেন ;—

“পরম মঙ্গল এই কহিলাম কথা, অবশ্য কারণ ইথে আছেই সর্ব্বথা।”

শ্রীমানের মুখে এই কথা শ্রবণ করিয়া বৈষ্ণবমণ্ডলী আনন্দে হরিশ্রবনি করিয়া উঠিলেন এবং উদারমতি শ্রীবাস পণ্ডিত এই বলিয়া প্রার্থনা করিলেন যে “কৃষ্ণ আমাদের দলপুষ্টি করুন”।

“শ্রীমান বচন শুনি সর্ব্ব ভক্তগণ,  
হরি বলি মহাধ্বনি করিল তখন।

প্রথমেই বলিলেন শ্রীবাস উদার,  
“গোত্র বাড়ান কৃষ্ণ আমা সবাচার।”

চৈঃ ভাঃ

তখন সকলে আনন্দোচ্ছ্বাসে উন্মত্ত হইয়া কৃষ্ণ-কথা ও কৃষ্ণ-সংকীর্তন আরম্ভ করিলেন ;—

“আনন্দে করেন সবে কৃষ্ণ সংকথন ;  
উঠিল মধুর ধ্বনি কৃষ্ণের কীর্তন।  
তথাস্তু, তথাস্তু ! বলে ভাগবত গণ ;  
সবেই ভজুক কৃষ্ণ চক্রে চরণ।”

এদিকে নির্দ্ধারিত সময়ে শ্রীমান পণ্ডিত, সদাশিব পণ্ডিত, মুরারি গুপ্ত প্রভৃতি ভক্ত-গণ পূর্কদিনের কথাষ্যসারে একে একে শুক্লাবর ব্রহ্মচারীর কুটীরে আসিয়া একত্রিত হইলেন। গদাধর পণ্ডিতকে আসিতে না বলিলেও তিনি নিমাই পণ্ডিতের মনো-দুঃখের কাহিনী শুনিবার জন্য অতীব ব্যাকুল চিত্তে ব্রহ্মচারীর গৃহের প্রকোষ্ঠা-স্তরে লুকাইয়া থাকিলেন। শুক্লাবর ব্রহ্ম-চারী একজন উদাসীন বৈষ্ণব; ভিক্ষাবৃত্তি-দ্বারা জীবন যাপন করেন। নানা তীর্থ পয়াটন করত নবদ্বীপে আসিয়া তিনি জাহ্নবীতীরে এক নিভৃত স্থানে কুটীর রচনা করিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। নবদ্বী-পের ক্ষুদ্র বৈষ্ণবদলের তিনি একজন সভ্য এবং বিগ্ৰহস্তরের সুপরিচিত। তাঁহারই গৃহে গৌরানন্দের এই প্রথম সঙ্গত হইল। বন্ধুগণ সকলে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় শচীনন্দন ভক্তিদ্রুপক শ্লোক আবৃত্তি করিতে করিতে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া আসিয়া দেখা দিলেন এবং ‘ঈশ্বরকে পাইয়া হারাইলাম’, বলিয়া পাগলের ন্যায় ধরেন

সুস্ত ধরিয়া আলুলায়িত কেশে কাঁদিতে  
কাঁদিতে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া গেলেন ।

“দেখিলেন মাত্র প্রভু ভাগবতগণ ;  
পড়িতে লাগিলা শ্লোক ভক্তির লক্ষণ ।  
পাইলু ঈশ্বর মোর কোন্ দিকে গেলা ;  
এত বলি সুস্ত কোলে করিয়া পড়িলা ।  
“ভাঙ্গিল গৃহের সুস্ত প্রভুর আবেশে ;  
‘কৃষ্ণ কোথা’ বলিয়া পড়িলা মুক্তকেশে ।”

চৈঃ ভাঃ

এইরূপ গভীরবাকুলতাসহকারে যখন  
শচীনন্দন কাঁদিতে ছিলেন ও পুনঃ পুনঃ  
অনুতাপ প্রকাশ করিতে ছিলেন, তখন  
শুক্লাশ্বরের গৃহ প্রেমময় হইয়া গেল । ক্ষণ-  
কাল পরে কিছু সুস্থ হইয়া তিনি শুক্লাশ্বরকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঘরের ভিতর কেরে ?’  
শুক্লাশ্বর বলিল, গদাধর । গদাধরের নাম  
শ্রবণে বিশ্বস্তরের অনুতাপনল আরও অলিয়া  
উঠিল এবং প্রাণে ভাবান্তর উপস্থিত হইল ।  
পাঠক মহাশয় জানেন যে, গদাধর পণ্ডিত  
নবদ্বীপের মাধব মিশ্রের পুত্র ও গৌরাঙ্গের  
একজন বাল্যসখা । ইনি আকুমার বৈরাগ্য  
অবলম্বন করিয়া শুদ্ধশাস্ত্ররূপে ভগবদারা-  
ধনা করিতেছিলেন । কুঠরী হইতে গদাধর  
বাহিরে আসিলে বিশ্বস্তর কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
বলিতে লাগিলেন:—

“প্রভুবলে গদাধর ! তুমি সে স্মৃতি ;  
শিশু হৈতে ক্রোধেতে করিলে দৃঢ়মতি ।  
আমার সে হেন জন্ম গেল বৃথা রসে ;  
পাইলু অমূল্য নিধি গেল মোর দোষে ।”

এই বলিয়া তিনি প্রত্যেক বন্ধুর গলা  
ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং ব্যাকুল-  
ভাবে সকলকে বলিতে লাগিলেন—‘তোমরা  
আমাকে কৃষ্ণ দিয়া আমার দুঃখ ধুওন কর,  
তাহার তৎকালের ভাব দেখিলে পারাণও

বিদীর্ণ হইয়া যায় । সমবেত বন্ধুগণ সকলেই  
কাঁদিয়া অস্থির হইলেন এবং সেই স্বর্গীয়ভাব  
দেখিয়া কতই বিতর্ক করিতে লাগিলেন ।  
এইরূপে দিব্যবসান হইলে সভাভঙ্গ হইল ।  
গদাধর প্রভৃতি ভক্তগণ বৈষ্ণবসমাজে  
যাইয়া সকল কথা আত্মপুর্নিক বর্ণনা  
করিলে নানা জনে নানা রূপ অনুমান  
করিতে লাগিলেন । কেহ বলিলেন, “ভগবান  
বা অবতীর্ণ হইলেন ?” কোন উদ্ধত ভক্ত  
মনের উৎসাহে বলিয়া ফেলিলেন “নিমাই  
পণ্ডিত ভাল হইলে আগে পাণ্ডী বেটাদের  
মুণ্ড ছিড়িব ।” একজন সুবোধ ভক্ত উত্তর  
করিলেন, “আয়ে ভাই ! এত ব্যস্ত কেন ?  
ধীর চিন্তে অপেক্ষা কর ; প্রভু অবতীর্ণ  
হইয়াছেন কি না দুদিন পরে অবশ্যই  
জানা যাইবে ?”

তাঁহাদের মধ্যে একজন সূচক ছিলেন,  
তিনি বলিলেন, “সাদু সঙ্গের কি মহিমা !  
ঈশ্বর পূরীর সঙ্গ হইতেই নিমাইয়ের ধর্ম-  
জীবনে এই মহৎ পরিবর্তন হইয়াছে ।” এই  
রূপে আনন্দকোলাহলে ভক্তগণ বিতর্ক  
করিতে করিতে নৃত্যগীত প্রভৃতি নানাবিধ  
মঙ্গলসূচক ধ্বনি করিলেন, আর সকলে  
সমন্বরে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে  
লাগিলেন:—

“সবে মিলি লাগিলা করিতে আশীর্বাদ,  
হউক ! হউক ! সত্য কৃষ্ণের প্রকাশ ।”

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া শচী দেবীর  
দিন দিন উৎকর্ষা বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।  
সরলমতি শচী এসকল ব্যাপারের কিছুই  
বুঝেন না । মেহময়ী জননীর প্রাণ কেবল  
পুত্রস্নেহই জানে । তিনি মনে করিলেন যে,  
নিমাইয়ের কোন উৎকর্ষ ব্যাধি হইয়াছে ।  
শান্তি স্বতন্ত্র করিয়াও যখন কিছুতে কিছু

হইল না, তখন নানা রূপ খেদ করিতে লাগিলেন ;—

“পুত্রের চরিত্র আই কিছুই না বুঝে ;  
পুত্রের মঙ্গল লাগি গঙ্গা বিষ্ণু পূজে ।  
স্বামী নিল, ধন নিল, পুত্র কন্যাগণ ;  
অবশিষ্ট সবে মাত্র আছে একজন ।  
অনাথিনী মোরে কৃষ্ণ দেহ এই বর ;  
সুস্থ হঞা ঘরে মোর রহ বিশ্বস্তর ।”

বধূর মুখ দেখিলে পুত্রের মন ভাল হইবে, বিবেচনায় শচীমাতা বিষ্ণুপ্রিয়াকে আনিয়া তাঁহার নিকটে পাঠাইয়া দেন। অবোধ মায়ের প্রাণ ইহা বুঝিল না যে, বধূতে এ প্রেম চরিতার্থ হইবার নয়। এ যে বিশ্বজনীন প্রেমের তৃষ্ণা! বিন্দুতে এ তৃষ্ণা যাইবে কেন? প্রেম-সিঙ্গুর তৃষ্ণা কি বিন্দুতে যায়? যে প্রেমের জন্য নারদ শুক পাগল, এ যে সেই প্রেমের আকাজকা, শচী তাহা বুঝিলেন না। যাঁহাকে কত জাঁকজমক করিয়া দুই বৎসর আগে বিবাহ করিয়াছেন, গৌরান্দ তাহাকে একবার কিরিয়াও দেখিলেন না। হি! ইন্দ্রিয় সুখ, না তাহা হইবে না। এই ভাবিয়া বিশ্বস্তর বধূর পানে না তাকাইয়া, বেরুপু ভক্তিশ্লোক পড়িতেছিলেন, পড়িতে লাগিলেন, এবং কোথা কৃষ্ণ! কোথা কৃষ্ণ! বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। একবার তিনি এমন ভাবে হুঁকার করিয়া উঠিলেন যে, তাহা শুনিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া ভীতা হইয়া পালাইয়া গেলেন; শচীও হির খাঙ্কিতে পারিলেন না। কলে এই সময়ে তাঁহার অল্পতাপের চরম দশা উপস্থিত, রাজিতে নিজা নাই, প্রাণে সর্ব-নাই হতাশ ও “কিসে পাব, কবে পাইব,” এই চিন্তা সার হইল। অপরিচিত লোক দেখিলে কিছু ভাবাবেগ সঞ্চার করিয়া

শিষ্টের ন্যায় তাহাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতেন, তাহাতে বাহিরের লোকের পক্ষে তাঁহার পরিবর্তনের অবস্থা বুঝাই ভার হইত।

“লক্ষ্মীরে আনিয়া পুত্র সমীপে বসায়,  
দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভু নাহি চায়।  
নিরবধি শ্লোক পড়ি করয়ে রোদন ;  
কোথা কৃষ্ণ! কোথা কৃষ্ণ! বলে অশ্রুফণ।  
কখন কখন যেবা হুঁকার করয় ;  
ডরে পলায়েন লক্ষ্মী, শচী পায় ভয়।  
নিজা নাহিক প্রভুর কৃষ্ণানন্দ রসে ;  
বিরহে না পায় স্বাস্থ্য, উঠে, পড়ে, বৈসে।  
ভিন্ন লোক দেখিলে করেন সঞ্চারণ।  
উষাকালে গঙ্গা স্নানে করেন গমন।”

চৈঃ ভাঃ

### অধ্যাপনা শেষ।

গুরুর অমুরোধেও পূর্বকৃত স্বীয় অঙ্গীকার রক্ষার্থে, ইচ্ছা না থাকিলেও, নিমাই পণ্ডিত আবার অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু এবারে আর সে মন নাই, সে আসক্তি নাই; প্রাণ, মন, আসক্তি, সকলই ভগবানে অর্পিত হইয়াছে; সুতরাং যাহা পড়াইতে যান, কৃষ্ণকথা ভিন্ন আর কিছু আইসে না। চিরপদ্ধতি অল্পসারে শিষ্যগণ হরিনাম উচ্চারণ পূর্বক পুঁথির ডোর খুলিতে লাগিল; এই হরিশ্রবণ নিমাইয়ের কর্ণে কতবার প্রবেশ করিয়াছে; তখন ইহাতে কোনই ভাবান্তর হইত না। এবারে কাণের শক্তি কিরিয়া গিয়াছে; তাই প্রবণমাত্রেই ভাবাবেশ ও মত্ততা; বাহ্যজ্ঞান নাই; বে যে প্রশ্ন করে ও যাহার যে পাঠ ব্যাখ্যা করেন, তাহাতেই হরিনামের মহিমা ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

“প্রভু বলে সর্বকালে সত্য কৃষ্ণনাম ;  
 সর্বশাস্ত্রে কৃষ্ণ বই বা বলয়ে আন ।  
 হঠা কর্তা পালয়িতা কৃষ্ণ সে ঈশ্বর ;  
 অজ্ঞ ভব আদি যত কৃষ্ণের কিঙ্কর ।  
 কৃষ্ণের চরণ ছাড়ি যে আর বাথানে ;  
 বৃথা জন্ম যায় তার অসত্য কথনে ।  
 আগম বেদান্ত আদি যত দরশন ;  
 সর্ব শাস্ত্রে কহে কৃষ্ণপদে ভক্তিধন ।  
 মুগ্ধ সব অধ্যাপক কৃষ্ণের মায়ায় ;  
 ছাড়িয়া কৃষ্ণের ভক্তি অন্য পথে ধায় ।  
 করুণাসাগর কৃষ্ণ জগৎজীবন ;  
 সেবক-বৎসল নন্দ গোপের নন্দন ।  
 হেন কৃষ্ণনামে যার নাহি রতি মরি ;  
 পড়িয়াও সর্ব শাস্ত্র তাহার দুর্গতি ।  
 দরিদ্র অধমে যদি লয় কৃষ্ণ নাম ;  
 সর্বদোষ থাকিলেও যায় কৃষ্ণধাম ।  
 এই মত সকল শাস্ত্রের অভিপ্রায় ;  
 ইহাতে সন্দেহ যার সেই ছুঃপ পার ।  
 কৃষ্ণের ভজন ছাড়ি যে শাস্ত্র বাথানে ;  
 সে অধমে কত শাস্ত্র-মৰ্ম্ম নাহি জানে ।  
 শাস্ত্রের না জানে মৰ্ম্ম অধ্যাপনা করে ;  
 গর্দভের প্রায় যাত্র শাস্ত্র বহি মরে ।  
 পড়িয়া শুনিয়া লোকে গেল ছার পায়ে ;  
 কৃষ্ণ মহামহোৎসব বঞ্চিত তাহারে ।”

এই বলিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন যে,  
 “বাহার পরিব্রত সংস্পর্শে ছলনাক্রপিনী  
 পুতনা উদ্ধার হইয়াছে, অযোধ্যার আদি দুই  
 পাণ্ডী সকল পরাজিত হইয়াছে, বাহার  
 নামে জগৎ পবিত্র হয় ও সস্তাপিত জীবের  
 দুঃখ দূর হয় ; বাহার পবিত্র নাম কীর্তনে  
 প্রমোদিত দেবগণ বিহ্বল ও বাহার প্রভাবে  
 যুধামাণ্ড্য অজ্ঞানমিল পরিভ্রাণ লাভ করিল ;  
 হায় ! জীব বৃথা ধন-কুল-বিদ্যামতে মত্ত  
 হইয়া তাহার আশ্রয় বঞ্চিত না ; কেবল

অমঙ্গলময় গীত বাদ্যে মুগ্ধ হইয়া থাকিল ।  
 ভাই সকল ! আমার কথা শুন ! আর কেন  
 বৃথা সময় নষ্ট কর । অমূল্য ধন কৃষ্ণ-  
 পদারবিন্দ ভজন করিয়া কৃতার্থ হও ।”  
 পড়ুয়াগণ অধ্যাপকের নবজীবন লাভের  
 বিষয় কিছুই জানিত না । অকস্মাতঃ তাহার  
 মুখে এই সকল কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া  
 গেল এবং পরস্পরের মুখচাঁওয়াচাঁয়ি  
 করিতে লাগিল । এই সময়ে বিশ্বস্তর বাহ্য  
 জ্ঞান লাভ করিয়া শিষ্যাদিগকে বলিলেন,  
 “এতক্ষণ আমি কি বলিতেছিলাম ?”  
 পড়ুয়াগণ বলিয়া উঠিল -- “আজ আমরা  
 আপনার কথা কিছুমাত্র বঞ্চিত পারিলাম  
 না । সকল পাঠেই আজ আপনি কেবল  
 কৃষ্ণনাম ব্যাখ্যা করিলেন ।”

বিশ্বস্তর তাববাজ্ঞক হাসি হাসিয়া বলি-  
 লেন, - “আচ্ছা ! আজ তবে পুঁথি বন্ধ কর ;  
 চল সকলে গঙ্গাস্নানে যাওয়া যাক ; অন্য  
 সময় আবার পাঠ ব্যাখ্যা করা যাইবে ।”

“হাসিয়া বলে গৌরচন্দ্র শুন সব ভাই,  
 পুঁথি বাধ আজি চল গঙ্গাস্নানে যাই ।”

সে দিনকার পড়ান সেই পর্য্যন্ত । গঙ্গা-  
 স্নানান্তে শিষ্যগণ চলিয়া গেলে, বিশ্বস্তর  
 যথাবিধি পূজা অর্চনার পর মাতৃ-সন্নিধানে  
 ভোজন করিতে বসিলেন । পুত্রের মনের  
 অবস্থা শরীফা করিবার জন্য জননী  
 জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা নিমাই ? আজ  
 কি পুঁথি পড়াইলে ; কাহারও সঙ্গে ত  
 কোন্দল কর নাই ?” পুত্র উত্তর করিলেন, -  
 “আজ কেবল কৃষ্ণনাম পড়ান হইল ।”

“প্রভু বলে আজি পড়িলাম কৃষ্ণনাম ;

সত্য কৃষ্ণ-চরণ-কমল গুণধাম ।”

সত্য কৃষ্ণ নাম গুণ শ্রবণ কীর্তন ;

সত্য সত্য কৃষ্ণের সেরক দেখে জন ।

সেই শাস্ত্র সত্য কৃষ্ণ ভক্তি কহে যায় ;

অন্যথা হইলে শাস্ত্র পাবণ্ডুই পায় ।

চণ্ডালী চণ্ডাল নহে যদি কৃষ্ণ বলে ;

দ্বিজ নহে দ্বিজ যদি অসং পথে চলে ।”

বলিতে বলিতে ভাবোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হইয়া বিশ্বস্তর জনন্যোকে, ভগবদ্ভক্তিই মানব জীবনের মার, এই বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিলেন। মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “মা, শ্রীকৃষ্ণে অনুরাগ কর ; কৃষ্ণ ভক্তের জীবনই পন্থা। কাগচকেও কৃষ্ণ-দাসের কিছুই করিতে পারে না। পুনঃ পুনঃ গর্ভবাসে জীবের যে দুর্গতি, তাহা ত জান ; এই দুঃখ হইতে নিস্তার পাওয়ার উপায় একমাত্র হরিভক্তি। অতএব হরি-পদাধুজ আশ্রয় কর।”

“জগতের পিতা কৃষ্ণ ; যে না ভজে বাপ ;

পিতৃ দোহী পাতকীর জন্ম জন্ম তাপ।”

পর দিন প্রাতে শচীনন্দন আবার বিদ্যামন্দিরে গাইয়া বসিলেন ; পড়ুয়াগণ আসিয়া আবার পাঠ চাহিতে লাগিল। কোন শিষ্য জিজ্ঞাসা করিল—“সিদ্ধবর্ণ সময় কি ?” “গৌরাঙ্গ ঈশ্বরপ্রেমে বাহ্য জ্ঞান-শূন্য। উত্তর করিলেন “সকল বর্ণে নারী-রণই সিদ্ধ।”

শিষ্য। “কিরূপে বর্ণ সিদ্ধ হইল ?”

উত্তর। “শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টিপাত হেতু।”

শিষ্য। “আপনি কি বলিতেছেন, বুদ্ধিতে পারিলাম না।”

উত্তর। “সর্বদা শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ কর ; আদি, মধ্য, অন্ত্যে, সর্বত্রই শ্রীকৃষ্ণ ভজনই বুঝা যাইতেছে।”

ঈদৃশ প্রলাপবাক্য শুনিয়া শিষ্যগণ হাসিতে লাগিল ও পরস্পর বলা বলি করিতে লাগিল যে, “পণ্ডিতের বিষম বায়ু

রোগ উপস্থিত, নৈলে এমন প্রলাপ বকিবেন কেন ?” হায় রে! সংসার তুই না পারিস

এমন কাজ নাই। তোর চক্ষে সোণা রং,

আর রং সোণা। তা নু হইলে কি আর

দেবনন্দন ঈশার ক্রশে প্রাণ যায় ? হরি-

দাস ঠাকুর বাইশ বাজারে প্রহারিত হন ?

গুণাল কুকুরের ন্যায় শাক্যকে গ্রামে

গ্রামে তাড়িয়া লইয়া বেড়ায় এবং গৌরা-

ঙ্গকে পাগল সাজায় ? যাবাস, তোর বুদ্ধি।

তোব বুদ্ধি তোতেই থাকুক ; ভগবান

উহা হইতে আমাদের দূরে রাখুন। এই যক্ষ

সিদ্ধান্ত করিয়া গৌরের শিবানুগী তাঁহাকে

সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল—“পণ্ডিত

মহাশয়! আপনি আজ কি আবণ তাবণ

বকিতেছেন? আমরা শাস্ত্রার্থ কিছুই

বলিতে পারিতেছি না। “গৌরাঙ্গ একটু

অপ্রতিভের ন্যায় উত্তর করিলেন “কেন

আমিতো ঠিক ব্যাখ্যা করিতেছি; তবে

তোমরা যদি বুদ্ধিতে না পার, এখন

পাকুক। বিকালে আসিও, ইহার মধ্যে

আমিও পুঁথি দেখিয়া ঠিক করিয়া রাখিব;

তখন ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

শিষ্যগণ পুঁথিতে ভোর দিয়া উঠিয়া গেল,

এবং দলবদ্ধ হইয়া বিশ্বস্তরের অব্যাপক

গঙ্গাদাস পণ্ডিতের নিকট বাইয়া আদ্যো-

পান্ত নিবেদন করিয়া উপদেশ চাহিল।

“সর্ব শিষ্য গঙ্গাদাস পণ্ডিতের স্থানে;

কহিলেন যত সব ঠাকুর বাথানে।

এবে যত বাথানেন নিমাই পণ্ডিত;

শব্দ সঙ্গে বাথানেন কৃষ্ণের চরিত।

প্রতি সূত্রের শব্দ অর্থ একত্র করিয়া,

প্রতিদিন কৃষ্ণ ব্যাখ্যা করেন বসিয়া।

এবে তাঁর বুদ্ধিবারে না পারি চরিত;

কি করিব আমি সবল হ শক্তিত।”

এই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া গঙ্গাদাস ওঝা  
ঈষৎ হাস্য করতঃ বলিলেন, “বিকালে  
তোমরা বিশ্বস্তরকে সঙ্গে লইয়া এখানে  
আসিও, আমি তাঁহাকে বলিয়া দিব, যেন  
পূর্বের ন্যায় ভাল করিয়া অধ্যাপনা  
করেন।” ছাত্রেরা নিমাইকে গুরুর ইচ্ছা  
জানাইলে, তিনি অপরাহ্নে গঙ্গাদাসের  
গৃহে আসিয়া অধ্যাপকের চরণবন্দনা  
করিলেন। গঙ্গাদাস শাদাশিমে লোক ;  
সংসারে থাকিয়া শাস্ত্রানুসারে গৃহস্থের  
কর্তব্য সকল সাধন করিতেন ; এবং  
তাহার মধ্যে ধর্ম্মানুষ্ঠানও ছিল, না ছিল,  
এমন নয়। কিন্তু নিমাইকে যে সাপে  
দংশন করিয়াছে, তাহার তিনি ওঝা ছিলেন  
না ; সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি খুলে নাই ;  
সুতরাং যে উপদেশ দিলেন, তাহাতে নূত-  
নত্ব কিছু নাই। সংসারের মুকুটপক্ষ  
চিরকালই ঐরূপ উপদেশ দিয়া আসি-  
তেছে ; তিনি বলিলেন :—

“—বাপ বিশ্বস্তর শুন বাক্য !

ব্রাহ্মণের অধ্যাপনা অন্ন নহে ভাগ্য।

মাতামহ যার চক্রবর্তী নীলাশ্বর ;

বাপ যার জগন্নাথ মিশ্র পুরন্দর।

“উভয় কুলেতে মূর্থ নাহিক তোমার ;

তুমিও পরম যোগ্য ব্যাখ্যাতে টীকার।

অধ্যয়ন ছাড়িলে সে যদি ভক্ত হয় ;

বাপ মাতামহ কি তোমার ভক্ত নয় ?

ইহা জানি ভাল মতে কর অধ্যয়ন ;

অধ্যয়ন হইলে সে বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ।

ভজাত্ত্ব মূর্থ বিজ্ঞ জানিব কেমনে ?

ইহা জানি কৃষ্ণ বলি কর অধ্যয়নে।

ভাল মতে গিয়া শাস্ত্র বসিয়া পড়াও ;

ব্যতিরিক্ত অর্থ কর মোর মাথা খাও ॥”

গুরু উভয়জন্য ও উপদেশে আবার

একবার বিশ্বস্তরের পূর্বভাবে উদয় হইল।  
বিদ্যাগৌরবে নবজীবনের প্রেমজ্যোতি  
একবার মাত্র আচ্ছন্ন হইল ; কালো মেঘে  
প্রাতঃসূর্য্য কিরণ একবার ঢাকা পড়িল।  
তিনি অহঙ্কারব্যাঞ্জক বিনয়ের সঙ্গে উত্তর  
করিলেন “দেব ! আপনার শ্রীচরণকম্পায়  
এই নবদীপে এমন পণ্ডিত দেখি না, যে,  
আমার সঙ্গে বিচারে আঁটিয়া উঠিবে ;  
আমি যে ব্যাখ্যা করিব, দেখি দেখি কে  
আসিয়া তাহা দূষিতে পারে ? আপনার  
আজ্ঞায় শিষ্যবৃন্দ লইয়া এই আমি অধ্যা-  
পনায় চলিলাম।” এই বলিয়া গুরুর পদ-  
ধূলি লইয়া নিমাই পণ্ডিত পূর্বের ন্যায়  
অধ্যাপনা করিতে চলিলেন। গুরুর  
আনন্দের সীমা রহিল না ; শিষ্যবৃন্দ  
উৎসাহ-ধ্বনিতে চারি দিক পূর্ণ করিল।  
গঙ্গাদাস ! সাবধান, এ পড়ান তো  
পড়ান নয় ; এ যে নির্স্বার্থের পূর্বে দীপশি-  
খার আলো, অন্তমিত সূর্য্যের প্রথর কিরণ।  
যে হৃদয় অনন্তের দিকে ছুটিয়াছে, তোমার  
সাধ্য কি যে, তাহার আবেগ ফিরাও। ভাই  
শিষ্য বৃন্দ ! তোমাদেরও বলি, এই বার  
মরণ খাওয়া খাইয়া লও ; যত দূর পার  
পাঠ চাহিয়া লও ; আর কিছু হবে না।

শিষ্যগণ সঙ্গে লইয়া গৌরচন্দ্র পূর্বের  
ন্যায় গর্ব্বের, সহিত পড়াইতে লাগিলেন।  
ছাত্রদের আনন্দের সীমা নাই ; যাহার যত  
সন্দেহ ছিল ও নূতন পাঠ লওয়ার প্রয়ো-  
জন হইল, সকলই সম্পূর্ণ হইল। নিমাইয়ের  
মুখশ্রীতে পূর্বের ঐক্যতা আবার দেখা দিল ;  
ছাত্রেরা মনে করিল, অধ্যাপকের বাহুযোগ  
আরোগ্য হইয়াছে। সকলের পাঠ দেওয়া  
সমাপ্ত হইলে, গৌরচন্দ্র প্রচলিত বিদ্যাশূন্য  
ভট্টাচার্য্যদিগের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলে :

লাগিলেন ;—

“প্রভু বলে সন্ধিকার্য্য জ্ঞান নাহি যার ;  
কলিযুগে ভট্টাচার্য্য পদবী তাহার ।  
শব্দ জ্ঞান নাহি যার সে তর্ক বাথানে ;  
আমারে তো প্রবোধিতে নারে কোন জনে  
যে আমি খণ্ডন করি, যে করি স্থাপন ;  
দেখি তাহা অন্যথা করুক কোন জন ।”

এ কিও ! বিদ্যাগৌরবের মধ্যে ও কি হলো ! সর্বনাশ ! নিমাই পণ্ডিত মুচ্ছিত হইয়া ধূলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দেন কেন ? শিষ্যেরা অবাক হইয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া এদিক্ ওদিক্ দেখিতে লাগিল। অবশেষে মুচ্ছার কারণ বাহির হইয়া পড়িল। যে দরজায় বসিয়া নিমাই পণ্ডিত পড়াইতেছিলেন, রাত্তার অপর পার্শ্বে আর এক দরজায় রত্নগর্ভ আচার্য্য নামে একজন শ্রীহট্টের ব্রাহ্মণ একাকী বসিয়া স্নমধুরস্বরে ভাগবত পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার উচ্চারিত ভক্তিরসাত্মক শ্লোকের আভাস বিশ্বস্তরের কাণে প্রবেশ করিয়াছিল। আর যাবে কোথায় ! প্রচ্ছন্ন অগ্নি উদ্দীপিত হইয়া উঠিল ; কৃপাবাতাসে দম্ভের মেঘ কাটিয়া গেল ; আর মহাভাবে হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। নিমাই ! তুমি যে প্রভুর ফাঁদে পড়িয়াছ, আর কি তোমার স্বাধীনতা আছে ? বৃথা অধ্যাপনার চেষ্টা। যা করিতে প্রেরিত হইয়াছ, তাহা না করিয়া কি তুমি থাকিতে পার ? ধন্য প্রভু ! তোমার লীলা বুঝে কে ? মুচ্ছাভঙ্গে গৌরচন্দ্র কতক্ষণ পর্য্যন্ত কৃষ্ণসুখসাগরে নিমগ্ন থাকিলেন ; রত্নগর্ভও ষিগুণ উৎসাহের সহিত শ্লোকাবৃত্তি করিতে লাগিল। পুলক, অশ্রু, কপ্পে গৌরাক্ষ বিস্তার হইয়া গেলেন। \* পথে রথের লোক জুটিল। একটা মহাব্যাপার হইয়া গেল।

বাহ্যজ্ঞান লাভ করিয়া গৌরচন্দ্র শিষ্যদিগকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন “আমি কি চাক্ষুশ করিলাম ?” তাহার উত্তর না করায়, তিনি সকল বুঝিলেন ও তাহাদিগকে লইয়া ভ্রমণার্থে জাহ্নবী তীরে চলিলেন।

বার বার তিন বার। পড়ুয়াগণ আজ্ দেখিয়াই পড়া ছাড়িবে। প্রাতে তাহার আসিলে গৌরচন্দ্র পড়াইতে বসিলেন। পূর্ব্বদিনের ভাবে তখনও বিভোর। ইহার মধ্যে এক জন ছাত্র জিজ্ঞাসা করিল “ধাতুর সংজ্ঞা কি?” নিমাই উত্তর করিলেন “হরি শক্তিতেই ধাতু প্রকাশিত হয়।”

“পড়ুয়া সকল বলে ধাতু সংজ্ঞাকার ?

প্রভু বলেন হরিশক্তি ধাতুর প্রচার।

ধাতু হুত্র বাথানিয়ে গুন সর্ব জন ;

দেখি কার শক্তি আছে করুক খণ্ডন।

যত দেখ রাজা প্রজা দিব্য কলেবর ;

অনেক শোভিত গন্ধ চন্দনে সুল্লর।

\* \* \*

ধাতু গেলে গুন তার যে অবস্থা হয়।

কোথা যায় সর্কাস্ত্রের সৌন্দর্য্য চলিয়া ;

কেহ হয় ভস্ম করে এড়েন গাড়িয়া।

সর্বদেহে ধাতুরূপে বসে হরিশক্তি ;

তাহারে যে করি স্নেহ, তাহারে যে ভক্তি

বিদ্যাবান অধ্যাপক না বুঝয়ে ইহা।

হয় নয় ভাই সব বুঝ মন দিয়া।

এবে যারে নমস্কার করি মান্য জ্ঞান ;

ধাতু গেলে তারে পরশিলে করি নান।

যে বাপের কোলে পুত্র থাকে মহাসুখে ;

ধাতু গেলে সেই পুত্র অগ্নি দেয় মুখে।

এমন পবিজ পূজ্য যে কৃষ্ণের শক্তি ;

হেন হরি ভাই সব কর দৃঢ় ভক্তি।”

বলিতে বলিতে উৎসাহে প্রাণ নড়িয়া উঠিল ; তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া দশমুখে



ভগবানের মহিমা বর্ণন করিতে লাগিলেন, এবং ব্যাকুলতা ও আগ্রহ সহকারে শিষ্যদিগকে হরিপাদপদ্মপূজা করিতে উপদেশ দিলেন। অল্পকাল পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কিরূপে খাতু ব্যাখ্যা করিলাম ? শিষ্যগণ উত্তর করিল, যাহা “বলিলেন। তাহার একটুও মিথ্যা নয়। কিন্তু আমাদের যে উদ্দেশ্যে পড়া, তাহার অর্থ সে নয়।”

নিমাই। “আচ্ছা! তোমরা কি মনে কর, আমার বায়ুরোগ হইয়াছে ?”

শিষ্য। “এক হরিভক্তি ও হরিনাম ভিন্ন আপনার মুখে আসিতেছে না। ইহাতে যা মনে করুন।” এই বলিয়া গয়া হইতে আগমনের পর তাঁহার যে যে ভাব তাহারা দেখিয়াছিল, সকল বিবৃত করিল। গৌরচন্দ্র শিষ্যদিগের কথা শুনিয়া বলিলেন “তোমরা যাহা বলিতেছ, সকলই সত্য। আমি দিবা রজনী সর্বত্র কেবল শ্রীহরির বিদ্যমানতা উপলব্ধি করিতেছি; সমস্ত জগতে তাহার পবিত্র মন্দির লক্ষিত হইতেছে; শ্রবণ-বিবরেও তাঁহার নাম ভিন্ন আর কিছু প্রবেশ করে না। সেই জন্য সকল কথাতেই হরিনাম বাহির হইয়া যায়। এ কথা অন্যত্র বলিলে কে বিশ্বাস করিবে? তোমাদের কাছে না বলিলে নয়, তাই বলিলাম। অতএব ভাই সকল! আমাকে ক্ষমা কর; আমি হইতে আর অধ্যাপনা চলিবে না। তোমরা অন্যত্র যাইয়া আপন আপন অধীষ্টসিদ্ধ কর।” এই বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে পুস্তকে ডোর দিলেন।

“তোমা সব স্থানে মোর এই পরিহার।  
আজি হৈতে আর পাঠ নাহিক আমার।  
তোমা সবাকার বার স্থানে চিত্ত লয়;  
সে স্থানে পড়হ আমি দিলাম বিদায়।”

শিষ্যগণ তখন গৌরের অবস্থা কিছু বুঝিতে পারিল এবং সজলনয়নে বলিতে লাগিল “পণ্ডিত! আমরা আপনার কাছে যাহা পড়িলাম তাহাই ভাল; অন্য ব্যক্তিকে গুরুপদে বরণ করিতে ইচ্ছা নাই, আর পড়িবারও খেদ নাই।” তাহাতে বিশ্বস্তর উত্তর করিলেন “যদি তোমাদের ইহাই অভিলাষ, তবে আর পড়ায় কাজ নাই; এসো সকলে একত্রে শ্রীকৃষ্ণ ভজনা করি। তাঁহার রূপায় আমাদের সকল শাস্ত্রের জ্ঞান-ক্ষুধা হইবে।”

“দিব সে কে যদি আমি হই হরিদাস,  
তবে সিদ্ধ হউক তো সবার অভিলাষ।  
তোমরা সকলে লও হরির শরণ;  
হরিনামে পূর্ণ হউক সবার বদন।  
যে পড়িলে সেই ভাল আর কার্য্য নাই  
সবে মিলি কৃষ্ণ ভুজিবাও এক ঠাই।  
কৃষ্ণের রূপায় শাস্ত্র ক্ষুধুক সবার;  
তুমি সব জন্ম জন্ম বান্ধব আমার।”

শিষ্যগণও তদনুরূপ আচরণ করিল। পাঠক মহাশয় এ অধ্যায়ে যে চিত্রটা দেখিলেন, তাহা কি অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয়? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের কোন সিদ্ধান্ত নাই; আপনারা স্ব স্ব আলোকে গীমাংসা স্থির করিবেন।

ত্রিজগদীশ্বর গুপ্ত।

## অসম্প্রদায়িক ধর্ম ।

“সবাই এক মায়ের ছেলে কারে দেব ছেটে ফেলে  
ভাই বলে সকলেরে হৃদয় মাঝে দিব চাঁই ।”

চিরঞ্জীব শর্মা ।

পৃথিবীতে এ পর্য্যন্ত যত প্রকার ধর্ম মত প্রচারিত হইয়াছে, তাহার বিবরণ সংগ্রহ কিছু সোজা কথা নয়। এতদ্ভিন্ন আরো কত মত অপ্রচারিত রহিয়াছে। আকাশের নক্ষত্র এবং পাতালের বালুরাশির পরিমাণ হইলেও হঠাতে পারে, কিন্তু মানব সমাজের বিভিন্ন ধর্ম মতের পরিমাণ হয় না। সংখ্যাভিত্তিক ধর্মসম্প্রদায় এ জগতে প্রকাশ্যে এবং অপ্রকাশ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে, একথা বলিলেও কিছু অত্যাুক্তি হয় না। এত বিভিন্ন প্রকার ধর্মমতের বিদ্যমানতা স্বত্ত্বেও, সকল সম্প্রদায়ের লোকেরাই আশা করেন যে, তাহাদের ধর্ম মতই জগতের ভাবী ধর্মমত হইবে। কণাটা আরো একটু স্পষ্ট করিয়া লিখি। খ্রীষ্ট ধর্ম বিখ্যাত-সীমিত মনে করেন, জগতের সকলেই খ্রীষ্টীয়ান হইবে, মুসলমানেরা মনে করেন, জগতের ভাবী ধর্ম ইসলাম ধর্ম। হিন্দু মনে করেন, হিন্দু ধর্মই জগতের সার ধর্ম, বৌদ্ধ মনে করেন, বৌদ্ধ ধর্মই এক মাত্র সত্য ধর্ম। যে যে মত মানে, সেই মতই জগতের ভাবী মত হইবে, স্বতঃ এবং পরত ইহাই তাহার প্রাণগত বিশ্বাস। জগতে যখন যে ধর্ম প্রবর্তিত বা প্রচারিত হইয়াছে, তখন সেই ধর্মকেই সত্য ধর্ম নামে অভিহিত করা হইয়াছে। মিথ্যা জানিয়া কেহ কোন ধর্মমত মানে না। সুতরাং সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণের নিকট

আপনাদের সম্প্রদায়ের ধর্মমতই সত্য ধর্ম বলিয়া ধারণা থাকা সম্ভব। অতএব প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, সকল ধর্মই লোক বিশেষের নিকট সত্য ধর্ম। সকল ধর্মই যদি সত্য ধর্ম হয়, তবে কোন ধর্ম জগতের ভাবী ধর্ম? কোন মত সকল মতকে উৎক্ষেপ বা পরাস্ত করিয়া জগতে স্থায়িত্ব লাভ করিবে? একবার উত্তর দেওয়া বড় সোজা নয়।

মানুষ বড়ই কল্পনার উপাসক। কল্পনার উপর পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্মমত প্রতিষ্ঠিত। এই কল্পনাটা পৃথিবীতে অনেক স্থানে বিকাশ নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। যুক্তি তর্ক—এ সকল যা কিছু বল, এ সকল অধিকাংশ স্থলেই কল্পনার সহচর। তুমি প্রাণ যুক্তি দেখাইয়া বলিতেছ, পরকাল আছে; আর এক জন ততোধিক যুক্তি দেখাইয়া বলিতেছেন যে, পরকাল নাই। এক জন খুব যুক্তি দেখাইয়া বলিতেছেন, ঈশ্বর আছে, আর একজন ততোধিক যুক্তি সহকারে বলিতেছেন যে—ঈশ্বর নাই। একজন খুব যুক্তি দেখাইয়া প্রমাণ করিতেছেন, পূজা বা উপাসনার আবশ্যিকতা আছে, আর একজন ততোধিক যুক্তি দেখাইয়া প্রমাণ করিতেছেন যে, পূজার প্রয়োজন মোটেই নাই। কার কথা সত্য বলত? যুক্তি উভয়েরই সমান তেজপূর্ণ, কেহ কাহাকে হটাইতে পারেন না। নিজের মনকে প্রলোভ দিবার জন্য, যিনি বাহাই মনে ধরিয়া লউন

না কেন, যুক্তি তর্কতে লোকদিগকে হটান বড়ই শক্ত। আমি মনে করি, তুমি হটিতেছ, তুমি মনে করিতেছ, আমি হটিতেছি। সচরাচর এইরূপেই হইয়া থাকে। বাস্তবিক কেহই হটিবার নয়, কেহই হটে না। অন্ততঃ লোকের বিশ্বাস এইরূপ। আপন মত লইয়াই সকলে বসিয়া থাকে। সে মতটা কি? অধিকাংশ স্থলেই আপনার কল্পনা-প্রসূত কিছু। কল্পনা ভিন্ন সারবস্তুও কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা অতি বিরল। অধিকাংশ মানুষই কল্পনাকে লইয়া জীবিত। প্রত্যক্ষ অমুভব করিয়া, কষ্ট পাথরে কথিয়া লইয়া ধর্মমত গ্রহণ করে, অতি অল্প লোকে। ভাষা ভাষা ভাব, ভাষাভাষা ধর্ম মত। কল্পনার ভিত্তি, বালির ভিত্তি। কল্পনা লইয়া মানুষ জন্মিতেছে, কল্পনার সেবা করিয়াই মরিতেছে। খাটী ধর্ম পৃথিবীতে বড়ই বিরল।

কল্পনার ধর্মও যাহা, পৌত্তলিকতাও তাহা। কল্পনার ধর্মের আর এক নাম পৌত্তলিকতা। জগতের প্রথম অবস্থায় অধিকাংশ লোকই পৌত্তলিক ছিল। পৌত্তলিকতা বা কল্পনার ধর্ম লইয়া মানুষ অনন্ত জীবনের পথে যাইতে পারে না, সেই জন্যই মধ্যে মধ্যে ভয়ানক ধর্ম-সংগ্রাম উপস্থিত হয়। মানুষের প্রাণের ভিতরে যে সংগ্রাম উপস্থিত হয়, সমাজে কোন না কোন সময়ে তাহারই ফুটন্ত ছবি প্রকাশ পায়। পৃথিবীতে ধর্ম জগতের ইতিহাসের কথা যাহা শুনা যায়, সে সকল আর কিছুই নয়, সে সকল কেবল সত্যের সহিত কল্পনার সংগ্রামের ফুটন্ত কাহিনী মাত্র। সত্যের সহিত অসত্যের সংগ্রাম চিরকাল চলিতেছে, আজিও তাহার বিরাম হইল না। সার পাইবার জন্য মানুষ কত যুদ্ধ, কত রক্তপাত

করিয়াছে, কিন্তু আজিও সারধর্ম নির্ধারিত হইল না। আজিও কল্পনার পূজাই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করিতেছে। পৌত্তলিকতা যে পৃথিবী হইতে কবে যাইবে, কেহই স্থির করিয়া বলিতে পারেন না।

নিরাকার একেশ্বরবাদ কি পৃথিবীতে আর কখনও প্রচারিত হয় নাই? হইবে না কেন? যথেষ্ট হইয়াছে। খ্রীষ্ট ধর্মই বল, আর ইসলাম ধর্মই বল, উপনিষদের ধর্মই বল, আর শিক ধর্মই বল—এসকলই খাটী একেশ্বরবাদে পরিপূর্ণ। কিন্তু এ সকল ধর্মের অবস্থা আজ এরূপ গঙ্গলিময় কেন? কলঙ্কিত মানুষের হৃদয়ে স্বর্গের পবিত্র জিনিষ কেমনে খাটী থাকিবে? মানুষের ব্যক্তিগত কল্পনা এই সকল ধর্মের মধ্য স্থান পাইয়া সারকে কত মলিন করিয়া ফেলিতেছে, একবার চিন্তার চক্ষে চাহিয়া দেখ। সত্যে অসত্য, সারে অসার মিশ্রিত হইয়া কত কদাকার ধারণ করিয়াছে, ভাবিলেও কষ্ট হয়! কল্পনার এতই আধিপত্য।

আবার একেশ্বরবাদ প্রচারিত হইতেছে, আবার নিরাকার ত্র্যক্ষের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কিন্তু এখানেও কল্পনা আসিয়া সত্যের স্থান অধিকার করিতেছে। তাই আবার দলাদলির সৃষ্টি হইতেছে। দল ভাঙিতে, যে ব্রাহ্মধর্মের উদয় তাহা আবার নূতন নূতন দলে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। দলের মূল কোথায়? কেবল ব্যক্তিগত ভাবে। ব্যক্তিগত ভাবে কি? না অনেক স্থলে কল্পনার সমষ্টি। কল্পনাটা কি? না মোহ; আসক্তি। ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছাতেই পৃথিবীতে দলের অভ্যুদয়। এক জৈব, সকল শাস্ত্রে বলে; অথচ পৌত্তলিকতা জগতে থাকে কেন?—এই জন্য যে, ব্যক্তিত্ব

প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা ক্রমাগত চলিতেছে। যার একটু ক্ষমতা, যার একটু প্রতিভা, সে ই অন্যকে দলস্থ করিয়া আপনার মতে গ্রাস করিতে চায়। আপনার মত প্রচারের চেষ্টা ভাল কি মন্দ, সে কথা এখানে তুলিব না। কিন্তু একথা অবশ্যই বলিব, আপন মতে না চলিলে অন্যকে অপদার্থ ভাবা বড়ই অন্যায়। এই অন্যায় হইতেই পৃথিবীতে দলাদলির সৃষ্টি হইতেছে। মানুষের প্রাণে ভগবান যে সত্য প্রচার করেন, সে জিনিষ অনাবিল, অতি পবিত্র, অতি সুন্দর, অতি মনোহর। কিন্তু সেই পবিত্র স্বর্গের কুসুমের সংসারের মোহ ও আসক্তিরূপ কল্লনাকীট প্রবেশ করিয়া তাহাকে গোপনে গোপনে মলিন করে। জগতে মানুষের দ্বারা যে সত্য প্রচারিত হয়, তাহা সেই মলিনতা মিশ্রিত জিনিষ। অর্থাৎ স্বর্গের পবিত্র জিনিসের সহিত মানুষ আপন স্বাধীনতা-অজ্ঞিত অনেক নরকের পুতিগন্ধময় কালিমা মিশ্রিত করিয়া জগতে ঢালে। এই উভয়ের সংমিশ্রনে ধর্মমত নূতন আকার ধারণ করিয়া জগতে শোভা পায়। এক নিরাকার চিৎস্বরূপই যদি ধর্মের প্রস্রবণ, তবে ধর্মমত এত বিভিন্ন প্রকার কেন? তাহার কারণ এই, সত্য জিনিষ অসত্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া কিছু নূতন হয়। এই নূতন কীর্ত্তি যখন জগতে যায়, তখন মনের গতির বিভিন্নতাস্বারে তাহা জগতে বিভিন্ন রূপ প্রতীয়মান হয়। অথবা একই জিনিষ ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের দোষে ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখায়। খাটা ধর্মমতের সহিত ব্যক্তিগত মত প্রচারের যদি এত চেষ্টা না হইত, তবে পৃথিবীতে এত সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইতে হইত কি না, সন্দেহ। স্বর্গের ধর্ম-

মতের সহিত ব্যক্তিগত মত প্রচারিত হওয়াতে জগতের যে অনিষ্ট হইয়াছে, একথা বাধ্য হইয়া আমরা গর্হিত বলিতে হইতেছে। ব্যক্তির বা ব্যক্তিগত প্রভু প্রচারের চেষ্টাতে, খাটা জিনিষের সহিত অনেকস্থলে ব্যক্তিগত দুষিত মত বা কল্লনার খেয়াল মিশ্রিত হইয়া অন্য ব্যক্তির বিষম অনিষ্ট করিতেছে। এ কথা অনেকেই জানেন, মানুষ অন্যের স্বর্কে নির্ভর করিয়া চলিতে সর্বদাই লালায়িত। বড় বড় লোকদিগের প্রচারিত মত অনেকেই শিরোধার্য করিয়া লইতেছে। এইরূপে গুরুবাদ বা অবতার-বাদের সৃষ্টি হইতেছে। মানুষ আপনার চিন্তা ও বিবেকের কথায় জলাঞ্জলি দিয়া, অপরের প্রদর্শিত পথে অবনত মস্তকে চলিতেছে। এই হইতেই দলাদলি ও সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইতেছে। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে শেষে কত ঝগড়া বিবাদ চলিতেছে। সে সকল কথা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না।

এইরূপে দেখিতেছি, ক্রমে ক্রমে পৃথিবী খাটা ধর্ম হইতে অনেক দূরে আসিয়া সরিয়া পড়িয়াছে! নানা মত, নানা ভাব, নানা প্রণালী, নানা অহুষ্ঠান,—কোন্টা মানি, কোন্টাকে উপেক্ষা করি, বল ত? যাহারা সত্যের সেবক হইতে চান, তাহারা এইরূপ বিষম সঙ্কটে পড়িয়াছেন। জগতে বর্তমান সময়ে ধর্ম সম্বন্ধে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। বিশ্বাস-হীনতা, নানা প্রকার সন্দেহবাদ মানুষকে বিষম আক্রমণ করিতেছে। সম্প্রদায়ভুক্ত লোকদিগের প্রাণ সদা সশঙ্কিত, বুঝি বা ধর্ম আর জগতে টিকে না! ধর্ম-প্রচার-করা হতবুদ্ধি হইয়া এই প্রবল স্রোতের

সম্মুখে আপন শক্তির লঘুতা অনুভব করিয়া, স্থিরভাবে স্রসময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন! এই আন্দোলনের ভিতরে আবার কত চটুল ব্যক্তি গোপনে গোপনে নূতন ধর্ম-মত দ্বারা নূতন দল গঠনে চেষ্টা পাইতেছেন! হা বুদ্ধি, তোমার সীমা কোথায়? দলে দলে পৃথিবী উচ্ছন্ন গিয়াছে, আবার দল!! পৃথিবীতে এক বিগম হলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে। জগত সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন। এই সঙ্কটাপন্ন সময়ে সার ধর্ম সম্বন্ধে আমরা যাহা ভাবিয়াছি, নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

খুব সূক্ষ্মভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীত হইবে যে, পৃথিবীর গতি ক্রমাগত স্বাতন্ত্র্যের দিকে চলিতেছে। পৃথিবীতে দলের পরে ক্রমাগত যে দলবুদ্ধি হইতেছে, ইহাতেও প্রমাণ করে যে, স্বাতন্ত্র্যই জগতের লক্ষ্য। অনন্ত প্রকৃতির সকলই বিভিন্ন, একথা আমরা অনেক বার প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। সকলই পৃথক পৃথক, ভিন্ন ভিন্ন রূপ। ভিন্ন ভিন্ন রূপ হওয়াতেই সকলের যেন সৌন্দর্য্য ও বিশেষত্ব রক্ষা পায়। একটা গোলাপ তুমি দেখ একরূপ, আমি দেখি অন্যরূপ। তোমার ভাব, তোমার দেখা আমা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। সকলই পৃথক পৃথক। বিভিন্ন বিভিন্ন শোভায়, বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকৃতিতে, সেই এক অনাদি অনন্তের অনন্ত সৌন্দর্য্য এবং অনন্ত রূপ প্রতিফলিত হইতেছে। পৃথিবীর কোন ছুটি বস্তু একরূপ নয়। সকলের ভিতরেই যেন কিছু কিছু বিশেষত্ব রহিয়াছে। একটা ফুল অন্য ফুল হইতে বিভিন্ন, একটা মানুষ অন্য মানুষ হইতে বিভিন্ন। প্রতি বস্তুতে,

প্রতি কীট পতঙ্গ কত আকাশ-পাতাল বিভিন্ন রূপ শোভা পাইতেছে। খুব ধীর ও সূক্ষ্ম ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে স্থির রূপে ধারণা হয়, ভগবানের এই যেন বিধান যে, প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক পথে হাটিবে, প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক চিন্তার পথ ধরিবে। এই যে দলাদলি ও সাম্প্রদায়িকতা চলিতেছে, অনুসন্ধান কর, দেখিবে, ইহার ভিতরের লোকদিগের ধর্ম মতেও কিছু বিভিন্নতা আছেই—কিছু কিছু পার্থক্য আছেই। ছুই জনের সকল মত একরূপ নয়। ইহার কারণ কি? মানুষ মানুষের সহিত মিলিয়া একমত হইয়া যাইবে, ইহা যেন বিধাতার ইচ্ছা নয়। বিধাতা প্রত্যেকের ভিতরেই যেন কিছু নূতনত্ব প্রতিনিয়ত ঢালিয়া দিতেছেন। প্রতিনিয়তই যেন বৈষম্যের ভেরী বাজিতেছে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমাদের স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, পৃথিবীতে কোন একটা ধর্ম মত চিরকাল স্থায়িত্ব লাভ করিবে না, সময়ের গতিতে সকলই নূতন হইবে। অনন্ত জড় প্রকৃতির যেমন অনন্ত ধর্ম, অনন্ত মানুষের তেমনই অনন্ত ধর্মমত। সকলই ক্রমবিকাশের অধীন। এই যে দলাদলি, শোষণ হয়, ইহাও থাকিবে না, অনন্তের তরঙ্গাবাতে অনন্তে যাইয়া বিলীন হইবে। সাম্প্রদায়িক ধর্ম উঠিয়া যাইবে এবং বিধাতার অচিন্ত্য, অব্যক্ত, অনন্তস্বরূপে দীক্ষিত হইয়া সেই অনন্তের দিকে সকলে ধাবিত হইবে। কিন্তু সে দিন কবে আসিবে, কে জানে?

এহরূপই যদি হয়, তবে কি সাম্প্রদায়িক ধর্ম-মত প্রচারের আর প্রয়োজন নাই? আছে,

আবার নাইও। আছে, এই জন্য বলি, প্রকৃতির বিনাশ সাধন করিবার আমরা-  
শঙ্কপাতী নই। প্রকৃতির ভিতর দিয়া বিধাতার  
যে খাটা জিনিষ বাহির হয়, তাহা হউক,  
বাগা দিতে বলি না। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রচার না  
হয়। আবার নাইও, এই জন্য বলি ব্যক্তিগত  
ছাড়িয়া স্বর্গের মত প্রচার করা বড় কঠিন,  
অতি অল্প লোকেই তাহা পারে। বিশেষত,  
লোক ধরিয়া দল বাঁদিবার জন্য প্রচার  
করিলে কিছুই পুণ্য লাভ হয় না।  
লোক আশ্রুক বা না আশ্রুক, সেদিকে  
মানুষের লক্ষ্য রাখা উচিত নয় : লক্ষ্য এই—  
“বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” তিনি প্রচার  
করিতে বলেন, কর ; কিন্তু অন্য কোন কারণ  
সম্মুখে রাখিও না। তাঁর ইচ্ছার উপর  
নির্ভর করিয়া যে চলে, ফলাফলের দিকে  
তাঁর দৃষ্টি যায় না। আমি দল করিব?  
আমি বাহাদুরী দেখাইব—ছি, এ নরকের  
কথা দূর হউক। তাঁর বা ইচ্ছা তাই পূর্ণ হউক।  
বিশ্বাসী ব্যক্তির এইরূপ উক্তি। তাঁর যদি  
ইচ্ছা হয়, জগতকে বিশ্বাসের পথে রাখিবেন,  
কেহ অবিশ্বাস-বিষ দিয়া প্রকৃতিকে জর্জরিত  
করিতে পারিবে না। আর তাঁর যদি ইচ্ছা  
হয়, সকলকে অবিশ্বাসী করিয়া রাখিবেন,  
কাহারও শক্তি নাই, জগৎকে বিশ্বাসের পথে  
স্তায়ী করিয়া রাখে? প্রকৃত ধর্মই এ নয়।  
তর্ক বৃদ্ধি করিয়া যে ধর্ম বিশ্বাস উৎপন্ন,  
তাহাই কল্পনার ধর্ম। তিনি আপনি যদি  
মানুষের প্রাণে প্রকাশিত না হন, কেহ  
তাঁহাকে প্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারে  
না। বিধাতার রূপায় বিধাতাকে প্রাণে  
উপলব্ধি করিয়া তাঁর প্রদর্শিত পথে চলাই  
প্রকৃত ধর্ম। প্রকৃত ধর্মে সমাজ নাই,  
দল নাই, ঝগড়া নাই, বিবাদ নাই, কিছুই

নাই। আছে, —প্রত্যক্ষ জীবন্তভাবে  
কেবল এক অবিনাশী সত্য পুরুষ। তাঁতেই  
সঞ্জীবিত, তাঁতেই নিমগ্ন; বিশ্বাসী সম্মান।  
তিনি উঠিতে বলিলে, ভক্ত উঠেন, তিনি  
বসিতে বলিলে, ভক্ত বসেন। তিনি বিপদে  
ফেলিলে, তাহাই ভক্তের নিকট মেহের  
আশীর্বাদ। তাঁর কথা যে শুনে নাই, তাঁর  
সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ দেখা সাফাং হয় নাট, সেই  
ব্যক্তিই অন্যের প্রদর্শিত কল্পিত ধর্মপথে  
চলিতে চায়, চলিতে পারে; কিন্তু যে তাঁকে  
দেখিয়াছে, তাঁকে যে প্রাণে পাইয়াছে, সে  
আর কাহারও কথা শুনিয়া, বা কল্পনা লইয়া  
জীবন পথে চলিতে চায় না। সে প্রতিনিয়ত  
কেবল একের ইচ্ছাতেই ডুবিয়া পাকিতে  
চায়। সে আর কিছু জানে না, আর কিছু  
বুঝে না। বিধাতার ইচ্ছাকেই সে জয়যুক্ত  
হইতে দেখিতে চায়।

কিন্তু তাঁকে সকলে কিছু একভাবে  
পাইবে না। অনন্তরূপিনীর সকল স্বরূপ  
একজনে জদয়ঙ্গম করিতে পারিবে  
কি না, সন্দেহ। তিনি যাহাকে বা  
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাকে তাহাই  
হইতে হইবে,—কাহাকে ভক্ত, তাহাকে  
জ্ঞানী, কাহাকে কর্মী—কাহাকে সংসারী,  
কাহাকে সন্ন্যাসী ইত্যাদি। তিনি কাহাকে  
কি করিতেছেন, আমরা জানি না।  
সুতরাং কে তাঁর প্রিয় সম্মান, কে নয়, সে  
বিচারও আমরা করিতে পারি না। যাকে  
আমরা ভয়ানক পাপী বলিয়া ঘণা করি-  
তেছি, সে যে বিধাতার রূপাত্মোতে পড়ে  
নাই, একথা আমরা মনে করিতে  
পারি না। সুতরাং তাহাকে ঘৃণার চক্ষে  
দেখা উচিত নয়। নীলাময়ের অনন্ত নীলা,  
মানুষ কি বুঝিবে? অশুক বড়, অশুক

ছোট, অমুক পুণ্যায়, অমুক পাপী, এ সকল গণনা না করিয়া, আমাকে তিনি যে আদেশ করেন, তদনুসারে চলাই উচিত। তাঁর আশীর্বাদ সকলের প্রতি। আমাকে উদ্ধার করিতেছেন, তোমাকে মারিয়া ফেলিবেন? না—এ বিশ্বাস আমরা রাখি না। তিনি সকলকেই উদ্ধার করিবেন। তিনি সকলকেই কৃপার হস্তে রক্ষা করিতেছেন। মোট কথা, তাঁর হাতের পুতুল হইতে না পারিলে, কিছুতেই মঙ্গল নাই। তাঁকে কে কি ভাবে পূজা করিবে, কে কিরূপে দেখিবে, আমরা কিছুই জানি না। তিনি যাহার নিকট যেরূপে প্রকাশিত, মানুষ সেই রূপেরই পূজা করুক। অন্যথা করিলেই কল্লনার পূজা হয়। সাম্প্রদায়িকতা জগতের লক্ষ্য নয়, দলাদলিও লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য—এই অনন্ত স্বাতন্ত্র্য, এই অনন্ত দেবতার অনন্ত বিভিন্নরূপে অনন্ত লোক-মণ্ডলীর দীক্ষা। এই অনন্ত প্রকৃতি ভাঙ্গিয়া যিনি একত্ব সাধনে যত্নবান, তিনি যে বিধাতার লীলা-মাহাত্ম্যের কি ভয়ানক অনিষ্টকারী! জীব, আজ জগত না বুঝিলেও, এক দিন তাহা বুঝিবে। এই অনন্ত স্বাতন্ত্র্যের ভিতরেই এক-চিন্ময়ই বিদ্যমান। মানুষ যখন তাঁতে নিমগ্ন হয়, তখন মানুষ সকল ঘটেই তাঁকে দেখে, অন্য কিছুই দেখে না। এক্ষেবাবিত্তীয়ম নামের গভীর সত্য তখনই উপলব্ধি হয়। তখনই মানুষ কল্লনা ছাড়িয়া, উপধর্ম ছাড়িয়া, একের কোলে মাথা রাখিয়া অটল বিশ্বাসী হয়। তখন আর কেহকেই পর বলিয়া মনে হয় না তখন সকলকেই একের হাতের জিনিস জানিয়া সে মধুর ভাবে প্রেমালিঙ্গন করে। তখনই একতা এবং সাম্যের ভেরী প্রাণে বাজিয়া

উঠে, তখনই জাতিভেদ উঠিয়া যায়। যতদিন তাহা না হয়, ততদিন পৌত্তলিকতা, উপধর্ম, কল্লনার রাজত্ব এবং দলাদলি, কাটাকাটী, রক্তারক্তি থাকিবেই থাকিবে। হাজার চেষ্টা করিলেও জগতে শান্তি স্থাপিত হইবে না।

আমরা এই যে উদার জীবন্ত ধর্ম মতের কথা বলিতেছি, ইহাকে যে কথায় অভিহিত করিতে চাও, কর, আপত্তি নাই। আমরা ইহাকেই অসাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মধর্ম বলিয়া বুঝি। ব্রাহ্মধর্ম সার্বভৌমিক ধর্ম,—দলাদলির ধর্ম নয়। দল ভাঙ্গিবার জন্যই ইহার সৃষ্টি। দল ভাঙ্গিবার জন্য যে ধর্মের অভ্যুদয়, স্বতন্ত্র দলে পরিণত হওয়া তাহার পক্ষে উচিত কি না, এই এখন প্রশ্ন। আমাদের বিবেচনায়, উচিত নয়। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম যে ভাবে, যে রূপে বিগত অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে ইহা দল গঠনেই যে অধিক মনোযোগী, ইহাই বোধ হয়। দল গঠনে মনোযোগী হওয়ায় ইহা একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের ন্যায় হইয়া উঠিয়াছে। এই এক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের সৃষ্টি হইতেছে। এখন এত দূর শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, এখন আদান প্রদান, আহাতিদি সম্বন্ধেও বাদ নিচার আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবর্ষে নিরাকার একেশ্বরবাদ প্রচারের জন্য যে সকল সম্প্রদায়ের উত্থান হইয়াছিল, কালে জাতিভেদের এক নূতন শাখায় তাহাদের আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে। আমাদের মনে আশঙ্কা হয়, সময়ে এই ব্রাহ্মসমাজের অবস্থাও বুঝি বা সেইরূপ হয়। উদারতা দিন

দিনই লোপ পাইতেছে, তৎস্থানে দল গঠ-  
নের সক্ষীর্ণ সামাজিকতা আসিয়া স্থান  
লইতেছে। বড়ই শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত।  
অহঙ্কার, আত্মাভিমান হাড়ে হাড়ে জড়িত।

ব্রাহ্মধর্ম আকাশ হইতেও মহান, অতি  
পবিত্র, অতি সুন্দর। বাহার ভিতরে যাহা  
ভাল, তাহাই ব্রাহ্মধর্ম। পৃথিবীর যেখানে  
যে সত্য, তাহাই ব্রাহ্মধর্মের। পৃথিবীর  
সমস্ত নর নারী—এই ধর্মভূক্ত :—এখন  
এবং অনন্তকাল। আমি, তুমি, সে,  
সকলেই বিধাতার ইচ্ছা-স্বরূপ-সাগরে নিমগ্ন,  
সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে তাঁর ধর্ম  
দীক্ষিত। শাক্ত, বৈষ্ণব, খ্রীষ্টান, মুসলমান,  
সকলেই কতক ব্রাহ্ম। ভেদাভেদ মানি না,  
ভেদাভেদ জানি না। একের ধর্ম—বিশ্ব-  
ব্যাপিয়া রহিয়াছে। ভাষার বিভিন্নতায় তাঁকে  
নানা জনে নানা কথায় ডাকিয়াছে, কিন্তু  
এক বই আর ছই নাই। সকল ডাকের  
লক্ষ্যই তিনি। তাঁর ধর্মই জগতের  
ধর্ম। এই উদার ধর্ম অনন্তকাল ধরিয়া  
সেই উদার দেবতা প্রচার করিতে-  
ছেন। অনন্ত প্রকৃতিতে ইহা পরিষ্কৃত।  
কেহই এ ধর্ম ছাড়ি নয়। অনন্ত, দেবতার  
অনন্ত লীলা অনন্তভাবে প্রকৃতিতে পরি-  
ষ্কৃত। সে ইহাকে নূতন দলরূপ গণ্ডির মধ্যে

নিবদ্ধ রাখিতে চায়, সে মূর্থ বই কি ?  
যে এই উদারধর্মে বিশ্বাসী হইয়াও অহঙ্কারী  
হয়, এবং পৃথিবীর অপূর্ণ সম্প্রদায়কে ঘৃণা  
করে, সে ভ্রান্ত বই আর কি ? ব্রাহ্মধর্ম সম্প্র-  
দায় বিশেষের ধর্ম নয়—ইহা উদার সার্ব-  
ভৌমিক ধর্ম। পৃথিবীর সকলেই কোন না  
কোন রূপে এই ধর্ম ভুক্ত। এক দেবতা  
জগন্ময়—এক ধর্ম ভুবনময়। অনন্তের  
অনন্তত্ব, মহানের মহত্ত্ব যে সম্প্রদায়ের  
গণ্ডির মধ্যে নিবদ্ধ থাকিবার নয়, একথা  
আবার বলিতে হইবে কি ?—যে ব্যক্তি  
ইহাকে সম্প্রদায়ের নিগড়ে, দলাদলির  
সংক্ষীর্ণ শৃঙ্খলে বদ্ধ করিতে চায়, সে আজও  
ব্রাহ্মধর্মের উদার মতে দীক্ষিত হয় নাই।  
স্বাভূত, একবার নয়ন উন্মীলন করিয়া,  
অনন্ত দেবতার অনন্ত লীলার পানে তাকাও,  
একবার হৃদয়পুরে প্রবেশ করিয়া তাঁকে  
চিনিয়া লও : ব্রাহ্মধর্মের উদার মতে তবেত  
মজিতে পারিবে। ছি, বালকের ধূলা খেলা,  
ঝগড়া বিবাদ লইয়া চিরকাল থাকিবে ?  
খুঁটি নাটী ছাড়িয়া এখন একবার অনন্ত-  
রূপিনীর অনন্ত স্রোতে ডুব দিয়া পবিত্র  
হও, সমাহিত হও। কল্পনা ছাড়িয়া  
একবার সারধর্মের গভীরতায় ও উদারতায়  
নিমগ্ন হও।

## ‘জীবন নহেক স্বপ্ন—উদার মহান্।

সে যে দোঁপে গেছে সেথা নাহি অভিমান,  
মানতার নাহি লেশ,  
সরল পবিত্র দেশ,  
ঢালে কুসুমের গন্ধ কুসুম পরাণ।

জীবন লতিকা সেথা মায়া তরুম্লে—  
জড়াইয়া শত পাকে,  
এক ভাবে নাহি থাকে,  
অঁধারে বিভোর হয় আপনারে ভূলে।



জীবন হয়েছে তার ধ্যানের সমান !  
 চিরন্তন ধানে তার  
 চন্দ্র সূর্য্য বার বার,  
 মাঙে জ্যোতি সমুজ্জল করিতে বয়ান ।  
 তারি অধিকারে ফোটে নক্ষত্র নিচয়,  
 যামিনীর এত হাসি,  
 এত স্নেহ শান্তি রাশি,  
 পরশ করিয়া তার পবিত্র হৃদয় ।

অবিচল নির্বিকার হৃদ্য বিভাসিত,  
 স্মহান প্রাণ লয়ে,  
 দেব ভাবে ভোর হয়ে,  
 ব্রহ্মানন্দ সূত্রে চিত্ত করিছে মোহিত ।  
 ভালবেসে শিক্ষা এক করে গেছে দান,  
 তাই যেন আগে ভাগে  
 আসিয়া মনেতে জাগে,  
 জীবন নহেক স্বপ্ন—উদার মহান্ ।  
 শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।

## যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ । (৫ম)

আমরা গতবারে বিবাহ-প্রস্তাব সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম প্রবর্তিত করার কথা বলিয়াছি, তাহার কোনটী অগ্রে পালনীয়, কোনটী পরে, সে সম্বন্ধে কোন নিয়ম থাকিতে পারে না। মোট কথা, অভিভাবকের মত জানা, ভগবানের বিধান বুঝা, বর কন্যার মতামত গ্রহণ করা, এ সকলই প্রয়োজনীয়। তবে কোনটী অগ্রে কোনটী পশ্চাতে, সে সম্বন্ধে বাঁধাবাধি নিয়ম রাখা সম্ভব নয়। যে স্থলে যেরূপ দাঁড়ায়, সেস্থলে সেই রূপই হইবে। মোট কথা, ঐ সমস্ত কথা গুলি প্রতিপালন করিয়া চলিতে চেষ্টা করা একান্ত উচিত।

কেহ কেহ এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন, এই স্বাধীনতার যুগে স্থান বিশেষে যে বিবাহ হইতে পারিবে না, ইহা ধাৰ্য্য করা কি উচিত? ইহাতে ত স্বাধীনতার থর্ক হয়! বলেন, শিক্ষক ও ছাত্রীর সহিত, অবিভাবক ও তাহার অধীনস্থ পাত্রীর সহিত বিবাহ হইতে পারিবে না কেন? স্বাধীনতাকে থর্ক করিলে বিবাহ সঙ্গীতস্বন্দর হইবে কিরূপে?

এসকল কথার উত্তর দিতে আমাদের ইচ্ছাও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। আমরা একপ স্বাধীনতার বড় পক্ষপাতী নই। যে খানে রক্ত মাংসের সংশ্রব আছে, সেখানে বিবাহ হইতে পারা যদি বিজ্ঞান সম্মত না হয়, এবং তাহাতে যদি স্বাধীনতার থর্ক না হয়, তবে যেখানে একটা সম্বন্ধ ভগবানের বিধানে স্থিরীকৃত হইয়াছে, সেখানে সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া অন্য সম্বন্ধ পাতানও নীতি-বিজ্ঞান-সম্মত হইতে পারে না। সে ব্যক্তির স্কুলের শিক্ষকতা কার্য্যে লতী হওয়া অন্যায্য, যে ব্যক্তি ছাত্রীকে পবিত্রচক্ষে দেখিতে না পারে, এবং সে ব্যক্তির কোন বালিকার অভিভাবক স্থানীয় হওয়া উচিত নয়, যে ব্যক্তি বালিকাকে আপন কন্যার ন্যায় স্নেহের চক্ষে দেখিতে না পারে। একপ নিয়ম না থাকিলে বিশ্বাসের একটী ভিত্তি থাকে না—সমাজ উচ্ছিন্ন হইয়া যায়। একটী ছাত্রীকে যখন স্কুলে দেওয়া হইয়াছে, তখন একথা ভাবিয়া কিছু দেওয়া হয় নাই যে, শিক্ষকের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞান লাভ করিবে, এই উদ্দেশ্য। এখানে

সুযোগ পাইয়া যদি শিক্ষক তলে তলে ছাত্রীর সহিত প্রণয় পাতায়, তবে তাহা যে পবিত্র নীতিবিগর্হিত কার্য্য হয়, এবং সে ব্যক্তিকে যে আর বিশ্বাস করা যাইতে পারে না, এ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে কি না, জানি না। স্থানে স্থানে এইরূপ অমুরাগ সঞ্চার হইতে দেখা গিয়াছে বলিয়া, আজ কাল অনেক ব্যক্তি বালিকাদের শিক্ষার জন্য পুরুষ শিক্ষক নিযুক্ত করিতে অত্যন্ত আপত্তি উত্থাপন করিয়া থাকেন। বাস্তবিক খুব স্বস্বভাবে দেখিতে গেলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, এ সকল স্থলে স্বাধীনতাকে একেবারে খর্ব্ব না করিলে, কোন মতেই নীতি রক্ষার সম্ভাবনা নাই। পিতা মাতা, ও ভ্রাতা ভগ্নীর সম্বন্ধ বেক্সপ ঈশ্বর নির্দিষ্ট, শিক্ষক ও ছাত্রীর, অভিভাবক এবং তাহার অধীনস্থ বালিকার সহিত সেইরূপ সমাজ-নির্দিষ্ট সম্বন্ধ মনে করা উচিত। সমাজ অনেক স্থলে ঈশ্বরেরই দূতের ন্যায় কার্য্য করেন, সুতরাং এ সম্বন্ধও প্রকারান্তরে ঈশ্বর নির্দিষ্ট। যাহারা তাহা মনে করিতে না পারে, সে শিক্ষক বা সেই অভিভাবকের হস্তে কোন বালিকার ভার দেওয়া উচিত নয়। এস্থলে স্বাধীনতা যত শীঘ্র কর্ম্মনাশার জলে প্রক্ষিপ্ত হয়, ততই ভাল।

আর একটা স্থলে স্বাধীনতার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। পাত্র ক্রমাগত দুই দশটা পাত্রী দেখিতেছেন, কিন্তু কোন পাত্রী মনোনীত হইতেছে না। পাত্র অন্যত্র আবার অন্য পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতেছেন। এই রূপ ক্রমাগত নূতন নূতন পাত্রী দেখিয়া বেড়ানে স্বাধীনতা আছে কি না? একথার উত্তর দিবার পূর্বে একটা প্রশ্ন করি। মনে কর, পাত্রীর বর পছন্দ হইতেছে, কিন্তু

পাত্রের পাত্রী পছন্দ হইতেছে না, —এরূপ স্থলে পাত্রীর মন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা আছে কি না? ক্রমাগত নূতন বর আসিতেছে, কিন্তু যাকে পছন্দ হইতেছে, তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না, এস্থলে মনে জটিলতা বা অভিমানের উদয় হওয়া সম্ভব কি না? যদি সম্ভব হয়, তবে ইহার জন্য দায়ী কে? এদেশ এবং অন্য দেশের কাহিনীতে এরূপও শুনা গিয়াছে, বরের নিকট আশ্বাস পাইয়া, মনের মধ্যে একটা বাসনাকে বসাইয়া, এবং সময়ে সেই বরকে না পাইয়া কত বালিকা আজন্মের জন্য অবিবাহিতা থাকিয়াছেন। এইরূপ আশ্বাসিতা কত বালিকা, অন্যত্র বিবাহিতা হওয়া স্বত্বেও, স্বামীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে পারে নাই। এসকল যে কি গভীর চিন্তার বিষয়, ধারণাও করা যায় না। আমরা দেখিয়াছি, কোন কোন বালক, স্রীয বাসনার বশবর্তী হইয়া, ক্রমাগত নূতন নূতন পাত্রী দেখিয়া ফিরিতেছেন; জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,—“পছন্দ হয় না কি করিব? যাকে তাকে ত আর বিবাহ করিতে পারি না। স্বাধীনতাকে খর্ব্ব করিতে বলেন?” এইরূপ স্বাধীনতাকে প্রশ্ন দেওয়া উচিত কি না? ব্রাহ্মসমাজের কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তি বর্তমান সময়ে বিবাহ বিষয়ক আন্দোলনে একটা প্রধান যুক্তি এই ধরিয়াছেন যে, বর কন্যার মনোনয়নে ঈশ্বর-প্রদত্ত স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিবার কি অধিকার আছে? এই স্বাধীনতা যে মানুষের কত দূর আছে, সে বিষয়ে একটু চিন্তা করা উচিত। ১৪ বৎসরের সময় না ১৮ বৎসরের সময়, কোন সময় বালক বালিকার স্বাধীন? মনে কর, আজ স্বাধীন মতে একজনকে

এক ব্যক্তি বিবাহ করিল। পাঁচ বৎসরের পর স্বাধীন স্বামী আর স্ত্রীতে মন বঁধিতে পারিতেছেন না ; তাঁর মন অন্য পাত্রীতে পড়িয়াছে। এরূপ স্থলেও কি স্বাধীনতার কথাই জয়যুক্ত হইবে ? একথাও নয় ছাড়িলাম। মনে কর, একটা পাত্র একটা পাত্রীকে প্রলোভন দেখাইয়া আপনাতে অমুরক্ত করিয়াছে, তাঁর সহিত এমন সকল ব্যবহার করিয়াছে, যাহাতে কিছু নীতি-শিথিলতার পর্য্যন্ত পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিছু দিন পর সেই যুবক আর পাত্রীকে বিবাহ করিতে চায় না—সে বলে, আমি মন বঁধিতে পারিতেছি না। এরূপ স্থলেও তার স্বাধীনতাকে পূজা করিয়া চলা উচিত কি না ? আমরা জানি না, এমন কোন ব্যক্তি আছেন কি না, যিনি এই সকল স্থলেও বলিবেন যে—স্বাধীনতার পূজা করাই উচিত। আমরা এরূপ স্বাধীনতাকে অন্তরের সহিত স্বগা করি। ইহা স্বাধীনতা নয়, ইহা স্বাধীনতার আচ্ছাদনে স্বেচ্ছাচারিতা বিশেষ। ইহা যত শীঘ্র বিদূরিত হয়, ততই মঙ্গল। স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচারিতাকে বুদ্ধিতে পারা বড়ই কঠিন। আমরা পূর্বে একটা প্রবন্ধে এ সকল কথার অনেক আলোচনা করিয়াছি। আমরা স্বাধীনতা ও অধীনতা নামক প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছি, মানুষ কেবল স্বাধীনতা লইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই—সে অধীনও। মানুষ পিতা মাতার অধীন, ভ্রাতা ভগ্নীর অধীন, আত্মীয় বন্ধুর অধীন, সমাজের অধীন, দেশের অধীন, রাজার অধীন। অধীন হইতেও অধীন। পরস্পরের দাসত্ব স্বীকার করিয়াই আমরা যেন উন্নতি লাভ করিতেছি। পরস্পরের সাহায্য, পরস্পরের সহপদেশ, পরস্পরের উপকার ভিন্ন মানুষ, মানুষ হইতে

পারে না। হাজার বল প্রকাশ করিলেও এই বিশ্বব্যাপী অধীনতার শৃঙ্খল—সংসারের মায়ার বন্ধন ছিন্ন করা যায় না। এই মোহময় পৃথিবী, এই মায়াপূর্ণ গৃহ পরিবারের কেন্দ্র—দাস-ব্যবসায়ের আড্ডা মাত্র। এমন দেশ নাই, যেখানে এই দাসত্ব প্রথা চলে না। যেখানে মনুষ্য, সেইখানেই পরিবার, সেইখানেই সমাজ, সেইখানেই রাজ্য। শাসন ভিন্ন, উপদেশ ভিন্ন, সাহায্য ভিন্ন, এক দিনও মানুষের চলে না। অত্যাচার স্থলে পরস্পরের সাহায্য পরস্পরে লইব, কিন্তু এই বিবাহের সময় নয় ? একথা, কথাই নয়। সর্ব দেশে—বিবাহের সময় সমাজের শাসন, অভিভাবকের আদেশ বা রাজার অনুজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া চলিতে হইয়াছে।

ইউরোপ খণ্ডে খুব স্বাধীনতার প্রচার হইয়াছে, কিন্তু সে দেশ সম্বন্ধে হেটস্‌ম্যান সম্পাদক বলেন, “It is certainly not in India only, that parents choose the life partner of their children. Over the greater part of Europe young people have we suspect little practical choice in the matter.” ভারতবর্ষে যেরূপ অভিভাবকেরা পাত্রী মনোনয়ন করেন, ইউরোপেও প্রায় তদনুরূপ হয়। আমরা বলি, ইহা সুপ্রণালী। তবে বাহারা বিবাহ করিবে, তাহাদের মতামতকে একেবারে উপেক্ষা করা উচিত নয়। ধর্ম্মহীন অল্প বয়স্ক বালক বালিকাকে সম্পূর্ণরূপ স্বাধীনতার উপর ছাড়িয়া দিলে, তাহারা যে কতদূর দুর্নীতি পরায়ণ হইয়া উঠিবে, কল্পনাও করা যায় না। যে পর্য্যন্ত জ্ঞান লাভ না হয়, যে পর্য্যন্ত চরিত্র গঠিত না হয়, সে পর্য্যন্ত মানুষ পদে পদে অন্তের অধীন। বয়স

অধিক হইলেই মানুষ স্বাধীনতা পাইবার অধিকারী হইতে পারে না। ধর্ম-নিরপেক্ষ রাজাকে বাধ্য হইয়া বয়সের উপর উত্তরাধিকারিত্বের নিয়ম রাখিতে হইয়াছে, কিন্তু সেটা আদর্শ নয়। যে সমাজের লক্ষ্য ধর্ম, সে সমাজে চরিত্র, এবং ধর্মজ্ঞানের উৎকর্ষতার উপরই স্বাধীনতা ও অধীনতার প্রশ্ন নির্ভর করা উচিত। যে যত ধর্ম ও চরিত্রহীন, সে তত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, সমাজ ও রাজার অধীন। চরিত্রহীন ব্যক্তির স্বাধীনতা—স্বৈচ্ছাচারিতা বিশেষ, তাহার কথা মুখে আনিও না। তাহাদের সম্মতি বা অসম্মতির কোন একটা মূল্য নাই। দেখা যায়, আজ যে কার্য্যে তাহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কাল সে কাজে তাহারা শিথিল-প্রতিজ্ঞ। আজ যাতে তাদের সম্মতি, কাল তাতে তাদের অসম্মতি। চরিত্রহীন, ধর্মভিত্তিহীন লোকের দাঁড়াইবার ঠাই নাই। তাহারা ক্রমাগত স্রোতের শৈবালের ন্যায় এদিক সেদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। তাদের সম্মতি বা অসম্মতির কোনই মূল্য নাই। বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধে আরো যে শত সহস্র যুক্তি আছে, সেইগুলি প্রয়োগ করিতে চাও, কর, কিন্তু ১৪, ১৫ বা ১৮ বৎসরের বালক বালিকার সম্মতির অধিকারের কথা তুলিও না। তাহাদিগকে অধিক স্থলেই অভিভাবক এবং সমাজের কথা মান্য করিয়া চলিতে হইবে। তাদের পক্ষে, তাহা অধর্ম ও নয়। অভিভাবক এবং সমাজকে উপেক্ষা করিতে যদি শিক্ষা দেওয়া হয়, তবে তাহাদের যে কি শোচনীয় হৃদশা ঘটিবে, কল্পনা করিলে হৃদকম্প উপস্থিত হয়। আমরা এরূপ স্থলে সমাজকে উদাসীন দেখিয়া সম্মুখে সম্মুখে মর্মে দারুণ আঘাত পাই-

যাছি, লোকের উপর আর বিশ্বাস স্থাপন করিতে ইচ্ছা হয় না। খুব বাহাদুরের প্রতি আশা ছিল, পরীক্ষারূপ আটকার দিনে দেখি-যাছি, তাহারা স্রোতের শেওলার ন্যায় কোন পুতিগন্ধময় নরক প্রদেশে ভাসিয়া যাই-তেছে! নীতির বন্ধনে, সমাজ বন্ধনে মানুষকে আঁটরা না বাঁধিলে, সমাজকে ধর্মের অহুকুল করিয়া রাখিবার আর কি উপায় আছে, আমরা জানি না।

যাহারা এই সকল বিষয়ে অপরাধী, তাঁহারা আমাদের কথা প্রতিবাদ করিবেন, আমাদের উপর বিরক্ত হইবেন, সন্দেহ নাই। যাহারা অবিবাহিত রহিয়াছেন, তাঁহারাও এই সকল বাধাবাধির কথা শুনিয়া বিরক্ত হইবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহারা ধর্মপিপাসু চরিত্রবান, যাহারা চিন্তাশীল, যাহারা সংসারের অভিজ্ঞতায় শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা যে কেন আমাদের প্রতি বিরক্ত হইবেন, আমরা আজও তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তাঁহাদের বিরক্তি দেখিয়া, আমরা ব্রাহ্ম-সমাজ সম্বন্ধে কিছু আশা-শূন্য হইয়া পড়িতেছি।

যে উপলক্ষে যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্ম-সমাজ নামক প্রবন্ধ আমরা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে উপলক্ষটী মালাবারি মহোদয়ের বাল্য বিবাহ রহিতের জন্য আইন করার প্রস্তাবের আন্দোলন। ক্রমে ব্রহ্মাবাই সংক্রান্ত মর্কদ্দমা উপস্থিত হইল। আন্দোলনের পর আন্দোলন চলিতে লাগিল অবশেষে, বর কন্যার বিনা সম্মতিতে যে বিবাহ হইয়াছে, কিম্বা বিবাহের পর যাহাতে কোন সম্মতিহীন কার্য্য ঘটে নাই, সেই বিবাহ রহিত করিবার জন্য

গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করা উচিত কিনা, এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। এই প্রশ্ন লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। এক পক্ষ বালা বিবাহের পোষকতা করিতেছেন, অন্য পক্ষ তাহার বিরুদ্ধে লিখিতেছেন। যাহা হউক, যে উদ্দেশ্যে আমরা এই প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা কতক সংসিদ্ধ হইয়াছে। উভয় পক্ষের মধোরই অনেক ব্যক্তি বিবাহ ভঙ্গের জন্য আইন করার বিরোধী। এটা একটা সুলক্ষণ, সন্দেহ নাই। বিবাহভঙ্গ-প্রথা প্রচলিত হইলে, যে বিবাহে সম্মতি ছিল, তাকেও অসম্মতিহীনক বিবাহ বলিয়া প্রতিপন্ন করা বড় কঠিন কথা নয়। ইচ্ছা হইলে, সম্ভাবন উৎপন্ন হইলেও, চরিত্রে দোষারোপ করিয়া অসম্মতিহীনক বিবাহ বলিয়া তাহা ভঙ্গ করিতে লোক প্রস্তুত হইতে পারে। মোট কথা, বিবাহ ভঙ্গ প্রথায় দোষের ভাগই অধিক, গুণের ভাগ থাকিলেও অতি অল্প। খামখেয়ালির প্রশ্ন পায়, ইহা কখনই উচিত নয়। এক বাক্যে এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নিকট সাধারণের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করা উচিত। ইহাতে হিন্দু বিবাহের মূল ভিত্তিহীন হইবে। এই গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বাবু জয়গোবিন্দ সোম মহাশয় যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, সে সমস্ত অতি উদার এবং চিন্তা পূর্ণ কথা। "What god hath joined together let no man put sunder". এটা খ্রীষ্টের অতি সুন্দর কথা। ভগবান দাম্পত্য সন্ধন স্থাপন করিয়াছেন, তাহাকে ভঙ্গ করিও না। কি অল্পত বিশ্বাসের কথা। সেন্টপল বলিয়াছেন, "The woman which hath an husband is bound by the law to her husband so long as he liveth." খ্রীষ্টান সমাজ, খ্রীষ্ট

এবং সেন্টপলের এই মহৎ বাক্যকে অমান্য করিয়া চলিয়া যে দুর্নীতির প্রশ্ন দিয়াছে, তাহা শ্রবণ করিলে হৃদকম্প উপস্থিত হয়। সে কথা থাকুক। জয়গোবিন্দ বাবুর কথার সহিত এ পর্য্যন্ত আমরা খুব ঐক্য। কিন্তু যে সকল বিবাহে ভগবানের ইঙ্গিত পাওয়া যায় নাই, সে স্থলে কিরূপ হইবে?—এসম্বন্ধে তিনি বলেন, ("In after times God has accomplished this union through human agencies") পরে ভগবান মানুষের দ্বারা এই মিলন সংঘটন করিয়াছেন। বিধাতা, কোন কোন সময়ে, মানুষের ভিতর দিয়া সমাজের ভিতর দিয়া বা রাজার ভিতর দিয়া কার্য করেন, সত্য, কিন্তু মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা (free-will) স্বীকার করিতে গেলে, মানুষের সকল কার্যই যে বিধাতার কার্য, তা কখনই মনে করা যায় না। মানুষ স্বেচ্ছা, স্বার্থ, বা খামখেয়ালির বশবর্তী হইয়া যে কার্য করে, তা বিধাতার কার্য নয়। যদি তা হয়, তবে যাহারা বিবাহ ভঙ্গ করে, তাহাদের সে কার্যকেও বিধাতার কার্য বলিয়া মনে করিতে হয়। যাহারা পাপ পুণ্য স্বীকার করেন, তাহারা মানুষের সমস্ত কার্যকে কখনই বিধাতার কার্য বলিয়া মনে করিতে পারেন না। অনেক স্থলে দেখা যায়, ৫০৬০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তির সহিত, টাকার লোভে, কেহ বা অন্য স্বার্থের দ্বারা পরিচালিত হইয়া ১১১২ বৎসরের বালিকাকে বিবাহ দিতেছেন! এইরূপ কার্যও কি বিধাতার কার্য? না—তাহা কখনই নয়। এই রূপ স্থলে কি করা কর্তব্য, বিবাহ-ভঙ্গ হইতে দেওয়া উচিত কি না, আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না। এ সম্বন্ধে

তিনিও একরূপ নির্বাক। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, এরূপ স্থলে বিবাহ ভঙ্গ প্রথা যদি প্রচলিত থাকে, তাহাতে দোষের বিষয় না থাকিলেও, আমরা ইহাকেও আদর্শ বলিয়া মনে করিতে পারি না। কেন পারি না, সে সমস্ত বিস্তৃত কারণ এখানে লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর নয়। সুবিধা পাইলে পরে আলোচনা করিব। তারপর তিনি বলিতেছেন—“In the case of the first marriage on record, God actually brought the woman unto the man and gave her unto him, to be his wife, &c.”—এ স্থলে তাঁর কথার সামঞ্জস্য কেমন করিয়া রক্ষা পায়, তাহা বুঝিলাম না। বিধাতা যখন রমণীকে প্রথম পুরুষের নিকট আনিয়া ছিলেন, তখন কি রমণী এবং পুরুষ বালক বালিকা ছিল? সে কথার স্পষ্ট মীমাংসা জয়গোবিন্দ বাবু করেন নাই। আমাদের বিবেচনায়, তাহারা তখন বালক বালিকা ছিল না। কারণ—বিধাতার বিধান সেরূপ নয়। জীবনে এমন একটা সময় আছে, যে সময়ে বিধাতা পুরুষকে রমণীর প্রতি আকৃষ্ট করেন। যে সময়টা যৌবনকাল। এই যৌবন কালের পূর্বে বিধাতা রমণীকে পুরুষের নিকট আনিতেছেন, একথা কথাই নয়। তাহা হইলে, যৌবন নামক একটা বিশেষ সময় মানুষের জীবনে ঘটিত না। শরীরের বিকাশের সহিত মনের বিকাশ, মস্তিষ্কের পরিপুষ্টির সহিত ধর্মজ্ঞানের উন্মেষ, রিপূর বিকাশের সহিত দাম্পত্য প্রেমের বিকাশ, এই যৌবন কালেই হয়। এ সকল প্রত্যক্ষ সত্য। ইহার প্রমাণের জন্য আর ইতিহাস অহুসিদ্ধান করিতে হয় না। পিতা মাতাকে

বালক বালিকা ভালবাসে, সুতরাং বালক স্বামী বালিকা স্ত্রীকে ভালবাসিতে পারিবে না কেন? জয়গোবিন্দ বাবুর এটা যে কিরূপ যুক্তি, বুঝিলাম না। আমরা জিজ্ঞাসা করি, যৌবনকালের পূর্বে বালক বালিকার সম্ভান হয় না কেন? পিতা মাতাকে ভালবাসা ও দাম্পত্য প্রেম, এতটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ; উভয়ে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই অর্থোক্তিক কথার উত্তর দিতেও ইচ্ছা করে না। একমাত্র উত্তর এই—ঈশ্বরের ইচ্ছা এই,—বাল্যকাল হইতে পিতা মাতার প্রতি সম্ভানের অমুরাগ ও ভক্তি জন্মিবে; এবং যৌবন কাল হইতে দাম্পত্য প্রেমের উদয় হইবে। বিধাতার এই ইচ্ছার ইঙ্গিত স্পষ্ট বুঝিতে পারে না, এমন লোক পৃথিবীতে বিরল, সুতরাং এসম্বন্ধে আর কিছু অধিক বলিতে চাই না। আমরা জয়গোবিন্দ বাবুর সহিত যখন একবাক্যে বলি যে, বিবাহ ঈশ্বরের বিধান; ঈশ্বর যে মিলন সংঘটন করেন, তাহা ভঙ্গ করা যাইতে পারে না, (Marriage is a heaven-ordained relation, that the union is effected by God Himself, that it is in its very nature indissoluble &c.)—তখন একথাও বলি যে, এই বিবাহ শৈশবকালে হইতেই পারে না। এ সম্বন্ধে অনেক যুক্তি আমরা ইতিপূর্বে দিয়াছি। আর প্রয়োজন নাই।

দ্বিতীয় কথা জয়গোবিন্দ বাবু এই বলেন যে, এদেশে বাল্য বিবাহে কি কি অপকার হইয়াছে, তাহার কোন তালিকা নাই। এটা তাঁর কিরূপ যুক্তিযুক্ত কথা? তালিকা থাকুক বা না থাকুক, দোষ ঘটুক, আর না ঘটুক, সে পৃথক কথা। বাল্য বিবাহে যখন

বিধাতার ইঙ্গিত পাওয়া যায় না, তখন একজন গ্রীষ্টধর্ম বিশ্বাসী ব্যক্তির পক্ষে এরূপ বিবাহকে প্রশংসা দেওয়া কি যুক্তিসঙ্গত? বাল্যবিবাহে শারিরীক অপকার হয় কি না, সে পরের কথা। ধার্মিক সর্বাঙ্গে দেখিবেন, বিবাহ ভগবানের আদেশ বা ইঙ্গিত সম্মত হইতেছে কি না। তারপর বিজ্ঞান, তারপর দর্শন। ভগবানের ইঙ্গিত বা আদেশের সহিত দর্শন বিজ্ঞানের অমিল হইতে পারে না। তাঁর ইঙ্গিতে যে বিবাহ হয়, তাহাতেই, সুফল ফলে। তাঁর যাতে ইঙ্গিত নাই, তাতেই কুফল ফলিবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মানুষের সকল কার্যাই বিধাতার কার্য্য নয়, সুতরাং সকল বিবাহই যে বিধাতার ইঙ্গিতে হয়, একথা মনে করিতে পারি না। অদ্বৈতবাদী ভিন্ন, কোন দ্বৈতবাদী বা ত্রিহিবাদীদিগের মধ্যে কেহ মনে করিতে পারেন কিনা, তাতেও আমাদের সন্দেহ আছে। তাহা যদি হইত, তবে আর কোন কাজেই দোষ ঘটিত না। সুতরাং যে বিবাহ মনুষ্যকৃত, বাহাতে বিধাতার আদেশ নাই, তাহা যে অদ্বৈতের কার্য্য, তাতে আর সংশয় কি? অদ্বৈত অপেক্ষা, ধার্মিকের পক্ষে আর কোন দোষ অধিক? যাতে অদ্বৈত, তাতেই সকল দোষ প্রচ্ছন্নভাবে লুক্কায়িত। বাস্তবিকও তাই। বাল্য বিবাহে যে সকল অনিষ্ট হইতেছে, তিনি চক্ষু ও বুদ্ধি থাকিতে, অনিষ্টের বিবরণ সংগ্রহ নাই বলিয়াই সে সকল কেমনে অস্বীকার করিবেন, আমরা বুঝি না। দিন রাত্রি চক্ষের সম্মুখে যে সকল বীভৎস ঘটনা ঘটিতেছে, তাহা দেখিয়াও কে অস্বীকার করিতে পারেন যে, বাল্য বিবাহে অনিষ্ট হয় না? এই রূপ অনিষ্ট দেখিয়া

দেখিয়াই, সাধারণত ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকদিগের অধিকাংশ ব্যক্তি বাল্য বিবাহের বিরোধী হইয়াছেন। গবর্ণমেণ্টের সাহায্যে, বাল্য বিবাহ সম্বন্ধে ভারতের সর্ব শ্রেণীর মতামতের যে একখানি বিবরণ-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠে জানা যায় যে, অধিকাংশ ব্যক্তিই বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধে বলিয়াছেন। তাতেই একথা স্পষ্ট প্রমাণীকৃত হইতেছে যে, বাল্যবিবাহে এদেশের ভয়ানক অনিষ্ট হইতেছে। নচেৎ এত গণ্য মান্য ব্যক্তি কখনই বিরোধী হইতেন না। তারপর ডাক্তারদের কথা। ডাক্তারেরাও বাল্য বিবাহের কুফল পরীক্ষা করিয়াই এক বাক্যে সকলেই বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন। ইহাতেই প্রমাণ পাওয়া যায়, বাল্য বিবাহে এদেশে যথেষ্ট অনিষ্ট হইতেছে। আর প্রমাণ-তালিকার প্রয়োজন কি?

তারপর একান্তবর্তী পরিবার প্রথার যুক্তি। এ যুক্তি সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য, পূর্বেই বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে চল্লিশ বাবু তাহাপেক্ষা একটাও নূতন কথা বলিতে পারেন নাই। সুতরাং এ সম্বন্ধে আর বাক্য ব্যয়ের প্রয়োজন নাই।

তার পরের যুক্তি এই—বাল্য কালে বিবাহ হইলে চরিত্রহীনতা ঘটে না। দেখা যাউক, ইহা কতদূর সত্য। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এক বাক্যে বাল্য বিবাহের দোষ কীর্ত্তন করিয়াছেন। কিন্তু আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কথা এ স্থলে তুলিব না। উপযুক্ত বয়স প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে বিবাহ দিতে মনুষ্যও নিষেধ করিয়াছেন।\* সুতরাং

\* "I admit that infant-marriage is an evil; I also admit Manu only enjoined that a girl should be married when she was fit for marriage." &c.—Max Muller.

উপযুক্ত সময়ের পূর্বে যে বিবাহ, হিন্দু শাস্ত্রেও তাহা গ্রাহ্য নয়। মন্ত্র কণা হিন্দু সমাজের শিরোধার্য। তারপর সূক্ত-সংহিতায় “পুরুষের পঞ্চবিংশতি বর্ষ এবং স্ত্রীলোকের সোড়শ বর্ষ অবধি বয়সই পরস্পর সহবাসের উপযুক্ত কাল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। কারণ উক্তকালে উভয়ের বীজই সম্যক পক ও পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। ইহার ন্যূন বয়স্ক পুরুষ কিম্বা স্ত্রীর সংযোগে গর্ভ সঞ্চার হইলে তদাৰ্জ্জ সন্তান গর্ভাশয়েই মৃত হয়। অথবা ভ্রূমিষ্ট হইয়াও অধিক কাল জীবিত থাকে না। কিংবা জীবিত থাকিলেও নিতান্ত দুর্বলেন্দ্রিয় হইয়া থাকে। কারণ পূর্ণোক্ত বিহিত কালের ন্যূন বয়সে উভয়েরই বীজের সম্যক পরিপকতা বা পরিপুষ্ট সাধিত হয় না।” বালক বালিকাকে অল্প বয়সে বিবাহ দিয়া সহবাস হইতে বঞ্চিত রাখা ঐহাদের মত, তাঁহারা একথা কোন মতেই বলিতে পারেন না যে, বাল্য বিবাহে চরিত্রহীনতা ঘটে না। কারণ, অসময়ে দাম্পত্য সূখের চিন্তাকে মনে স্থান দিয়া, নূতন আশ্বাদনে দীক্ষিত করিয়া, তাহা হইতে দূরে রাখিলে আরো চরিত্রহীনতা ঘটিবার সম্ভাবনা অধিক হয়, বালকেরা ঘর ছাড়িয়া বাহিরে রিপু চরিতার্থ করে। তারপর বিধাতার ইঞ্জিত ঐহারা মানেন, কিন্তু শাস্ত্র ঐহারা মানেন না, তাহারাও যৌবন কালের পূর্বে বিধাতার সে ইঞ্জিতের নিদর্শন দেখিতে পান না।

\* ঐদৈর্ঘ্য বয়সায় প্রাপ্তঃ পঞ্চবিংশতিং ।  
যদ্যধন্তে পুমান্ গভঃ কৃষ্ণিহঃ সবিপদ্যতে ।  
জাতোবা ন চিরং জীবৈজ্জীবৈবা দুর্বলেন্দ্রিয়ঃ  
তদনন্ত্যন্ত বাল্যায়ঃ গর্ভাধানং ন কারয়েৎ ।”

সূক্ত সংহিতা ।

তারপর পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলে ত কত অনিষ্টের কথা স্মরণ হয়। রাশি রাশি অনিষ্টের সম্ভাবনা যে বাল্য বিবাহে, এবং শাস্ত্রেও বাহা নিষিদ্ধ, তাহাতে চরিত্রহীনতা ঘটিবে না, এ কি রূপ কথা? চরিত্রহীনতা কাহাকে বলে? সে সময়ের যে কর্তব্য, সে সময়ে তাহা পালন না করিলেই চরিত্রহীনতা ঘটে। বাল্যকালে বিবাহ না করাই যদি কর্তব্য হয়, তবে তাতে চরিত্রহীনতা নিবারণ করিবে কিরূপে? বরং তাতেই আরো চরিত্রহীন করে। বাস্তবিক, বাল্যকালে বিবাহ হইলে, বালক বালিকার অসময়ে পরিপক হয়, জ্যোতিতাত্ত্ব দীক্ষিত হয়, অসময়ে রিপু চালনা করিয়া নীতিহীন ও চরিত্রহীন হয়। এ সকল কিছু নূতন কথা নয়। সুতরাং বাল্যবিবাহেতে চরিত্রহীনতা হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই।

তারপর মনে কর, বাল্যবিবাহে চরিত্রহীনতা না জন্মিবার সম্ভাবনা আছে। তাতেই বা কি? যে বাল্যবিবাহে শত শত অনিষ্ট, তাহা দ্বারা চরিত্র রাখা কি উচিত? একটা অনায়াস দ্বারা একটা ন্যায়কেও রক্ষা করা উচিত নয়। একটা অনিষ্ট নিবারণের জন্য বালক বালিকাকে চিরকালের জন্য রোগের অধীন, শোকের অধীন, চিন্তাবিহীন, জ্ঞানবিহীন করিয়া রাখা কি উচিত? অকাল মৃত্যু-মুখে ফেলা কি উচিত? বাল্যবিবাহে অনেক রোগ জন্মে, অসময়ে পুত্রগোক পাইতে হয়, মস্তিষ্ক দুর্বল হয়, বিদ্যাশিক্ষায় শিথিলতা জন্মে, এ সকল অতি পুরাতন কথা। অন্যান্য কাগজে এ সকল কথা যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে। অনিষ্ট নিবারণের



অন্য আরো অনিষ্ট ডাকিয়া আনিতে পরা-  
মর্শ দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ নয় ।

তারপর তিনি বলেন, বাল্যকালে বিবাহ না  
দিলে পাত্র জুটবে না ।—এটা কোন কাজে-  
রই কথা নয় । সকল বালিকাই যদি উপযুক্ত  
বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকে, তবে পাত্র  
জুটবে না কেন, বুঝি না । পাত্রীর  
সংখ্যার অল্পতাই যদি ইহার কারণ হয়, তবে  
সে অভাবেও বাল্যবিবাহেও দূর হয় না ।

তারপর কথা হইতেছে, যৌবন বিবাহে  
অনেক অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে । বাস্তবিক  
সে কথা সত্য । ধর্মহীনতাই তাহার  
প্রধান কারণ । ইয়ুরোপ এবং অন্যান্য যে  
সকল প্রদেশে যৌবন বিবাহে কুফল ফলি-  
তেছে, ধর্মহীনতাই সে সকল স্থলে প্রধান  
কারণ, তাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু এজন্য মমু-  
ষ্যের কর্তব্য কি ? বাহাতে লোক ধার্মিক হয়,  
জীতেজ্জিয় হয়, ইহাই কর্তব্য । আগুনে  
বাড়ী ঘর পুড়িয়া যায় বলিয়া আগুনের  
সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা কি উচিত ?  
বাহাতে বাড়ী না পুড়ে, বরং তাহাই করা  
উচিত । রিপূর অত্যাচারে মানুষ ধর্মভ্রষ্ট  
হয় বলিয়া, অঙ্গ বিশেষ ছেদন করিতে  
কোন ক্রমেই ব্যবস্থা দেওয়া যাইতে পারে  
না । সাবধান হওয়া উচিত, এই পর্য্যন্ত  
থলা যায় । আমরাও এই বাক্সসমাজের  
অঙ্গমিনের অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি, বাস্ত-  
বিক খুব সতর্কতা হইলে যৌবন বিবাহে  
পদে পদে বিপদের আশঙ্কা আছে । কিন্তু  
সে সম্বন্ধে সতর্কতা অবগণন করা ভিন্ন

আর উপায় দেখা যায় না । ধর্মের বিশুদ্ধ  
বায়ু বাহাতে দেশ মধ্যে প্রবাহিত হয়,  
সর্ব প্রযত্নে তাহারই চেষ্টা করা উচিত ।  
অন্যরূপ করা কোন ক্রমেই বিধেয় নয় ।

তারপর বাল্য বিবাহের পোষকতায়  
জয়গোবিন্দ বাবু আর সে সকল কথা বলি-  
য়াছেন, তাতে না আছে যুক্তি, না  
আছে তর্ক, না আছে চিন্তা-  
শীলতা । সে সকল কথা সম্বন্ধে  
আর আলোচনা করিব না । তবে তিনি যে  
উদ্দেশ্য এই সকল কথা বলিয়াছেন, সে  
উদ্দেশ্য অতি মহৎ । সে উদ্দেশ্যের সহিত  
আমাদের প্রাণের গভীর সহানুভূতি  
আছে । এ সম্বন্ধে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন,  
তজ্জন্য তাহাকে শত শত ধন্যবাদ দিতেছি ।  
হিন্দু সমাজের বিরোধী ব্যক্তি একপ নিঃস্বার্থ  
ভাবে দেশের উপকারের চেষ্টা করিতেছেন,  
ভাবিলেও আনন্দ হয় । ঈশ্বর তাঁহার মনো-  
বাঞ্ছা পূর্ণ করুন । কি কারণে বিবাহ ভঙ্গ  
প্রথা সমাজে চলা উচিত নয়, এ সম্বন্ধে  
তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা  
অনেক স্থলেই যুক্তিযুক্ত । তাহার সে সকল  
কথার সহিত আমাদের মতের বড় অনৈক্য  
নাই । ১৩১৭ বৎসরের বালিকা বা ১৫১৬-  
বৎসরের বালকের সম্মতি বা অসম্মতির যে  
কোন একটা মূল্য নাই, সে সম্বন্ধে একটুও  
সন্দেহ নাই । এই বিষয়ে তাঁর সহিত এক  
বাক্যে বলি, একপ বিবাহ ভঙ্গ প্রথার মত  
দেওয়া কাহারও পক্ষে উচিত নয় ।

অন্যান্য কথা ক্রমে ক্রমে লিখিব ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। হিমাদ্রি-কুসুম ।—শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী, এম্. এ, প্রণীত। মূল্য এক টাকা। ভাগ গ্রন্থ পড়া সমালোচকের ভাগ্যে বড় ঘটে না। গ্রন্থকারেরা সে জন্য হয়ত সমালোচককেই নিন্দা করিবেন। আমরা বলি যে, সমালোচকের আর কিছু নিন্দনীয় হউক আর না হউক, ভাগ্যটী নিন্দনীয় বটে। সে যাহাই হউক, চারিদিকের রাশি রাশি অসার পদ্য গ্রন্থের মধ্যে হিমাদ্রি-কুসুম পড়ার সুখ, বড় সুখ। শিবনাথ বাবু সুকবি বলিয়া সর্বত্রই পরিচিত; পল্লিগ্রামের বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা পর্য্যন্ত তাঁহার অতি সুন্দর, অতি মনোহর “কুল” “পাখী” “চৈতন্যের সন্ন্যাস” প্রভৃতি পড়িয়া, সৌন্দর্য্য কি, নৈতিক বল কি, ইহা বুঝিতে শিখিতেছে। মনোহর ছন্দে একটা দুইটা ভাল কথা ভাল করিয়া বলিতে পারিলেই লোকে কবি হয় না। সৃষ্টি দেখিয়া যদি কবিত্বের ওজন করিতে হয়, তবে শিবনাথ বাবু একজন প্রকৃত কবি। যে মহান উদ্দেশ্যে তাঁহার “উৎসর্গ” নামক কবিতায় পড়িয়াছিলাম, সেই উদ্দেশ্য, সেই শিষ্ঠাচার ও সেই পবিত্র ধর্ম্মভাব প্রতিষ্ঠার সংকল্প হিমাদ্রি-কুসুমের ছন্দে ছন্দে ক্ষুরিত হইয়াছে। ভাল কথা, ও ভাল ভাব শুনিলে বা বুঝিলে যে সকল সময়েই একটা বড় কল হয়, তাহা নয়; কিন্তু কবিত্বের মধুময় বীণার রবের সঙ্গে যখন তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, তখন যে কল হয়, তাহা বর্ণনারও অতীত। “দীক্ষা” হইতে “বিদায়” পর্য্যন্ত এমন একটা কবিতা নাই, যাহা পড়িয়া উঠিলে সৌন্দর্য্য-

সন্তোষ-সুখের সঙ্গে সঙ্গে সংভাব ও সাধু সংকল্প হৃদয়ে উদ্ভিত হয় না। যদি স্থান-ভাব না হইত, তবে আমরা অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু ভরসা করি, পাঠক মহাশয় নিজে নিজেই সেগুলি দেখিয়া লইবেন।

২। অযোধ্যার বেগম ।—প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। প্রতি ভাগের মূল্য ৬০। শ্রীচণ্ডীচরণ সেন প্রণীত। চণ্ডী বাবু নবাবভারতের পাঠকদিগের নিকট খুব পরিচিত। তাঁহার ঐতিহাসিক অনুসন্ধান বেশ আছে। হেষ্টিংসের সময়ে এদেশে কিরূপ অত্যাচার হইত, তাহা চণ্ডী বাবুর মহারাজা নন্দকুমার, অযোধ্যার বেগম প্রভৃতি পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গালার যে সময়ের ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন, ইংরেজ ঐতিহাসিকের মিথ্যা বর্ণনে পূর্ণ, চণ্ডী বাবু সেই সময়ের ইতিহাস বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশ করিয়া এদেশের শিক্ষার পক্ষে বিশেষ উপকার করিতেছেন। তাঁহার ভাষা সধক্কে স্থানে স্থানে ক্রটি লক্ষিত হইলেও একথা বলিতে পারি যে, অযোধ্যার বেগম পাঠকেরা উপন্যাসের মত পড়িতে পারিবেন এবং স্থান বিশেষের বর্ণনায় খুব উত্তেজিত হইবেন। “এমামুশ নহে, বাকস” নামক অধ্যায় পড়িতে পড়িতে আমরা গভীর উত্তেজনা অনুভব করিয়াছিলাম।

৩। শক্তিকানন ।—(উপন্যাস) শ্রী শ্রীচন্দ্র মজুমদার প্রণীত, মূল্য ১০। গ্রন্থকারের বাঙ্গালা ভাষা লিখিবার বেশ

ক্ষমতা আছে। উপন্যাসের বর্ণনার বিষয়-  
টাও অতি সুন্দর ; কিন্তু গল্পটিতে খুব জমাট  
বাধে নাই। এই শ্রীশবাবুর প্রথম গ্রন্থ ;  
ভরসা করি, ভবিষ্যতে তাঁর গ্রন্থে খুব সুপক-  
তার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

৪। আশালতা ।—শ্রীদ্বিজেন্দ্র-  
নাথ নিয়োগী প্রণীত ।—এখানি পদ্য গ্রন্থ।  
স্থানে স্থানে কবিত্বের বেশ পরিচয় পাওয়া  
যায় ; কিন্তু এখনও পরিপক্বতা জন্মে নাই।  
অনেক স্থানেই ভাষার দোষ, ছন্দের দোষ,  
এবং কোটেশনের অসংলগ্নতা দেখা যায়।

৫। গীতগোবিন্দ ।—শ্রীহরি-  
মোহন বিদ্যাভূষণ কর্তৃক সম্পাদিত এবং  
বঙ্গানুবাদ সহ প্রকাশিত ; মূল্য ১০ মাত্র।  
কবি জয়দেবের নাম এবং তৎপ্রণীত গীত-  
গোবিন্দের কথা জানেন না—ভারতের সভ্য  
সমাজে এমন লোক নাই। কিন্তু নাম জানে  
বলিয়াই সকলেই যে জয়দেবচরিত বা  
গীতগোবিন্দের কবিত্ব সম্বন্ধে কিছু জানেন,  
এমন নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাবু  
রজনীকান্ত গুপ্ত জয়দেব-চরিত প্রকাশ  
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই বিস্তৃত  
গ্রন্থে জানিবার মত কথা অতি অল্পই  
আছে, এবং যাঁহাও বা আছে, তাহারও  
অধিক কথারই বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ  
বড় কম। তাহার পরে গীতগোবিন্দ গ্রন্থ।  
যদিও বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যায় এই গ্রন্থের  
অপরিসীম আদর ; কিন্তু কোন দেশেই  
এমন ভাবে এগ্রন্থ এ পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই,  
যাহার সাহায্যে সকলেই গীতগোবিন্দের  
কবিত্বের অস্বাদন করিতে পারে। কিন্তু  
শুভকণ্ঠে এ বঙ্গদেশে আবার সংস্কৃত চর্চা  
আরম্ভ হইয়াছে ; কাব্য গ্রন্থাদি হইতে

বেদ বেদান্ত পর্যন্ত সকলই সাধারণের দৃষ্টি  
ভূমিতে আনীত হইতেছে।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাঁহার এই গ্রন্থে যে  
বিজ্ঞাপন, জয়দেবের জীবনী, টীকা, অনু-  
বাদ সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহাতে  
তাঁহার তীক্ষ্ণ অনুসন্ধান ও পাণ্ডিত্যের পরিচয়  
পাওয়া যায়। রজনী বাবু এক বিস্তৃত গ্রন্থে  
জয়দেবের যে জীবনী দিয়াছেন, ইহার  
১০ পৃষ্ঠার জীবনীর নিকট তাহা অক্ষিৎ-  
কর। এক কথায় বলি, যদি কেহ জয়-  
দেব চরিত জানিতে চান, গীতগোবিন্দ  
ভাল করিয়া বুঝিয়া পড়িতে চান, তবে হরি  
মোহন বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের এই গ্রন্থই  
তাঁহার পক্ষে সমধিক উপযোগী হইবে।  
পাথুরিয়াবাটার ৭ নং ব্রজহুলাল ষ্ট্রীটে  
প্রকাশক প্রসন্ন এ গ্রন্থ বিক্রয় করেন।

৬। সাম্যবাদী ।—মাসিক পত্রিকা,  
উড়িয়া ভাষায় শ্রীযুক্ত বাবু ললিত মোহন  
চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত।  
সাম্যবাদী প্রকৃতই সাম্যবাদী। ইহাতে  
ধর্ম সম্বন্ধে খুব উদার মত প্রকাশিত হই-  
তেছে। এই পত্রিকার দীর্ঘ জীবন আমরা  
প্রার্থনা করি।

৭। কর্ণধার ।—মাসিক পত্র ও  
সমালোচন ; বার্ষিক মূল্য ১—শ্রীহারণ চন্দ্র  
রক্ষিত কর্তৃক সম্পাদিত। আমরা  
তৃতীয় সংখ্যা পর্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি।  
সম্পাদকের অধ্যবসায়কে ধন্যবাদ দিই।  
যে রূপ উৎসাহের সহিত এ পত্রিকাখানি  
প্রকাশিত হইতেছে, স্থায়ী হইলে দেশের  
মঙ্গল হইবে, আশা করা যায়। মধ্যে মধ্যে  
লেখা ভাল।

ক্রমশঃ।

## পালরাজগণ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

এক্ষণে আমরা পাল রাজবংশের সময়-  
যধারণ জন্য চেষ্টা করিব। প্রবন্ধের  
প্রারম্ভে বলা হইয়াছে যে, মহারাজ গোপা-  
লের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার  
ক্ষমতা মালবাপিপতি (দ্বিতীয়) কর্কারাজার  
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কর্কা-  
রাজ ৭৩৭ শকাব্দে কালগ্রাসে পতিত হন।  
এই ঘটনার অন্তত ৫৭ বৎসর পূর্বে  
গোপালদেব সিংহাসন আরোহণ করেন,  
ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।  
অতএব আমাদের মতে ৭৩০ শকাব্দে  
গোপালদেবের অভিষেককাল গণনা করা  
নাইতে পারে।

ইহা বারংবার উল্লেখ করা গিয়াছে  
যে, পালরাজকে বাঙ্গালা হইতে বহিষ্কৃত  
করিয়া বিজয়সেন এই দেশের রাজদণ্ড  
ধারণ করেন। \* ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল  
মিত্র মহোদয়, ১০৪৬ খ্রীষ্টাব্দ (৯৬৮ শকাব্দ)  
বিজয়সেনের অভিষেককাল গণনা করি-  
য়াছেন, আমরাও ইহা সম্মত বলিয়া  
বিবেচনা করি। সুতরাং ৭৩০ শকাব্দ হইতে  
৯৬৮ শকাব্দ গণনা দ্বারা আমরা ১২ জন

\* বিজয় সেন প্রথমতঃ তাহার পিতা  
ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতিনিধি “Viceroy” স্বরূপে  
বাঙ্গালা দেশ শাসন করেন। তৎপরে তাঁহার  
বংশধরগণ স্বাধীন ভাবে এই দেশ শাসন  
করিয়াছিলেন। “সেনরাজগণ” পুস্তকে সেন  
রাজবংশের দক্ষিণাপথ হইতে আগমন সম্বন্ধে  
আমরা যে মত প্রচার করিয়াছিলাম, ক্রমে  
সেই মত সমর্থনোপযোগী আরও প্রমাণ প্রাপ্ত  
হওয়া হইতেছে।

পাল নরপতির রাজত্বকাল ২৩৮ বৎসর  
প্রাপ্ত হইতেছি, গড়ে প্রত্যেকের রাজত্ব-  
কাল ১১ বৎসর ১০ মাস হইতেছে। মিত্র  
মহাশয় পালদিগের রাজত্বকাল গড়ে ২০  
বৎসর গণনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি  
এইরূপ গণনা দ্বারা ইহাদের রাজ্যাভিষে-  
কের যে অঙ্গ নির্ণয় করেন, তাহা নিতান্তই  
কাল্পনিক হইয়া পড়িয়াছে। কারণ কোন  
কোন নরপতি ৩০ বৎসরেরও অধিক কাল  
রাজ্য শাসন করিয়া ছিলেন বলিয়া আমরা  
বিস্তৃত প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি।

তিব্বত দেশীয় গ্রন্থকার তারানাথ  
বলেন যে, পাল বংশের স্থাপয়িতা গোপাল  
প্রবল পরাক্রমের সহিত ৪৫ বৎসর রাজ্য  
শাসন করিয়াছিলেন। \* মহারাজ গোপাল  
দেবের রাজ্য শাসন এইরূপ দীর্ঘকাল স্থায়ী  
হইয়াছিল, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ হইতে  
পারে না।

পাল বংশের দ্বিতীয় নরপতির ধর্ম-  
পালদেব প্রায় ৩০ বৎসর রাজ্য শাসন  
করিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান করিবার  
বিশেষ কারণ আছে। টাকায় উদ্ধৃত  
ক্ষোদিত লিপি† পাঠে অবগত হওয়া

\* He began to reign in Bengal, but  
afterwards reduced Magadha also under  
his power. He built the Nalandra (নালন্দা)  
temple not far from Otantapura, (উদ্যান-  
পুর) and reigned forty-five years.

Taranatha's Account of the Magadha Kings.

† ১। তদন্য (১) X শায়নভরস্য উজ্জলস্য

শিলাভিঃ। X.

২। শকাব্দ্যেন পুত্রেন মহাদেব শতভুধঃ ॥

শ্রেষ্ঠ X.

যায় যে, ধর্মপালের রাজ্যাভিষেকের ২৬ অঙ্কে শক নামক ব্যক্তি দ্বারা একটি চতুর্মুখ মহাদেব মূর্তি ও একটি পুষ্করিণী খনিত হইয়াছিল। তারানাতের মতে ধর্মপাল ৬৪ বৎসর রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। ‡

মুগ্ধেরের শাসনপত্র পাল বংশের তৃতীয় নরপতি দেবপাল দেবের ৩৩ অঙ্কে প্রচারিত হইয়াছিল। সুতরাং দেবপালদেবের রাজ্যকাল অন্তত ৩৫ বৎসর গণনা করা যাইতে পারে। কিন্তু তারানাতের মতে দেবপালদেব ৪৮ বৎসর রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। ¶

আমরা ইতিপূর্বে বিগ্রহ পালদেবের নামাঙ্কিত যে প্রস্তরলিপি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে দৃষ্ট হইবে যে, এই বিগ্রহ পাল ষাটশবৎসরের উদ্ধকাল রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইনি প্রথম, দ্বিতীয় কিম্বা তৃতীয় বিগ্রহপাল, তাহা স্থির করিয়া বলা যাইতে পারে না।

- ৩। মক্ষমক্ষ মহাবোধি নিবাসিনাং ॥ স্নাতক ×  
৪। × অক্ষয়্যহু শ্রেয়সে প্রতিষ্ঠাপিতঃ পুষ্করি  
৫। গাত্য (ত্র) × যা চ পূতা বিষ্ণু পদীসম। ॥ ত্রিতয়ে  
৬। ন সভশ্রেণজ্ঞ স্মাণাং খনিতা + তা ॥  
৭। স্বভবিশ্রুতিতমে বর্ষে ধর্মপালে মজীভূজি  
৮। ভাদ্রবহুলপঞ্চম্যাং সূতোর্মাস্ক  
৯। রস্যা হতি ॥

বুদ্ধ গয়ার ২নং ফোকালিড লিপি  
P. A. S. B. page 80 for 1880.

‡ Dharma pala was raised to the throne, reigned sixty-four years. He subdued Kamrup, Terahuti, &c., so that his dominions stretched east to the sea, west to Tili (Delhi), north to Jalandhara, and south to the Vindhya mountains, Taranath's account of the Magadha kings.

¶ Deva pala greatly increased his power reigned forty-eight years.—Taranath.

ভাগলপুরের তাম্রশাসনের বিবরণ ইতিপূর্বে প্রকাশ করা হইয়াছে। ইহা বিগ্রহ পালের পুত্র নারায়ণ পাল প্রদত্ত। এই শাসন পত্রের অঙ্ক ১৭। সুতরাং নারায়ণ পাল সত্তর বৎসরের অধিক কাল রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন।

আমগাছির শাসন পত্রোক্ত পাল বংশের ৯ নবম নরপতি মহীপাল দেব এবং বুদ্ধ গয়ার ও শরনাথের প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ মহীপাল দেব দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি, ইহা আমাদের বিশ্বাস।

নালন্দার প্রস্তরলিপির “অগ্নি (৩) রাঘ (১) দ্বার (৯)” শব্দ পাঠ করিয়া মিত্র মহাশয় প্রথমতঃ ইহাকে ৯১৩ সম্বত অবধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চাৎ তিনি “রাঘ” কে “রাধ” পাঠ করিয়া : ৩ বৈশাখ দ্বারদেশে এই দান কার্য সম্পাদিত হইয়াছিল, এইরূপ বাখ্যা করিয়াছেন। ইহার কোনটী সঙ্গত, তাহা আমরা স্থির করিয়া বলিতে পারি না। এবং এই বিষয় লইয়া আমরা তাহার সহিত আপাততঃ কলহ করিতে নহি। ফলতঃ তাহার দ্বিতীয় বাখ্যা সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিয়াও ৯১৩ সম্বত স্থির রাখা যাইতে পারে। যদি এই প্রস্তর লিপিতে, মহীপালের পিতা কিম্বা পুত্রের নাম লিখিত থাকিত, তাহা হইলে আমরা সহজেই, ইনি প্রথম কি দ্বিতীয় মহীপাল, তাহা স্থির করিতে পারিতাম। তাহা নাই বলিয়াই আমরা এই প্রস্তর লিপির প্রতি কোনরূপ নির্ভর করিতে পারি না। ফলতঃ আমগাছির শাসনোৎকীর্ণ মহীপাল ও শরনাথের প্রস্তর লিপির মহীপাল যে দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি, এরূপ অবধারণ করিবার

বিশেষ কারণ আছে। স্থির পাল ও বশন্ত পালের নাম ও ফলকাক্ষিত ১০৮৩ সম্বত (৯৪৯ শকাব্দ) ই এইরূপ মন্তব্য প্রকাশের প্রধান কারণ। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, ৯৬৮ শকাব্দে মহারাজ মহীপাল বাঙ্গলা হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন, সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই ঘটনার ১৯ বৎসর পূর্বে প্রাক্ত প্রস্তর ফলক ক্ষোদিত হইয়াছিল।

মহীপাল প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন। তারানাত্থের মতে তাহার শাসন কাল ৫২ বৎসর। আমরা ক্ষোদিত লিপিতে মহীপালের ৪৮ অব্দ প্রাপ্ত হইয়াছি, সুতরাং তারানাত্থের উক্তি কারনিক বলিয়া বোধ হয় না। বোধ হয় ২৫১০ বৎসর রাজ্যাশাসনের পর মহীপাল বাঙ্গলা হইতে তাড়িত হইয়া বিহার আশ্রয় গ্রহণ করেন। অবশিষ্ট কাল তিনি বিহার ও বারাণসী প্রদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

পালরাজগণ কে কোন্ বৎসর সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা স্থির করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই। কেবল এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, ৭৩০ শকাব্দে কিশা শকাব্দের অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে পালদিগের শাসন প্রবর্তিত হয় এবং শকাব্দের দশম শতাব্দীর মধ্য ভাগে বাঙ্গলা দেশে ইহাদের শাসন বিলুপ্ত হইয়াছিল। কিল্কিদান সার্ক-দিশত বৎসর দ্বাদশ জন পাল নরপতি বাঙ্গলা দেশ শাসন করিয়াছিলেন। এতদতিরিক্ত আর কিছুই স্থির করিয়া বলা যাইতে পারে না। কিন্তু মিত্র মহাশয় কিশা কনিংহাম সাহেবের ত্রায় একটা তালিকা প্রস্তুত করিতে হইলে আমরা ও নিম্নলিখিত তালিকা প্রস্তুত করিতে পারি।

গোপাল দেব	৭৩০	শকাব্দ	৪৫	বৎসর
ধর্মপাল দেব	৭৭৫	"	৩০	"
দেবপাল দেব	৮০৫	"	৩৫	"
বিগ্রহপাল দেব	৮৪০	"	১৫	"
নারায়ণপালদেব	৮৫৫	"	২০	"
রাজাপাল দেব	৮৭৫	"	৮	"
—পালদেব	৮৮৩	"	৮	"
বিগ্রহপাল (২য়)	৮৯১	"	৮	"
মহীপাল দেব	৮৯৯	"	৮	"
নয়পাল দেব *	৯০৭	"	১৮	"
বিগ্রহপাল (৩য়)	৯২৫	"	১৮	"
মহীপালদেব (২য়)	৯৪৩	"	২৫	"

পাঠকগণ আনাদিগের এই তালিকার সহিত মিত্র মহোদয়, কনিংহাম ও হরেন্দ্ৰ সাহেবের প্রকাশিত তালিকা পরস্পর তুলনা করিয়া দেখিতে পারেন, এজন্য আমরা পর পৃষ্ঠায় তাহাও প্রকাশ করিলাম।

পালরাজগণ কোন্ জাতি ছিলেন? উই একটা কথায় এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে না। মোগল সম্রাট আকবরের মন্ত্রী আবুল ফাজেল ইহাদিগকে কার্যত জাতীয় লিখিয়াছেন। আকবরের শাসন কালে বঙ্গ দেশীয় সামন্ত নরপতিগণ প্রায় সকলই কায়স্থ ছিলেন, বোধ হয় এজন্যই আবুল ফাজেল বঙ্গদেশীয় প্রাচীন নরপতি সেন ও পালদিগকেও কায়স্থ লিখিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ প্রমাণাভাবে আবুল ফাজেলের এই সকল বাক্য ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

\* Noyapala reigned thirty-five years.

# পালরাজগণের তালিকা ।

ঐক্য লেখকের মত ।	কনিংহাম সাহেবের মত ।	উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গে ।	হরেনলি সাহেবের মত ।
১। গোপালদেব	১। গোপাল দেব	১। গোপালদেব	১। গোপালদেব
২। ধর্মপালদেব	২। ধর্মপাল দেব	২। ধর্মপালদেব	২। ধর্মপালদেব
৩। দেবপালদেব	৩। দেবপালদেব	৩। দেবপালদেব	৩। দেবপালদেব
৪। বিগ্রহ (স্বর) পাল	৪। রাজ্যপাল *	৪। রাজ্যপাল	৪। বিগ্রহপাল
৫। নারায়ণ পাল	৫। স্বরপাল *	৫। মতিপাল	৫। মহিপাল—বিহাব
৬। রাজ্যপাল	৬। বিগ্রহপাল	৬। মতিপাল	৬। নারায়ণপাল বলা
৭।—পাল	৭। নারায়ণপাল	৭।—পাল	৭।—পাল
৮। বিগ্রহপাল (দ্বিতীয়)	৮। রাজ্যপাল	৮। বিগ্রহপাল (২য়)	৮। বিগ্রহপাল (২য়)
৯। মহীপাল	৯। —পাল	৯। মতিপাল	৯। মতিপাল
১০। নয়পাল	১০। বিগ্রহপাল	১০। নয়পাল	১০। নয়পাল
১১। বিগ্রহপাল (তৃতীয়)	১১। মহীপাল	১১। বিগ্রহপাল	১১। বিগ্রহপাল
১২। মহীপাল (দ্বিতীয়)	১২। হইতে	১২। হইতে	১২। হইতে

\* দেবপাল তাঁহার পুত্রকে যে বর্জ্য অভিষিক্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি যে সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই । ভাঙ্গনপুরে তাত্র শাসন লিখিত আছে, যে দেব পালের পর বিগ্রহপাল সিংহাসন আরোহণ করেন ।

দিক্ণ পুষ্করিংশ তর্পণ বঙ্গদেশ পালরাজ-দিগের অধিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হয় নাই । যাঁচ-নের ত্রুড়বলে উপত্যক পশ্চিম প্রান্ত স্থিত গুজর দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হই-য়াছিল—যাঁচাদের ভয়ে মালবরাজ মহারাষ্ট্র পতির আশ্রয় গ্রহণ কর-বাধ্য হইয়াছিলেন, এতদ পালরাজগণ যে বাচাদের রাজ্যের কিয়দংশ অন্য এক জন ক্ষুদ্র নরপালকে প্রদান পূর্বক নিশ্চেষ্ট ছিলেন, ইহা কি বিশ্বাস করিতে পারা যায়? তবে বঙ্গদেশে তাঁচাদের অধীনস্থ কোন রাজ্য রাজ্য ছিলেন, একপ অনু-মান করিলেও করা যাইতে পারে । কিন্তু তাঁচারা অবশ্যই হেমন্ত নেন, সমস্ত সেনা ও বীরসেন নহেন । (সেন রাজগণ পুত্রক দেখ)।

তাত্র শাসনে লিখিত ১১ জন পাল নর-পতিতে ৩ জন স্বর করিবাব জন্য এক এক জনকে দুইটা নাম প্রদান করিয়া-ছেন । এখানে ত্রেনলি সাহেবকে আমরা বিশেষ কিছু বলিতে ইচ্ছা করিলাম । ডাক্তার সাহেব যদি দিনাজপুরের মহী-পাল দ্বিতীয় কোনরূপে বাঙ্গালী দেশ-হইতে উঠাইয়া লইয়া গিয়া বিহারে রাখিয়া আনিতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার সকল কথা ঠিক হয় ।

ডাক্তার হরেনলি সাহেব আমগাজির

পাল গোড়েশ্বরগণ তাঁহাদের শাসন পত্র কিম্বা খোদিত লিপিতে তাঁহাদের জাতি সম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ করান নাই। গরুড়স্তম্ভ লিপিতে মহারাজ নারায়ণ পাল দেবের মন্ত্রী গুরব মিশ্রের গুণাশুবাদ স্থলে লিখিত হইয়াছে যে—

জমদগ্নিকুলোৎপন্ন সম্পন্ন ক্ষত্রচিন্তকঃ।

বঃ শ্রীগুরবমিশ্রাখ্যো রামসেনেইবাপরঃ ॥

অর্থাৎ দ্বিতীয় রামের জায় সেই জমদগ্ন কুলে উৎপন্ন হইয়াও গুরব মিশ্র ক্ষত্রিয়ের মঙ্গলাকাজী ছিলেন। ইহা দ্বারা অনুমিত হয় যে, পালরাজগণ ক্ষত্রিয় ছিলেন। সেই জমদগ্ন কুলোৎপন্ন দ্বিতীয় রাম সমৃদ্ধ গুরবমিশ্র ক্ষত্রিয় রাজার হিতাহুষ্ঠানে রত ছিলেন বলিয়াই একরূপ বর্ণনা করা হইয়াছে, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

পালরাজগণ যে ক্ষত্রিয় ছিলেন, তাহারা অবস্থা ঘটিত আরও কতকগুলি প্রমাণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহারা বিবাহ বন্ধন দ্বারা যে কয়েকটি বিখ্যাত রাজ বংশের সহিত আবদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই সকল রাজগণ সকলই ক্ষত্রিয় ছিলেন।

প্রস্তাবের প্রারম্ভে পাঠকগণ পাঠ করিয়াছেন যে, বংশের স্থাপন কর্তা মহারাজ গোপালদেবের রাজ্যী বাগীশ্বরী দেবী বল্লভী দেশের রাজকন্যা ছিলেন। এই বল্লভী দেশের নাম শ্রবণেই আমাদের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। যে সময় পাল গোড়েশ্বরগণ প্রবল প্রতাপের সহিত পূর্ব ভারত শাসন করিয়াছিলেন, সেই সময় পশ্চিম ভারতে বল্লভী রাজাদিগের হৃদও প্রতাপ।

বোধ হয় আমাদের পাঠকগণ আধুনিক

গুজরাট দেশের ভৌগোলিক বিবরণ অবগত আছেন। ইহার প্রাচীন নাম গুজ্জর ও সৌরাষ্ট্র।

অতি প্রাচীনকালে গুজ্জরদেশ বহু-বংশীয় রাজাদিগের অধিকার ভূক্ত ছিল, কিন্তু তাঁহারা কিরূপে গুজ্জরদেশ হইতে তাড়িত হইলেন, তাহা আমরা অবগত নহি। মগধের মৌর্য নরপতিদিগের প্রবল উন্নতির সময় এই দেশ তাহাদের অধিকার ভূক্ত হইয়াছিল। তৎপর প্রবল প্রতাপশালী “ক্ষত্রপ” বা “সাহ” রাজগণ গুজ্জর শাসন করিয়াছিলেন। সাহ রাজদিগের তীরোধানান্তে আরও দুই একটা বংশ সেই দেশের রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিল। তৎপর শকাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দীতে মগধের গুপ্ত সম্রাট গুজ্জরদেশ অধিকার করেন। মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয়

চন্দ্র গুপ্তের শাসনকাল তাহার কুলতিলক পুত্র সৌরাষ্ট্রে বিজয়ী পতাকা সংস্থাপন করিয়াছিলেন। তৎপর মহারাজাধিরাজ ক্ষত্র গুপ্তের মৃত্যুর পর তাহাদের সেনাপতি ভট্টারক (কণক সেন) কিয়ৎ পরিমাণে স্বাভাব্য অবলম্বন করিয়া গুজ্জর শাসন করিতে লাগিলেন। যদিচ কণক সেন ও তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ত্রীধার সেন কিয়ৎ পরিমাণ স্বাধীনভাবে গুজ্জর শাসন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা গুপ্ত সম্রাটদিগের ভয়ে রাজোপাধিধারণ করিতে পারেন নাই, ইহারা উভয়েই গুপ্ত সম্রাটদিগের সেনাপতি বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। কণক সেনের দ্বিতীয় পুত্র দ্রোণ সেন প্রথমত মহারাজাধিরাজ বৃহৎ গুপ্ত হইতে “মহারাজ” উপাধি প্রাপ্ত হন। এই বংশীয় ১৯ জন নরপতি প্রায় পাঁচ



শতাব্দী গুর্জরদেশ শাসন করিয়াছিলেন । তাঁহাদের দ্বারা বল্লভী নগরী নির্মিত হইয়াছিল । পরে অসম্ভাদিগের অত্যাচারে কণক সেনের বংশধরগণ গুর্জর হইতে তাড়িত হন ।\*

এই ঘটনার পর ৬১৮ শকাব্দে আর একটা রাজাপুত্র বংশ বল্লভী অধিকার করিয়াছিলেন, ইহারা সাধারণত সৌর (চৌড়) বলিয়া পরিচিত । এই রাজ বংশ অত্যন্ত প্রতাপশালী ছিলেন । আরব দেশীয় ভ্রমণকারী ও প্রাচীন লেখকগণ ইহাদের সম্বন্ধে অনেক বর্ণনা করিয়াছেন । বিখ্যাত আরব ভ্রমণকারী সুলেমান ৭৩৭ শকাব্দে লিখিয়াছিলেন যে, অমতা অল্পসারে গণনা করিতে হইলে আরব রাজ প্রথম, চীন সম্রাট দ্বিতীয়, গ্রীক রাজ তৃতীয় ও বল্লভী রাজ চতুর্থ হইতে পারেন । ভারতবর্ষীয় রাজাদিগের মধ্যে বল্লভী রাজ সর্ব প্রধান । ৮৩৪ শকাব্দে বিখ্যাত মুসলমান গ্রন্থকার ইবন খোরদাদবে লিখিয়াছিলেন, বল্লভীপতি ভারতের সর্ব প্রধান নরপতি ; সকলেই তাহাকে “রাজার রাজা” অর্থাৎ সম্রাট বলিয়া স্বীকার করেন । ৮৭৮ শকাব্দে রুদ্রপুত্র পূর্বে বিখ্যাত আরব গ্রন্থকার

মসৌদি লিখিয়াছিলেন যে, বল্লভীপতি সমস্ত ভারতের সম্রাট । আমরা ইতি পূর্বে মহারাজ গোপাল দেবের যে সময় অবধারণ করিয়াছি, প্রায় সেই সময়ে চৌড় বংশীয় বনয়াজ রাজবর্গ পুজিত বল্লভীর রাজ্যসনে বিরাজ করিতেছিলেন । সম্ভবত ইনিই গোড়েশ্বরী বাগীশ্বরী দেব্যার জনক । যে গোপালদেব চৌড় রাজপুত্রের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহাকে অবশুই ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ।

মুস্লেমের তাম্রশাসন হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইয়াছে যে, মহারাজ ধর্মপাল রাষ্ট্রকূটপতি প্রবলের দূহিতাকে বিবাহ করেন । তৎপর পাল বংশীয় ষষ্ঠ নরপতি রাজ্যপালদেবও সেই বংশে বিবাহ করিয়াছিলেন । রাষ্ট্র কূটপতিগণও অত্যন্ত প্রতাপশালী ছিলেন, তাঁহাদের অনেকগুলি শাসন পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । তৎপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ইহারা সুবিখ্যাত যজুবংশোৎপন্ন ।\* যে বংশীয় নরপতিগণ যজুবংশে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে অবশুই ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ।

ভাগলপুরের তাম্র শাসনে লিখিত আছে যে, মহারাজ বিগ্রহপাল হৈহয় বংশীয় লজ্জাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন । এই লজ্জাদেবীর গর্ভে মহারাজ নারায়ণপালদেব জন্ম গ্রহণ করেন । হৈহয় বংশের পরিচয় পাঠকদিগকে আর অধিক কি দিব, যে বংশ রাক্ষসরাজ রাবণের দর্পচূর্ণকারী সহস্র বাহু সমিভ পরাক্রমশালী অর্জুন জন্ম গ্রহণ করেন, সেই বংশই হৈহয় বংশ নামে পরিচিত । চন্দ্রবংশীয় সম্রাট দ্বাবতির জ্যেষ্ঠ পুত্র যজুর পৌত্র হৈহয়

\* এই কণক সেনের বংশ হইতে নিব্বারের রাজ্যগণ আপনাদের বংশের উৎপত্তি বর্ণনা করিয়াছেন । (See Tod's Rajasthan, vol. I. p. 156.) কিন্তু ইহারা যে সূর্য্যবংশীয় ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই । তাঁহাদের প্রভু অর্থাৎ গুপ্ত সম্রাটগণ সূর্য্যবংশীয় ছিলেন । ভারতে যে কয়েকটি প্রাচীন রাজবংশ এইক্ষণ বর্তমান আছে, তৎসমস্তের উৎপত্তি বৃত্তান্ত কাপ্পনিক বর্ণনায় পরিপূর্ণ । স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আমরা উক্ত সাহেবের ঐ প্রদর্শন করিব ।

হইতে তদংশধরগণ এই আখ্যাটি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে সময় পালরাজগণ প্রবল পরাক্রমের সহিত পূর্ব ভারত শাসন করিতেছিলেন, সেই সময় হৈহয় বংশজ “কুলাচুড়ী” রাজগণ চেন্দীর রাজ সিংহাসনে বিরাজ করিতেছিলেন। ত্রিপুরা নগরীতে তাঁহাদের রাজধানী ছিল। আধুনিক ঝকলপুরের অনতিদূরে ত্রিপুরার ভগ্নাবশেষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। আধিকৃত শাসনপত্র হইতে ত্রিপুরাপতি হৈহয়দিগের সূদীর্ঘ বংশাবলী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহারা বিশেষ পরাক্রমশালী ছিলেন। আমরা ইহা বিশেষ আনন্দের সহিত উল্লেখ করিতে পারি যে, পালদিগের

সমকালে ভারতে যে কয়েকটি প্রতাপশালী রাজবংশ বর্তমান ছিল, তাহারা প্রায় সকলেই পালবংশে কৃত্য সম্প্রদান করিয়াছিল, ইহা দ্বারা পাল রাজবংশের প্রবল প্রতাপের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। যাহা-ইউক, চন্দ্র বংশজাত হৈহয় কুলের রাজ-কুমারী লজ্জাদেবীকে যে বিগ্রহপাল দিবাহ করিয়াছিলেন, তাহাকে ক্ষত্রিয় বাতীত আর কি বলা যাইতে পারে।

উপরোক্ত সমস্ত কারণে আমরা বলিতেছি যে, পালরাজগণ ক্ষত্রিয় ছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীকৈলাস চন্দ্র সিংহ।

## ছুঁয়ো না।

ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

লাগিলে গায় গায়,

সহজে ভেঙ্গে যায়,

রাখহে ভালবাসা বাসনা-তীন !

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

১

নিখাসে যাবে গ'লে,

পাবে বিশ্বাসী হ'লে,

আশ্বাসে থাক চিরদিন !

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

২

থাকিলে-দূরে দূরে,

পাবে ভুবন যুড়ে,

দেখিলে সদা তারে নিতি নবীন !

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

কি কায দেখাদেপি,

থাক একাএকৌ,

করহে পরাণে পরাণে লীন :

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

৪

স্বচ্ছ সরল বুকে,

গোপনে রাখ সুখে,

সরসী রাখে যথা হরষে মীন !

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

৫

পরশে হয় কালা,

দরশে বাড়ে জালা,

মানসে ফোটে শুধু প্রেম-নলিন !

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

৬

কেন এ কঁাদা হাসা

আকুল এ পিপাসা,

কলঙ্কে শশী কালা—কোলে হরিণ !

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

৭

কিছুই চেয়ো নাক,

কেবলি দিতে থাক,

শোধিতে বাড়িবে সে মধুর প্রেমমাগ !

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

৮

ধরাতে দেবতা সে,

যে হেন ভালবাসে,

বিরহ হা হতাশে নরেনা সে কোন দিন !

ছুঁয়োনা ভালবাসা হইবে মলিন !

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

## নির্ঝরিনী ।

দিন নাই,রাত্রি নাই, অক্ষুট কুলকুল  
স্বপ্নে মধুর বাঁশরী বাজাইয়া, মধুর লহরী  
চলিয়া পর্কত-ছুতিত। নির্ঝরিনী কোথায়  
চলিয়াছে, কে জানে ? পাতাড়ে মেয়ে বড়  
কুশ্রী, বড় কঠোর, নির্ঝরিনী সুরূপা  
কামিনী,—মধুর ভাষিনী, কোমল হৃদয়া ।  
দেখ আধ ফুট সরে, আকুল বিলাপে পথ-  
বিরোধী রাক্ষসের পাবাণ চরণে কঁাদিয়া  
কঁাদিয়া লুটায় পড়িতেছে ।

আর কঁাদিয়া বলিতেছে, কে তুমি  
সম্মুখে অবলার প্রেমপথে ? সর সর,  
আমায় বাধা দিওনা, আমার দরিয়া রাখিও  
না, যেখানে যাইব বলিয়া এ কঠিন পাষণ-  
ময়, হৃর্ভেদ্য মঙ্গলময় পথে পদচারণা করি-  
য়াছি, যে প্রকারে হউক, সেখানে আমার  
গাইতেই হইবে। কোমল বৃকের ভিতর  
এত দৃঢ়তা আর কোথায়ও দেখিয়াছ ?  
আমায় বাধা দিও না, বাধা দিও না, এই  
বলিয়া ধীরে ধীরে অচলার বক্ষ এড়াইয়া  
শান্তিময়ী নির্ঝরিনী পাবাণে আশুন জালিয়া  
আবার সেই প্রেম সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে  
কাহার উদ্দেশে কোথায় চলিল ? এ প্রেম-

হার কাহার গলায় পরাইবে ? এই  
বিশাল বিশ্বের নির্জন নিভৃত কাননে কুসু-  
মের স্রবাসের সহিত কাহার মধুমাগা  
শান্তিপূর্ণ মুখখানি তাহার মনে জাগি-  
য়াছে ? কে জানে, কাহার হাসিটা, ছ  
ফোঁটা চোখের জল সাথে নিয়ে তাহার  
চোখের উপর ভাসিতেছে ? ঐ শান্তিময়  
গভীর বিজনে, সুদূর পর্কতের আড়ালে  
লুকাইয়া উদাসিনী আপন মনে কি গান  
গাহিতে গাহিতে ধীরে ধীরে পর্কত গুহার  
নামিয়া আসিতেছে ? ঘোবনে সন্ন্যাসিনী,  
বড় সুন্দর। চল পথিক চল, একবার ঐ  
প্রেমময়ীর প্রেম মাগা মুখখানি দেখিয়া  
ওর প্রাণ ভরা উদাস প্রেমের বিরহ গানটা  
শুনিয়া আসি। চল শুনিয়া আসি, ঐ  
মধুর বাঁশরী কি বলে। যে প্রেমের দয়ায়  
যোগী সাজে,

“রাধা নাম জপ করে মুখে রাধা রাধা বলে  
রাধা নামে হয় সে উদাসী”

সে আমার বড় প্রিয়। তেমন সুন্দর  
ছবি জগতে আর মিলে না ।

সুখ মধুপের মত গান গাহিতে গাহিতে

আপন মনে একাগ্র চিত্তে নির্ঝরিণী বন্ধুর  
শিলাভূমি অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে।  
অসীম সুনীল সুন্দর সাগরে প্রাণের সাধ  
মিটাইতে, প্রাণে প্রাণে মিশাইতে, মুমূর্ষু  
প্রাণে সাগরের চরণতলে আসিয়া আছা-  
ড়িয়া পড়িল। তবুও তার আকুল বিলাপ  
কেন ঘুচিল না? শ্রান্ত পদে ক্লান্ত কলে-  
বরে, আকুল নয়নে, বিষাদ প্রাণে আবার  
সে কিসের গান তুলিয়াছে?

“সহস্র বন্ধনী ছিঁড়ে একটা বন্ধনী ধরে  
ছুটে ছিল দূরে মেঘপুরে,

পৃথিবীর তীর ছেড়ে, সময়ের কল ছেড়ে  
জীবনের গওগোল দূরে

রুদ্ধশ্বাসে রুদ্ধ নেত্রে, কি নিগূঢ় আকর্ষণে  
আপনার অক্ষম হইয়া

শান্তির অসীম বুক প্রাণের গভীরতায়  
একেবারে পড়ে ছিল গিয়া।”

এত করিয়া এমন লোকের স্থানে  
তাহার এমন আশা কি মিটে নাই? সাধ  
হয়, এমন করজন চর্ভাগ্য আর আছে, আর  
করজন হতভাগিনী আমার মত আশায়  
নিরাশ হইয়া, প্রাণের প্রাণ ভরসা ছাড়িয়া,  
ক্ষুতি হারাওয়া জীবনে সমাপি লাভ করি-  
য়াছে, একবারে সব গণিয়া লই। চল পথিক  
চল, সন্ন্যাসিনী আবার কি গায়, শুনিয়া আসি।

শৈশবে যখন মায়ের কোলে শুইয়া  
মধুর হাসি হাসিয়া, হেলিয়া ছলিয়া খেলা  
করিতাম, আপন মনে দিবানিশি গান  
করিতাম, তখন কে জানিত আমার অদৃষ্টে  
কি অভিশাপ ছিল?

“হুই করে চাপি যবে দগধ ছদয়

সংসার মরুতে ছুটে দেখিবে আঁধার

তখন পড়িবে মনে সংসার আশয়

তখন চাহিবে তুমি কিরিতে আবার।”

বৌবনারস্তুে প্রাণের বেগে কত পর্দত  
শিখর নির্জন অরণ্য শত সহস্র বাধা অতি-  
ক্রম করিয়া শাস্ত ক্লান্ত পদে মহা জনধির  
চরণতলে আসিয়া পড়িলাম, ভাবিলাম,  
অসীম সাগরের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র জলবিন্দু  
মিশাইয়া ছয়ে এক হইয়া যাইব, প্রাণের  
বাসনা ও প্রেমের সাধ মিটাইব। আর আমি  
রহিব না, প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া ছয়ে এক  
হইয়া জীবনের সত্যতা ঘুচাইব, কিন্তু তা  
হইল কৈ? প্রাণের তৃষ্ণা মিটিল কৈ?  
আশা পূরিল কই? আমার মনের মত  
কিছুই হইল না। ভাবিয়াছিলাম, যাহার  
আশ্রয় পাইলে চিরদিন হাসিয়া খেলিয়া  
প্রেমের তরঙ্গ তুলিয়া নিরাপদে ক্ষুদ্র  
জীবনটা কাটাইয়া যাইব, তাহা আমার  
ভাগ্যে ঘটিল কৈ? অসীম জনধি আপ-  
নাতে আপন মন্ত, গভীর গর্জনে ভীষণ  
তরঙ্গ তুলিয়া আপন মনে কোথায় চলিয়া  
যায়, কে জানে? আমার প্রতি একবার  
কিবিয়াও চাহে না। আমি কি করিব?  
চরণে পড়িয়া কুলকুল রবে আকুল বিলাপে  
দিবানিশি রোদন করি, কিন্তু আমার  
আকুল বিলাপ কে শুনে? যে প্রাণের  
বেগে অজ্ঞা পর্দত ভেদ করিয়া অসীম  
সাগর জলে প্রাণ ঢালিয়া দিতে আসিয়াছি,  
দেখিতেছি, সে পানীয় হইতেও কঠোরতর,  
নচেৎ কেন সে কিরিয়া চাহে না, কেন  
আমাকে ডাকিয়া লয় না? অভিমানে  
নির্জনে নীরবে চরণতলে বসিয়া অশ্রু  
বিসর্জন করি, সত্য মনের ব্যথা মরমে  
লুকাইয়া তাঁরি সাথে হাসি, তাঁরি সাথে  
কাদি, নিজের মহাঘাত তুলিয়া তাঁহারি  
ধ্যান করি। নিতান্ত যাহার জন্ত সর্বস্ব  
ছাড়িয়া অকুলে ঝাঁপ দিলাম, সে যদি

ভুলিয়াও আমার পানে একবার না চাহিল, আমার চক্ষের জল না মুছাইল, তবে এ জীবনে সুখ কি ? তবে কি ক্ষুদ্র প্রাণে মহা প্রাণে মিলন হয় না, যুবাতে শিশুতে ভালবাসা হয় না ? মহানের সহিত মহানের মিলন, সাগরের সহিত তটিনীর মিলন, তবে বল দেখি দুঃখিনী নিরুৎসাহী কি গতি হবে ? ঝটিকা উঠিয়া একেবারে আমাকে অস্তির করিয়া তোলে, সহস্রধারে অক্ষরারি ঝরিতে থাকে, তখন প্রাণের বেগে পাগলিনী হইয়া সাগরে ঝাঁপ দিয়া জীবনের সকল সাধ, সকল আশা মিটাইতে চাই—কিন্তু কোথা যাব ?

“এই স্বপনের দেখা, এই স্বপনের কথা

এখনি ফুরাবে

অনন্ত আঁধারাকাশে, কক্ষ নষ্ট তারটুকু  
এখনি লুকাবে ?”

সাগর আমাকে চাহে না, চাঁদ বাড়াইয়া আমাকে বুকে তুলিয়া লয় না। পাণ হুহু করিয়া কাঁদিয়া উঠে। ঈশ্বরের অবিচার, প্রাণের অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠে, প্রাণের জলন্ত অনল আর ঢাকিয়া রাখিতে পারি না। সকল আশা সকল সাধ বিসর্জন দিয়া, আবার মার বুকে ফিরিয়া যাইতে বাসনা হয়। হা বিধাত, ভাবিতে যে লজ্জা করে! আশায় নিরাশ হইয়া আবার ফিরিয়া যাইব, লোকে বলিবে কি ? আমার কপালে কি এই লেখা ছিল ?

শিশুকালে যখন নিভৃত গুহায় মার কোলে লুকাইয়া ছিলাম, আপন মনে কত নাচিতাম, কত খেলিতাম, কত গান গাহিতাম, মনে কতই আশঙ্ক ছিল। মার বুকে মাথা রাখিয়া উকি বুকি মারিয়া জগতের কত বিষম ব্যাপারে দেখিয়াছি। মেঘের

গর্জনে চপলার চমকে চমকিয়া মাঝে বুকে জড়াইয়া ধরিতাম, অমনি নিশ্চিন্ত হইতাম, মার কোলের মত নিরাপদ স্থান শিশুর পক্ষে জগতে আর একটি নাই। পূর্ণিমা রজনীতে পাখীরা আমার মাথার উপরে চারি ধারে নাচিয়া নাচিয়া গান করিত, তখন সুমন হিম্মোলে মধুব তানে শৈশব হৃদয় নাচিয়া উঠিত। বয়সাব আগমনে প্রাণের উল্লাসে কুল কুল রবে আমিও হৃদয় খুলিয়া তান পরিয়া কোথায় ভাসিয়া যাইতাম। সেই সব সুখের দিন আমার কোথায় ? অতীতক আঁধারে সকলই ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। পূর্বস্মৃতি শুনি শৈশবস্বপনের মত ধীরে ধীরে মুছিয়া যাইতেছে। জগতের অবিচার, সমাজের অত্যাচার, প্রেমের পরিণাম দেখিয়া আবার কোন্ প্রাণে উজ্জানে ফিরিয়া যাইব ? যাইলে কি আবার তেমনটা পাইব ? যাচা ছিল, তাহা কি আর আছে ? ভগ্ন দেহে ভগ্ন হৃদয়ে অনাধিনীকে প্রতিবেশিগণ আবার কি সম্ভাষণ করিবে ?

জুড়াবে না এ হৃদয় সহকার আর  
জুড়াবে না এ হৃদয় চাঁদিনী যামিনী  
জুড়াবে না এ হৃদয় বিহঙ্গ আমার  
জুড়াবে না এ হৃদয় গভীর তটিনী,

এত সুদীর্ঘ পথ আসিয়াছি, আর যে ফিরিবার শক্তি নাই ; এইখানে শুইয়া শুইয়া বাহার চরণ আশ্রয় লইয়াছি, 'তাহারই' চরণে জীবন স্বর্কষ বিসর্জন দিয়া প্রেম-ব্রতের উদ্যাপন করিব।

জলধি, জলধি, অমুনাদী মহান বারিধি,  
জলরাশি বুকে লইয়া আনন্দে মাতিতে  
মাতিতে কোথায় চলিয়াছ ? সখাছে, একবার  
কণ কণের জন্য ঝাঁকিও ।

শুন তবে একবার এ প্রাণের জালাময়ী  
 দুঃখের কাহিনী  
 বলিতে বলিতে সুখে, জন্মমত একেবারে  
 ঘুমাই অমনি।

\* \* \* \* \*

একটু অপেক্ষা কর নির্বাপিত করি দীপ  
 সম্মুখে তোমার  
 দেখিয়া নিমেষ তরে, প্রাণের যাতনা শূন্য  
 শূন্যময় দেহ,  
 তারপর ধীরে ধীরে যেখানে মনের সাধ  
 সেইখানে যেও।

সাগর হো হো করিয়া উঠিল, হো হো

করিয়া হাসিতে হাসিতে জল রাশিকে  
 বুকে তুলিয়া কোথায় চলিয়া  
 গেল। অভাগিনী, অভিমানিনী আর  
 কথাটা कहিল না, ধীরে ধীরে সাগরের  
 পদপ্রান্তে, সেই সিক্তাময় বেলাভূমে,  
 নীরবে, নিঃশব্দে, বায়ুবিচ্যুত লতিকার  
 ন্যায় লুটাইয়া পড়িল; শয়নেও সে নয়ন  
 সেই দূর দূর গানী সাগর মুখে অনি-  
 মেঘ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে  
 তাহার প্রাণ বায়ু কোথায় চলিয়া গেল।  
 পোনের পরিণাম সেখানেও কি এইরূপ?

শ্রীবাঁহী

## ছন্দকের প্রত্যাবর্তন ও পুরবৃত্তান্ত।

কুমার সিদ্ধার্থ অর্দ্ধ রাত্রি সময়ে পুর-  
 বাসিগণের অজ্ঞাতে পুর পরিত্যাগ করিলে  
 পর প্রভাত সময়ে দেবমারা সমুদ্ভূত মহা  
 আশ্বপন অন্তহিত। প্রক্লি বর্গ জাগরিত,  
 গোপা জাগরিত, তাঁহারা সকলেই দেখি-  
 লেন, বুঝাজ সিদ্ধার্থ অন্তঃপুরে নাই।  
 অমনি প্রাণ উড়িয়া গেল, ভয়ভীত-চিত্ত  
 ও শোক-সমাচ্ছন্ন হইয়া তাঁহারা এদর  
 ওদর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু  
 তাঁহারা তাঁহাকে কোথাও দেখিতে পাই-  
 লেন না।

সুন্দরীগণ ক্রমে গ্ৰৈয়ক, বার্ষিক, হৈম-  
 ন্তিক গৃহ সমুদায় অন্বেষণ করিয়াও যখন  
 তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন আর  
 তাঁহাদের হৃদয়ে শোকাবেগ সম্ভূত থাকিল  
 না, সকলেই হাহাকার রবে কাঁদিয়া উঠি-  
 লেন। রোদনের তুফান শব্দ পুরবাসী

হইল, সে শব্দে সমুদায় শাক্যপুর ব্যাকু-  
 লিত হইয়া উঠিল।

অন্তঃপুরের শোক মিনাদে বুদ্ধ রাজা  
 শুদ্ধোদনের নিদ্রাচ্ছেদ হইয়াছে, তিনি  
 দিশাহারা হইয়া সসন্ত্রমে শাক্যদিগকে  
 আহ্বান পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 শাক্যগণ অন্তঃপুরে এত রোদন স্বনি কেন?  
 শাক্যগণ শুষ্কমুখে ও ভগ্ন হৃদয়ে তবর্তী  
 বিজ্ঞাত হইয়া বলিলেন, মহারাজ! অন্তঃ-  
 পুরে কুমারকে দেখা যাইতেছে না। শুনিয়া  
 রাজার মস্তক বিঘূর্ণিত হইল, তিনি বলিলেন,  
 শীঘ্র নগর দ্বার রুদ্ধ কর, করিয়া পুরি  
 মধ্যে, নগর মধ্যে কুমারের অন্বেষণ  
 কর।

সর্বত্র অন্বেষণ করা হইল, কিন্তু কোথাও  
 কুমাকে দেখা গেল না। শাক্যনগর  
 ক্রমে ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিল। কোথাও

কোন নারী কুররীর পক্ষিনীর ত্রায় আর্ভ-  
রবে রোদন করিতেছে, কোন রমণী বক্ষে  
করাবাত করত ভূপতিত হইতেছে, কেহ  
মস্তক বিবটন পূর্বক হতচেতনা হইতেছে,  
কেহ ধূমি ধসরিত হইয়া রোদন করিতেছে,  
কেহ শরবিন্দ কুরঙ্গীর ন্যায় ছটকট করি-  
তেছে, কেহ বায় প্রকম্পিত কদলী পত্রের  
ন্যায় বিকম্পিত হইতেছে কেত বরনীতলে  
পতিত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিতেছে,  
কেতবা জালোপিত মৎসের ন্যায় কিরুংক্ষণ  
ছটকট করিয়া অবশেষে নিশ্চেষ্ট হইতেছে,  
এবং নহা প্রজাবতী গৌতমী শোকে উন্মাদ-  
িনীর ত্রায় হইয়া সবেগে বহু রাজার  
সম্মুখে আসিয়া “মহারাজ! আমাদের  
পুত্রের সঙ্গিনী করুণ” বলিয়া মুচ্ছিত হই-  
তেছেন ।

রাজা শুদ্ধোদন কুমারের অন্বেষণার্থ  
চতুর্দশ অধারোহী দূত প্রেরণ করিলেন,  
বলিয়া দিলেন, তোমরা শীঘ্র যাও—কুমা-  
রের অন্বেষণ কর—কুমারকে না দেখিয়া  
প্রত্যাবর্তন করিও না ।

দূতেরা তৎক্ষণে মঙ্গল দ্বার দিয়া  
নিষ্কান্ত হইল । তাহারা কিরুদূর গমন  
করিয়া দেখিল, জনৈক অপরিচিত নরুয়া  
রাজকুমারের পরিধের কাশিক বস্ত্র মস্তকো-  
পরি ধারণ করিয়া আগমন করিতেছে ।\*  
তাহা দেখিয়া দূতগণ ভাবিল, এবং পর-  
স্পর বলাবলি করিতে লাগিল, ঐ দেখ,  
আমাদের কুমারের পরিহিত বস্ত্র । এই  
ব্যক্তি ত বস্ত্রের লোভে তাঁহাকে বিনাশ

\* কোন কোন বাঙ্গালী পুস্তকে লিখিত  
আছে, ব্যাধরূপী নরুয় সিদ্ধার্থের নিকট যে  
কাশিক বস্ত্র পাইয়াছিল সে বস্ত্র বিক্রয়  
করিয়াছিল । একথা স্থল গ্রন্থে নাই ।

করে নাই ! ধর—এই ব্যক্তিকে ধর  
এবং নিগ্রহ কর । কথা শেষ না  
হইতে তাহারা দেখিল, ছন্দক তাহার  
পশ্চাৎভাগে কুমারের রত্নাভরণ ও অশ্ব  
লইয়া \* আগমন করিতেছে । তাহা  
দেখিয়া তাহারা হর্ষবিষাদে আপ্লুত হইল  
এবং বলিতে লাগিল, না—এ ব্যক্তিকে  
ধরিবার ও নিগ্রহ করিবার আবশ্যক নাই ।  
ঐ ছন্দক কুমারের অশ্ব লইয়া এদিকে  
আসিতেছে, আগে উহাকে জিজ্ঞাসা করা  
যাউক ।

ছন্দক ! এই ব্যক্তি ত বস্ত্রের লোভে  
কুমারের জীবন কিনাশ করে নাই ?

ছন্দক বলিল, না, কুমার এ ব্যক্তিকে  
আপন কাশিক বস্ত্র দিয়া এ ব্যক্তির কাষায়  
বন্দ লইয়াছেন ।

অনন্তর সেই অপরিচিত পুরুষ ভগবা-  
নের বয় মস্তকে ধারণ পূর্বক বথা-  
গত স্থানে প্রস্থান করিলে পর দূতগণ  
পুনর্বার ছন্দককে জিজ্ঞাসা করিল,  
ছন্দক, কুমার কোথায় ? বলিয়া  
দাও, আমরা সেই স্থানে যাইব । ছন্দক !  
তুমি কি বিবেচনা কর- তেছ যে, আমরা  
তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে (কিরাইয়া  
আনিতে) পারিব না ?

ছন্দক বলিলেন, না ; পারিবে না ।  
তিনি বলিয়াছেন, আমি অন্ততরা সম্যক  
সংবাদি লাভ না করিয়া কপিলপুরে প্রবেশ  
করিব না । তিনি বাহা বলিয়াছেন,  
তাহাই করিবেন, তোমাদের প্রয়াস বৃথা  
হইবে ।

\* বৃহৎসহিত লেখক লিখিয়াছেন, সিদ্ধার্থের  
অশ্ব পথে মরিয়া গিয়াছিল । একথাও স্থল  
গ্রন্থে নাই ।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে  
চন্দক সেই সকল অভরণ, ও অশ্ব সহ  
অস্ত্রপুত্র মধ্যে প্রবেশ করিল। সে অভ-  
রণ কিছু দিন মহাপ্রজাবতী গোতমী বহু  
পূর্বক রাখিয়াছিলেন। পরে তিনি শোক  
বুদ্ধি দেখিয়া এক পুষ্করিণী মধ্যে প্রক্ষেপ  
করিয়াছিলেন। বৌদ্ধেরা বলে, কপিল  
বস্তু নগরের সেই পুষ্করিণী অদ্যাপি অভরণ  
পুষ্করিণী নামে প্রসিদ্ধ আছে।

শাক্যসিংহের পুর প্রয়াণের পর হইতে,  
চন্দকের পুর প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত, সেরূপ  
যেদ্রুপ হইয়াছিল, সে সমস্ত ললিতবিস্তার  
গ্রন্থে শ্লোকাকারে নিবদ্ধ আছে। শ্লোক  
গুলি পাঠ করিবা মাত্র সমুদায় পুর বৃত্তান্ত  
উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম হয়। যথা -  
নিষ্কান্দ শূরো যদ বিহু বোধি সঙ্ঘো  
নগরং বিবুদ্ধং কপিলপুরং সমগ্রং  
মনাস্তি সর্বে শয়ন গতাঃ কুমারো  
ন্যোন্য স্তাঃ প্রমুদিতা আলপন্তে ॥১  
গোপা বিবুদ্ধা তথাপি ইন্দিগারে  
শয়নং নিরিক্ষী ন দর্শি বোধিসত্ত্বং।  
উৎক্রোশ মুক্তা নরপতি নোহ গারে  
হা বক্তিতাম্ঃ কহিং গতুং বোধিসত্ত্বং ॥২  
রাজা শুনিজ্ঞা ধরণীতলে নিরন্তো  
উৎক্রোশ কুত্বা অহো মম এক পুত্রো।  
সো স্তোমিতো হী জলপট সংপ্রসিক্তো  
আশ্বাসয়িতো বহুশত শাকিয়ানাং ॥৩  
গোপা শমাতো ধরণীতলে নিপত্য  
কেশাং লুনাতি অবশিষি ভূষণানি।

নপাস্যো-পানং ন চাংস্যো স্প্রপ্রাদং  
ভূমৌ শয়িষ্যে জটা মকুটং ধরিষ্যে।  
স্নানং উহিহ্মা ব্রততপা আচরিষ্যে  
বাবর ত্র্যক্ষ্যে শুণধর বোধিসত্ত্বং ॥৫।

\* \* \*  
মাতৃদসা চ পরম স্কন্ধ প্রাপ্তা  
আশ্বাসয়িতো মা রুদ শাকিকন্যে।  
পূর্বে চ উক্তং নর পুঙ্গবেন  
কর্তব্যম্ লোকে জরমরণং প্রমোক্ষং ॥৬  
সোচ মহর্ষী কুশল মহত্ব চৌর্ণ  
যট্ যোজনানি প্রাতিগন্ত্য রাহি শেষে।  
চন্দস্য দেতো হরবর ভূষণানি  
ছন্দো গৃহিহ কপিল পুরং প্রবাহি ॥৭  
মাতা পিতৃণাং মম বচনেন পূচ্ছেঃ  
গতাঃ কুমারো ন চ পুনঃ শোচয়ে খা  
বুদ্ধিহ বোধি পুনরহ মাগমিষ্যে  
পশ্যং শূনিহ ভবিষ্যথ শাস্ত চিন্তাঃ ॥৮  
ছন্দো শুনিহ প্রতিভাষি নায়কস্য  
ন মেতি শক্তি বল পরাক্রমো বা।  
হনেষু মহা নরবর জাতি সংজ্ঞাঃ  
ছন্দা কনীতো শুণধর বোধিসত্ত্বঃ ॥৯  
মা জাহি ছন্দো প্রতিভাষি বোধিসত্ত্বঃ  
তুষ্টী ভবিহ অপি মম জাতি সংধাঃ ॥১০  
ছন্দো গৃহিহ হয় বর ভূষণানি  
উদ্যান প্রাপ্তো নরবর পুঙ্গবস্য।  
উদ্যান পালঃ প্রমুদিতু বেগজাতঃ  
আনন্দ শব্দ প্রতিভাষি শাকিয়ানাং ॥১১  
অয়ং কুমারো হয়বর চন্দকশ্চ  
উদ্যান প্রাপ্তো ন চ পুনঃ শোচিতবেগ।  
রাজা শুনিহ পরিবৃত্ত শাকিয়েতিঃ  
উদ্যান প্রাপ্ত প্রমুদিতু বেগজাতঃ ॥১২  
গোপা বিদিত্বা দৃঢ়মতি বোধিসত্ত্বং  
নো বাপি হর্ষো ন চ গিরং শ্রদ্ধাধাতি।  
দৃষ্টাতু রাজা হয়বর চন্দকশ্চ  
উৎক্রোশ কুত্বা ধরণী তলে নিরন্তঃ।  
হা মহা পুত্রা স্কন্ধ গীতবাদ্য  
কং তং গতৌ সি বিজহ্যয় সর্করাজ্যম্ ॥১৪  
সাধু ভগাহি বচনং মমেহ চন্দকঃ



কোবা প্রয়োগঃ কঃ গন্ত বোধিসত্ত্ব ৥১৫  
 ছন্দো ভগতি শূন্য সম পার্থিবৈশ্ব  
 বাত্রো প্রস্তুপ্তে নগরিষু বালবুদ্ধে ।  
 সো মজ্জ বোধো মম ভবি বোধিসত্ত্বঃ  
 ছন্দো দদাহি মম লঘু অশ্বরাজং ॥১৬  
 সো রোদ মানো দদি অ হ অশ্বরাজং  
 হস্ত ব্রজাহি হিতকর যেন কামম্ ॥১৭  
 আরুণ্ড শূরঃ প্রচলিত স্ত্রি সহস্রঃ  
 মাগৌ ন ভেশ্বিন স্ত্রবিপুল যেন ক্রান্ত ॥১৮  
 ছন্দো গৃহিত্ব হযবরু ভূষণানি  
 অন্তঃপুরে সো উপগতু রোদমানঃ ।  
 দৃষ্টাতু গোলা হয বরু ছন্দকশ্চ  
 সংমুচ্ছ রিদ্ধা ধরনিতলে নিরস্তা ॥১৯  
 উদযুক্ত সর্কৌ স্ত্রবিপুল নারী সংঃ  
 বারি গৃহীত্বা নপয়িত্ব শাক্য কন্যাঃ ॥২০

\* \* \*

সাধু গোপি মাথলু ভূয় রোদিহি  
 তুষ্ট ভোহি পর পরম প্রহষিতা ।  
 দ্রক্ষসে নচিরতো নরোত্তমঃ  
 বোধি প্রাপ্তং অমরৈঃ পুরস্কৃতম্ ॥২১

\* সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম না। এবং  
 মধ্যে শ্লোক ও শ্লোকোক্তি ত্যাগ করিয়াছি।  
 গোপার শোক, মহা প্রজ্ঞাবতীর কাতরতা, বৃদ্ধ  
 রাজার দুঃখ এরূপ ভাবে বর্ণিত আছে যে,  
 পাঠ করিতে গেলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।  
 শেষোক্ত একবিংশ শ্লোকটা ছন্দকের উক্তি।  
 গোপা চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া ছন্দককে বহুকথা  
 জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন। ছন্দক সে সকলের  
 স্বধাযথ প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। যুবরাজ শাক্য  
 সিংহ যে রূপে ও যে উদ্দেশে পুর পরিভ্রমণ  
 করেন, সে সমস্ত কথাই ছন্দক গোপাকে বলিয়া  
 ছিলেন। অমাণ বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপিত করিয়া  
 ছন্দক গোপাকে শোকাগমোদন কথা বলিয়া  
 ছিলেন। সেই সকল শোকাগমোদন কথার  
 প্রারম্ভ শ্লোক এইটি।

এই সকল শ্লোক প্রায় উক্তার্থ, স্তবঃ  
 এসকলের আর পৃথক অর্থবাদ দিবার  
 প্রয়োজন নাই।

ছন্দক পুরপ্রবেশ করিয়া প্রথমে রাজার  
 সহিত সাক্ষাৎ করেন, পরে গোপার সহিত  
 তাহার সাক্ষাৎ হয়। রাজা, রাজ পরিবার,  
 মহা প্রজ্ঞাবতী গৌতমী এবং শাক্যবধু  
 গোপা ছন্দকের মুখে কুমার সিদ্ধার্থের  
 প্রব্রজ্যা জ্ঞাত হইয়া যার পর নাই শোকা-  
 ভিত্ত হইয়াছিলেন। ললিতবিস্তরগ্রন্থে  
 লিখিত আছে যে, কুমারের প্রব্রজ্যাগমনে  
 ৭ দিন ৭ রাত্রি পর্যন্ত কপিলবস্ত্রনগর  
 শোকে মোহে আচ্ছন্ন ছিল এবং শ্মশানাকার  
 ভয়াবহ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। গোপা  
 ৭ দিন পর্যন্ত ছন্দককে নিকটে রাখিয়া এক  
 একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, আর  
 রোদন করিতেন। ছন্দকও শোক নাশক  
 কথা বলিয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ সান্তনা  
 করিতেন। দিবা রাত্রের অতিক্রম, সম-  
 য়ের গতি, মানব মনের পরিণামশীলতা,  
 ছন্দকের শোক নাশক কথা, ভবিষ্যৎ  
 আশার প্রলোভন, নানাকারণে ক্রমে তাহা-  
 দের শোকের হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল।  
 কুমার সিদ্ধার্থ সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়া  
 পুনর্বার ফিরিয়া আসিবেন, পুনর্বার শাক্য  
 নগরে আগমন করিবেন, আবার তাহার  
 সেই চন্দ্রযুগ মণ্ডল দেখিতে পাইবেন,  
 এই আশা তাহাদিগকে জীবিত রাখিল,  
 মরিতে দিল না। গোপা গৃহে থাকিয়া  
 তপস্বিনী হইলেন। রাজা নিশ্চেষ্ট  
 নির্বীৰ্য্য হইয়া ধ্যান পরায়ণ হই-  
 লেন। সিদ্ধার্থের জন্মনী সিদ্ধার্থের  
 জন্মের সপ্তাহ পরে মৃত্যু হন, তৎ কারণে  
 তাহার মাতৃকৃন্দা (দাসী) বহু প্রজ্ঞাবতী

তাহাকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করেন। আজ সেই হতভাগিনী মাতৃস্বসার ছুর্ভাগ্যের পরাকাষ্ঠী। সিদ্ধার্থের শোকে তিনি প্রাণ বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু চন্দকের আশ্বাস বাক্যে আর তাহা পারিলেন না। কুমার বৃদ্ধ হইয়া পুনর্বার ভবনে আসিবেন, এই ছুরাশা সমস্ত শাক্য

নগর জীবিত রাখিল, মরিতে দিল না। কুমারের গমনাবধি শাক্য নগরে কোনরূপ আনন্দ উৎসব হয় নাই। নগর শ্রীহীন, শোভাহীন, নিরানন্দ, নিশ্চেষ্ট, নিরুৎসাহ এবং মৃতকর হইয়া বহিল।

শ্রীরামদাস দেন।

## বৈদিক সাহিত্য।

(প্রথম প্রস্তাব)

এক হিন্দুদিগের প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ। সমুদয় হিন্দুধর্ম বেদরূপ ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। বেদই সমস্ত হিন্দু ধর্মের আদি মূল। হিন্দুগণ বেদকে নিত্য, অদ্ব্যস্ত ও অপৌরুষেয় বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। গৌতম ভির সমুদয় প্রধান প্রধান দার্শনিকগণও বেদ ঈশ্বর প্রণীত বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বেদ হিন্দু মাত্রেরই মাননীয় ও পূজনীয় ধর্মগ্রন্থ। বেদ পৃথিবীর সভ্যতম জাতির প্রাচীনতম ইতিহাস। ঋগ বেদ অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ পৃথিবীর কোন স্থানেই বিদ্যমান নাই। বেদ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছে বলিয়াই, সংস্কৃত সভ্য জগতে মধুরতম ববীয়সী দেব ভাষা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, বেদ আমাদের দেশে নাম মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। যে বেদ সমস্ত হিন্দু ধর্মের আদি প্রস্রবণ, যে বেদ না জানিলে পূর্বে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব বিলুপ্ত হইত, যে বেদ পূর্বে ঋত্বিজিৎ বা অষ্টাদশ বৎসর কাল ব্রহ্মচর্যে বাস করিয়া ব্রহ্মচারীপদ

অধায়ন করিত, সেই বেদ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সেই বেদ আমাদের নিকট আকাশ-কুসুম সদৃশ। আমরা দেব যে পৈতৃক সম্পত্তি সংরক্ষণে আমরা উদাসীন, তাহা ইউরোপীয় প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের নিকট অতি আদরের ধন। ইউরোপ ও আমেরিকায় তাহার সম্মাননা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বেদের অধ্যয়ন, প্রচার ও গবেষণা দ্বারা তাঁহারা সভ্য জগতে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। বেদ-চর্চায় তাঁহারা তাঁহাদের সুদীর্ঘ জীবন অতি আফ্রাদের সহিত অতিবাহিত করিতেছেন। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রবর্ত্তেই বিলুপ্তপ্রায় বেদ শাস্ত্রের উদ্ধার সাধন হইয়াছে। বেদ সম্বন্ধে আমরা যাহা কিছু জানিতে পারিতেছি, তাহা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণেরই প্রসাদে ও অমুগ্রহে।

ইউরোপীয়দিগের মধ্যে সর্ব প্রথম রবার্ট ডি নোবিলী নামক জনৈক মাস্ত্রাজ-বাসী জেজুইট সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান ধর্ম-বাজক হিন্দুধর্ম শিক্ষা করিতে অভিলাষী হইয়া বেদ সংগ্রহ করিতে প্রয়াসী হন।

তাহার পরামর্শানুসারে সপ্তদশ শতাব্দীতে কোন সূত্রের মাস্তাজ প্রদেশীয় পণ্ডিত একখানি কৃত্রিম যজুর্বেদ (Ezur Vedam) প্রণয়ন করেন। ফরাসীদেশীয় লেখক চুডামণি ভলটেরার উহা প্রাপ্ত হইয়া ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজকীয় পুস্তকালয়ে প্রেরণ করেন। তৎপরে সংস্কৃত বিদ্যা-বিশারদ মহামতি কোলব্রুক লুণ্ডপ্রায় বেদশাস্ত্র সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করেন। আচার-ভট্ট স্লেচ্ছকে বেদের ত্রায় পবিত্র-তম ধর্মগ্রন্থ প্রদান অত্যাধ বলিয়া, জনৈক মহারাজীয় শাস্ত্রী (পণ্ডিত) তাঁহাকে বৈদিক ছন্দে দেব দেবীর স্তব পূর্ণ একখানি গ্রন্থ প্রদান পূর্বক প্রতারণা করিয়াছিলেন। স্লেচ্ছ বলিয়া ইহাদের উভয়েরই বেদ সংগ্রহের চেষ্টা বিফল হয়।

১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল পলিয়র জয়পুরের মহারাজ প্রতাপ সিংহের পুস্তকালয় হইতে সমুদয় বেদ সংগ্রহ করিয়া স্যার জোসেফ বেক্স সাহেব দ্বারা “ব্রিটিশ মিউজিয়াম” নামক সুপ্রসিদ্ধ চিত্র শালিকায় প্রেরণ করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় তথায় অধ্যাপক রজেন (Rosen) সাহেবকে ঋগ্বেদ সংহিতার প্রতিলিপি লইতে দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত হন। তাহার পূর্বে পণ্ডিতবর রাজা মহোদয় কোথায়ও ঋগ্বেদ দর্শন করেন নাই।\*

\* মহাত্মা কর্ণেল পোলিয়র বিরূপে সমগ্রবেদ প্রাপ্ত হইয়া সর্বপ্রথম ইউরোপে প্রেরণ করেন, তাহা এস্থলে বিবৃত করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। “মুসলমানেরা হিন্দুধর্ম গ্রন্থের বিশেষ বিবেচী। তাহারা ১৭৭২ (খ্রীষ্টাব্দে) রাজপুতানায় সকল তীর্থস্থান এবং ধর্মগ্রন্থনিচয় ধ্বংস করিয়াছিল। কিন্তু জয়পুরাধিপতি শিবসিংহ, কনসিংহ, দিল্লীর নানা বিদ্বদের

বেদের ঋগ্ন নাম ত্রয়ীবিদ্যা। ইহার অপর নাম স্বাধ্যায় ও ছন্দ। বিদ্যুৎ ধাতু হইতে বেদ শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। যদ্বারা জ্ঞান বা পরম মোক্ষ লাভ হয়, তাহারই

উপকার করিতে মুসলমানগণ জয়পুরের কোন অনিষ্ট করে নাই। এজন্য তথায় হিন্দুদিগের প্রধান ধর্মগ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া মূলত বিবেচনায়, কর্ণেল পোলির মহারাজা প্রতাপসিংহকে রাজ চিকিৎসক ডন পিজো ডি মিলতার দ্বারা (চতুর্বেদের প্রতিলিপি প্রাপ্তির নিমিত্ত) এক পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি পত্র পাঠে সানন্দ-চিত্তে চতুর্বেদের প্রতিলিপি এক বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রস্তুত করাইয়া কর্ণেল পোলিয়রকে প্রদান করেন। ইউরোপে সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে, বেদ লোপ হইয়াছে। সুতরাং এ বেদও অনেকে কাম্পনিক মনে করিতে পারেন, এই ভাবিয়া কর্ণেল পোলিয়র সে সময়ের বিখ্যাত পণ্ডিত রাজা আনন্দরামের নিকট সমুদয় গ্রন্থ পরিদর্শনের জন্য প্রদান করেন। তিনি তাহা অকৃত্রিম দৃষ্টে বহু পরিশ্রম করত পারমী ভাষায় চারি ভাগের সূচিপত্র প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। “ঐযুক্ত বনু রামদাস সেন প্রণীত ঐতিহাসিক রহস্য, ১ম ভাগ, ১১২-১২০ পৃষ্ঠা।

এইরূপে বেদ সর্বপ্রথমে ইউরোপে মহাত্মা কর্ণেল পোলিয়র কর্তৃক নীত হয়। এইরূপে লাসেন, বার্নক, উইলসন, রোজেন, বেন্কে, রোয়ার, ভিভেনসন, অফ্রিকট, গোলডফুকার, মাক্স মুলার, ওয়েবার, হুইটনী, রোধ, বার্গেল, লাংলোয়া, হগ, বুলার, বপ, বোলব্রুক, কাউয়েল, জেকোবি, কুন, কিলহরণ, মুইর, ওয়েফারগার্ড, রোফ্ট, বোধলিং প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গের ভাবী প্রসিদ্ধি লাভের সূত্রপাতি হয়। এইরূপে বিলুপ্তপ্রায় বেদকে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কালক্রমে স্বতন্ত্র সঙ্কীর্ণন দ্বারা যথেষ্ট অধিকৃত ও অমিত্র করিয়া অপর সমুদায় করিয়াছেন।

নাম বেদ। সমুদয়ে চারি বেদ। ঋগ্ বেদ, সামবেদ, যজুর্বেদ ও অথর্ব বেদ। অথর্ববেদ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অথর্ববেদের কিয়দংশ যে অধিকতর প্রাচীন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার কোন কোন অংশ ঋগ্বেদ সংহিতার মতো, বিশেষতঃ ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে, সন্নিবেশিত দেখা যায়। ঋগ্বেদে ঋগ্, সাম, যজুঃ এই তিন বেদেরই মাত্র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ পূর্বোক্ত প্রাচীনতর তিন বেদ যজ্ঞ নির্বাহার্থে প্রয়োজিত হয়, কিন্তু অথর্ববেদ যজ্ঞের অন্তর্গতগী অভিচারাদি সাংসারিক বিষয়ে প্রযুক্ত হইয়া থাকে বলিয়া, মহামতি কুল্লুকভট্ট মহৎসংহিতার তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকের টীকার উল্লেখ করিয়াছেন। ‘অথর্ব বেদস্য চতুর্থবেদঃ হপি প্রায়োণাভি চারাদ্যর্থস্য যজ্ঞবিদ্যায়ামনুপ্রয়োগাচ্চা- নির্দেশঃ।

শত পথ ব্রাহ্মণ, চান্দোগ্য উপনিষদ্, মহৎসংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত, নিষ্- পুরাণ, ভাগবত পুরাণ এবং অনরকোষ প্রভৃতি প্রাচীনতর গ্রন্থেও বেদ ত্রয়ীবিদ্যা নামেই অভিহিত।\*

প্রত্যেক বেদ যজ্ঞ ও ব্রাহ্মণ এই দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত। ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ বেদমন্ত্রের বাধ্য। অগ্রে যজ্ঞভাগ, ও তৎপরে ব্রাহ্মণ ভাগ বিরচিত হইয়াছে। লৌকিক বাক্য সকল যেক্রপ পদ্য, গদ্য ও গীত এই তিন ভাগে বিভক্ত, বৈদিক যজ্ঞও এই তিন প্রধানভাগে সংবিভক্ত; যথাক্রমে ঋগ্, যজুঃ ও সাম নামে অভিহিত।

\* পণ্ডিতবর অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়, প্রথম ভাগ উপক্রমদিকার ৫৪ ও ৫৫ পৃষ্ঠা হইতে।

যজ্ঞ সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সঙ্কলিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সংহিতা প্রস্তুত হইয়াছে। সমুদয়ে পাঁচটা সংহিতা, ঋগ্বেদ সংহিতা, সামবেদ সংহিতা, যজুঃ (তৈত্তিরীয়) সংহিতা, শুক্লযজুঃ (বাজস- নেয়ী) সংহিতা, ও অথর্ব সংহিতা। ঋগ্বেদ ও সামবেদ সংহিতার সমুদায়ই পদ্যময়। অথর্ব ও যজুর্বেদ সংহিতার কিয়দংশ গদ্য বিরচিত, অবশিষ্ট সমস্ত ভাগই পদ্য। সংহিতা ভাগের তাৎপর্যা, রচনা প্রণালী ও ব্যাকরণ বহুত বৈলক্ষণ্য বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, সংস্কৃত ভাষায় বৈদিক-সংহিতা গুলির তুল্য আর কোন প্রাচীন পুস্তক নাই। বৈদিক সংহিতা হিন্দুধর্মের আদিম অবস্থা, ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক সকল দ্বিতীয়, কলহত্র ও যতি সংহিতা সমুদয় তৃতীয় অবস্থা, এবং পুরাণ ও তন্ত্র চতুর্থ অবস্থা প্রকটন করিতেছে।

সচরাচর যজ্ঞভাগই বেদ বলিয়া পরি- চিত। অর্ঘ্যগণের প্রত্যেক কুলোৎপন্ন কবিদিগের দ্বারা পুরুষ পরম্পরায় বৈদিক যুক্ত সকল বিরচিত ও সংগৃহীত হইয়াছে। “সর্গকালং সর্গদেশেষু প্রতিচরণং অবিভাগেন একৈকো যজ্ঞবাশি বৈদ ইত্যুচ্যতে।”

পূর্ববর্তী কবিগণ যে সকল যুক্ত রচনা করেন, তাহা তাঁহাদের বংশধরগণ কর্তৃক সমস্তে পরিরক্ষিত হয় এবং নূতন নূতন যুক্তের সংযোগে পরিবদ্ধিত হইয়া কাল ক্রমে এক এক কুলে বহুযুক্ত বিরচিত হয়। অনন্তর এক সময়ে সেই সকল যুক্ত একত্র সংগৃহীত হইয়া বেদ নামে পরিচিত হইয়াছে।

বহুকাল ধরিয়া বহু কবির রচিত কবিতা একত্রে সংগৃহীত হইয়া বেদ নামে

বৃহৎ ও ছরায়ত্ত হইয়া উঠিল। এই নিমিত্ত পুরাণের মতে সামবেদের শাখা সংখ্যা ১০৪০ \* । আমরা পশ্চাৎ বর্ণ্য স্থানে শাখা ভেদের সবিশেষ বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

ব্রাহ্মণভাগ বেদের দ্বিতীয় অংশ। উহা বেদসংহিতার প্রাচীনতম ও স্মৃতিগৌরব ব্যাখ্যা পুস্তক স্বরূপ। উহা প্রায় গদ্যে লিখিত। সংস্কৃত সাহিত্যে ব্রাহ্মণভাগ গদ্য রচনার প্রথম আদর্শ বলিয়া সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রোথ সাহেব নির্দেশ করিয়াছেন। বেদোক্ত গাথা সমূহের অর্থ বিশেষ লইয়া পরিবর্তী কালে যে পুরাণ ও তন্ত্রাদির মত সৃষ্টি হইয়াছে, বেদের ব্রাহ্মণাংশেই তাহার প্রথম সূত্রপাত হয়। পুরাণের আবির্ভাবের পূর্বে ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সকল পুরাণ বলিয়া খ্যাত ছিল।

প্রাচীনতম হেতু ময় (সংহিতা) ভাগ সাধারণের বুদ্ধির অগম্য হইয়া উঠিল। মন্দের অর্থ ব্যাখ্যান, প্রচলিত রীতিনীতি ও প্রবাদাদি অবলম্বন করিয়া বিশেষ বিশেষ বিধি প্রদান, কর্মকাণ্ডের বিধান এবং মন্ত্রোক্ত অঙ্গুর লইয়া শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট ইতিহাস ও আখ্যায়িকা প্রভৃতি কথন ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এই সকল গ্রন্থ প্রাচীনতম কর্ম কাণ্ড, ভাষাতত্ত্ব, দার্শনিক ও ঐতিহাসিক তত্ত্ব পরিপূর্ণ বলিয়া ভারতীয়, প্রাচীন ইতিহাস-সংগ্রাহকের অতি আদরের ধন।

বৈদিক গীতি সমূহ অপূর্ণ কবিরময় স্বভাবোক্তি অলঙ্কার পূর্ণ। উহা এত মধুর ও মনোহর যে, নিরমিত সুরে বেদগান হইলে বোধ হয় পশু পক্ষীও মোহিত হয়।

নিরুক্তের ভাষ্যকার হর্গাচার্য্য বলেন—

‘বেদং তাবদেকং মন্তং অনিমহত্তাদ্ ছরধোয়ং অনেক শাখাভেদেন সমায়াসিদ্ং। মুখগ্রহণায় দ্যাসেন সমান্নাতবন্তঃ। একবিংশ তিধা বাস্বচ্যং, এক শতধা আশ্বর্ধ্যং, সহস্রধা সামবেদং, নবধা আথর্বণং।’

সমগ্র বেদ বহুয়তন থাকায় ছরধোয় ছিল। বেদব্যাসের তত্ত্বাবধানে বেদের চারি ভাগ বহুতর শাখায় বিভক্ত হয়। ঋগ্বেদ একবিংশ শাখায়, যজুর্বেদ একশত শাখায়, অথর্ববেদ নয় শাখায়, সামবেদ এক সহস্র শাখায় বিভক্ত হয়। বায়ু

পুরাণের মতে সামবেদের শাখা সংখ্যা ১০৪০ \* । আমরা পশ্চাৎ বর্ণ্য স্থানে শাখা ভেদের সবিশেষ বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

ব্রাহ্মণভাগ বেদের দ্বিতীয় অংশ। উহা বেদসংহিতার প্রাচীনতম ও স্মৃতিগৌরব ব্যাখ্যা পুস্তক স্বরূপ। উহা প্রায় গদ্যে লিখিত। সংস্কৃত সাহিত্যে ব্রাহ্মণভাগ গদ্য রচনার প্রথম আদর্শ বলিয়া সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রোথ সাহেব নির্দেশ করিয়াছেন। বেদোক্ত গাথা সমূহের অর্থ বিশেষ লইয়া পরিবর্তী কালে যে পুরাণ ও তন্ত্রাদির মত সৃষ্টি হইয়াছে, বেদের ব্রাহ্মণাংশেই তাহার প্রথম সূত্রপাত হয়। পুরাণের আবির্ভাবের পূর্বে ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সকল পুরাণ বলিয়া খ্যাত ছিল।

প্রাচীনতম হেতু ময় (সংহিতা) ভাগ সাধারণের বুদ্ধির অগম্য হইয়া উঠিল। মন্দের অর্থ ব্যাখ্যান, প্রচলিত রীতিনীতি ও প্রবাদাদি অবলম্বন করিয়া বিশেষ বিশেষ বিধি প্রদান, কর্মকাণ্ডের বিধান এবং মন্ত্রোক্ত অঙ্গুর লইয়া শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট ইতিহাস ও আখ্যায়িকা প্রভৃতি কথন ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এই সকল গ্রন্থ প্রাচীনতম কর্ম কাণ্ড, ভাষাতত্ত্ব, দার্শনিক ও ঐতিহাসিক তত্ত্ব পরিপূর্ণ বলিয়া ভারতীয়, প্রাচীন ইতিহাস-সংগ্রাহকের অতি আদরের ধন।

মন্ত্রভাগের ন্যায় ব্রাহ্মণভাগের অংশ সকলও ভিন্ন ভিন্ন চরণে বহুকাল হইতে সংগৃহীত হইয়া কালক্রমে ব্যক্তিবিশেষ

\* পণ্ডিতবর শ্রীকৃষ্ণ বাবু প্রহ্লাদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাল্যকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত প্রথম পরিশিষ্ট গ্রন্থ।

দ্বারা একত্ৰীভূত হয়। তৎপরে সংগ্রহ-  
কারের নাম অনুসারে তাহার নামকরণ হয়  
বলিয়া অনুমিত হয়। কেহ কেহ বলেন  
যে, প্রত্যেক বেদশাখা ও চরণের পৃথক  
পৃথক ব্রাহ্মণ ছিল। \*

“সংহিতার মধ্যে হিন্দুধর্মরূপ বিশাল  
পুষ্পের কলিকা মাত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে।  
ব্রাহ্মণভাগে তাহা প্রস্ফুটিত হইয়া প্রকাশ  
পাইতেছে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে,  
উহা প্রস্ফুটিত হইয়া বারপার নাই জটিল  
ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। সংহিতার অধি-  
কংশ ইন্দ্রাদি দেবগণের স্তুতি ও তাঁহাদের  
সমীপে অগ্নিাদি প্রার্থনার বিবরণেই পরি-  
পূর্ণ। কিন্তু ব্রাহ্মণভাগে যজ্ঞাদি সংক্রান্ত  
বিধি-নিষেধ ও তৎ সম্বন্ধীয় উপাখ্যানই  
অধিক। বোধ হয়, ব্রাহ্মণভাগ প্রস্তুত  
হইবার সময়ে যে সকল ক্রিয়া কলাপ  
প্রচলিত হইয়াছিল, গ্রন্থকর্তারা তাহারই  
প্রাণাণা প্রতিপাদনার্থ সংহিতা-নিবিষ্ট মন্ত্র,  
নিবিন্দু (দেবতা বিষয়ক অতি প্রাচীন  
বাক্য-বিশেষ), গাথা এবং সে সময়ের  
প্রচলিত উপাখ্যানাদি সংকলন করিয়াছেন।  
ব্রাহ্মণভাগে অগ্নিষ্টোম, দর্শপৌর্ণমাস,  
চাতুর্মাস্য ইষ্টি, বাজপেয়, রাজসুয়, অশ্বমেধ  
ও নরমেধাদি বৃহৎ ও অবৃহৎ নানা যজ্ঞের  
বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। পুত্র, ধন,  
যশ, পশু, বিদ্যা ও স্বর্গাদি লাভ এই সমস্ত  
যজ্ঞানুষ্ঠানের উদ্দেশ্য। †

ব্রাহ্মণের অন্তর্গত কয়েকটি পরিচ্ছেদের

\* বাল্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত প্রথম  
পরিশিষ্ট. ২৩০—৩১ পৃষ্ঠা, and Weber's Indi-  
an Literature, p. 12.

† ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় প্রথম  
ভাগের উপসংহারিকা ৭৩—৭৭ পৃষ্ঠা।

নাম আরণ্যক। ইহা বেদের সার।  
“আরণ্যকঞ্চ বেদেন্দ্রিয়াধিত্যাহ মৃতং যথা।”  
উহা অরণ্যচারীগণ অরণ্যে তপস্যায় নিযুক্ত  
পাকার কালে অধ্যয়ন ও গান করিতেন।  
ব্রাহ্মণগ্রন্থের আরণ্যকভাগ জগতের অদ্বিতীয়  
বৈয়াকরণ সুপ্রসিদ্ধ মহর্ষি পানিনির আবি-  
র্ভাব কালের পরে বিরচিত। কারণ  
পানিনি আরণ্যক শব্দের অরণ্যাবাসী মনুষ্য  
ভিন্ন আর কিছু লিখেন নাই।

অরণ্যান্ মনুষ্যো। ৭২। ১২০

অরণ্য ইত্যোত্মান মনুষ্যোহবিধেযে বৃক্ষ

ন্যাং। আরণ্যকো মনুষ্যঃ।

“ব্রাহ্মণভাগে যেক্রপ ধর্ম ও যেক্রপ  
ক্রিয়াকলাপের প্রসঙ্গ ও বৃত্তান্ত সন্নিবেশিত  
আছে, কল্পস্থত্রে তাহাই সুপ্রণালী ও যশু-  
জ্ঞানাবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ  
ভাগ ইতিহাস, উপাখ্যান, শব্দ-ব্যুৎপত্তি  
প্রভৃতি অশেষ প্রকার প্রয়োজনাতিরিক্ত  
বিষয়ে পরিপূর্ণ; কিন্তু কল্পস্থত্রে সুস্পষ্ট  
রূপে ও সুপ্রণালী ক্রমে ক্রিয়াকলাপের  
অনুষ্ঠান-পদ্ধতি মাত্র প্রদর্শিত হইয়াছে।  
অপরোজনীয় ও অপ্রাসঙ্গিক সমস্ত বিষয়  
নিঃশেষে পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই সমু-  
দায় স্বত্র অতি প্রাচীন ও প্রায়ই ব্রাহ্মণ  
ভাগের অব্যবহিত কালপরে বিরচিত,  
তাহার সংশয় নাই। ব্রাহ্মণ ভাগের ন্যায়  
উহাতেও সরসিক (লৌকিক) ব্যাকরণের  
ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। (ভট্ট  
বজ্রসেনীয়) শতপথ ব্রাহ্মণে স্বত্রশাস্ত্রের  
বিষয় উল্লিখিত আছে। অতএব কোন  
কোন স্বত্র-গ্রন্থ এই ব্রাহ্মণ অপেক্ষা প্রাচীন।  
কল্পস্থত্র সমুদায় অতাদৃশ প্রাচীন হইয়াও  
বেদ-পদবীতে অধিকৃত হইয়া নাই। হিন্দু  
দিগের মতানুসারে ও স্বত্র ও ব্রাহ্মণ

ঈশ্বর প্রণীত (অপৌরুষেয়), কল্পহুত্রাদি অপরাপর বাবতীয় শাস্ত্র লক্ষ্যাবিষয়িত (পৌরুষেয়)। মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের নাম ঋতি : উহা স্বতঃই প্রমাণ- উহাতে ভ্রম-সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনা নাই। কল্পহুত্র ও মন্ত্র-সংহিতাদি ঋতি বলিয়া উল্লিখিত হয় : উহা মতদূর ঋতিমূলক ততদূর মাত্রই প্রমাণ, যে যে অংশ ঋতিবিরুদ্ধ সেই সেই অংশ অপ্রমাণ।

“ঋতি-ঋতি-বিরোধে তু ঋতিরেব গরীয়সী।”

ঐ সমস্ত কল্পহুত্র সাংখ্য বেদ না হউক, ছয় বেদাঙ্গের অন্তর্গত এক বেদাদি। উহার মধ্যে যে যে অংশ ধর্ম ও মোক্ষ সম্বন্ধীয়, তাহা বেদ হইতে সঙ্কলিত। আর যে যে অংশ অর্থ ও স্বর্থ বিষয়ক, তাহা লৌকিক ব্যবহার দৃষ্টে ও পরম্পরাগত লৌকাচার অবলম্বনে সংগৃহীত হইয়াছে।

“তত্র বাবদধর্মমোক্ষ সম্বন্ধি তদ্বেদ প্রভবঃ। নতু অর্থস্বর্থবিষয়ং তলোকব্যবহার পূর্বকমিতি বিবেক্তব্যং। এষেবেতিহাস-পুরাণয়োব্যপ্যদেশ বাক্যানাং গতিঃ।” কুমা-রিল ভট্ট প্রণীত তত্ত্ববार्তিক।

“কল্পহুত্র তিন প্রকার—শ্রৌতহুত্র, গৃহ্যহুত্র ও সাময়াচারিক বা ধর্মহুত্র। শ্রৌতহুত্রে দর্শপোণ মাসাদি বহুরত প্রাপন যজ্ঞের বিষয় বিবৃত হইয়াছে। গর্ভাশ্রম, নামকরণ, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি বাবতীয় সংস্কার বিধি, উদ্ভাহানস্তর অগ্নি স্থাপন ও শ্রাদ্ধাদি বার্ষিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান প্রণালী স্মৃতি বা গৃহ্যহুত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ব্রহ্মচর্যাগাদি বিবিধ আশ্রমের আচার, সন্যাসবন্দনাদি দৈনন্দিন ক্রিয়া-পদ্ধতি, রাজনীতি বিষয়ক ব্যবহাবলী প্রভৃতি সাম্মাধ্যমিক ও সামাজিক ধর্মাদির

বিষয়সাময়াচারিক হুত্রে বিশেষরূপে বিনি-বেশিত হইয়াছে। মন্ত্র ও যাজবল্ক্য প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রকারদিগের সমুদায় বা অধিকাংশ ধর্ম সংহিতা পূর্বোক্ত ধর্মহুত্র সমূহ হইতে সঙ্কলিত ও পদ্যচ্ছন্দে বিরচিত। মানব কল্পহুত্র নামে একখানি হুত্র গ্রন্থ আছে। মন্ত্রসংহিতা ঐ গদ্যময় মানবহুত্র হইতে সঙ্কলিত হইয়া পদ্যচ্ছন্দে বিরচিত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। যদিও ঋতি সংহিতা (ধর্মশাস্ত্র) সমুদায়ের অধিকাংশই হুত্র মূলক, কিয়ৎ সেই সকল ধর্মশাস্ত্রের কোন কোন ভাগ বেদ সাংখ্য ও ব্রাহ্ম-ণোক্ত বচনাদি অনুসারেও রচিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।” \*

অসভ্য অবস্থার মনুষ্যগণ স্ব স্ব ধন প্রাণ ও পালিত পশুাদি পরিরক্ষণেই নিযুক্ত থাকে। যাহাতে শত্রুগণ তাহাদের কোনও রূপ অনিষ্ট সাধন করিতে না পারে, তদ্বিবয়েই তাহা বত্ননীয় থাকে। অসভ্য-বস্থা দূরীভূত হইয়া ধনপ্রাণাদির বিষয় ভয় হইতে ভ্রমশ বহু তাহারা বিমুক্ত হয়, ততই তাহাদের হৃদ্যবনা-মুক্ত মন নানাবিষয়িণী চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে অবসর প্রাপ্ত হয়। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি প্রণালী ইহার উৎপাদক ও তাঁহার স্বরূপ প্রভৃতি জ্ঞেয় ও অতি নিগূঢ় বিষয়ের তঁহি অবেশে তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি-মান ও জ্ঞানী ব্যক্তিদিগের মন ধাবিত হয়। ভারতীয় আর্যেরাও এই চিরন্তন প্রকৃতি অনুসারে এই সকল বিষয়ে অনু-ধাবনা করিতে লাগিলেন। যুক্তি পরম্পরা অবলম্বন করিয়া বিচক্ষণ জ্ঞানীগণ একমাত্র

\* ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় গ্রন্থ-ভাগের উপক্রমণিকা ১০-১২ পৃষ্ঠা।

অদ্বিতীয়-স্বরূপ বিশ্বাকারের অস্তিত্ব-জ্ঞান উপার্জন করিলেন। তাঁহাদের রচিত গ্রন্থ গুলি উপনিষদ্ বলিয়া বিখ্যাত। ঋগ্বেদের অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন দশম মণ্ডলে অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের উপাসনা ও স্বরূপ বিষয়ক যে সকল সূক্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এরূপ দূরহ ও প্রগাঢ় ভাবপূর্ণ যে তাহা কদাচ পরম্পরাগত বহুকালব্যাপিনী পরমার্থ পর্যা-লোচনা ব্যতিরেকে অল্পবুদ্ধি সরলমতি আদিম ঋষিগণ কর্তৃক উদ্ভাবিত হওয়া সম্ভাবিত নয়। যদিও ঋগ্বেদে পরমার্থ বিষয়ক জ্ঞানাত্মশীলন প্রথনত আরম্ভ হয়, কিন্তু উপনিষদ্ বিরচনের পূর্বে সেই জ্ঞান বহুলীকৃত ও প্রণালীবদ্ধ হয় নাই। উপনিষদ্ গ্রন্থ সকলে নানা সময়ের নানা লোকের প্রণীত নানাবিধ শ্লোক সম্বলিত হয়। তাহাতে ময়্র ভাগের অনেকানেক বচন উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণোক্ত কোন কোন উপাখ্যান পুনরায় বিবৃত হইয়াছে। (২৪৪ পৃষ্ঠার নোট দেখ)

আদিম উপনিষদগুলি আরণ্যক ও ব্রাহ্মণ ভাগের অন্তর্গত। উপনিষদে ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রথম বীজ রোপিত হয়। প্রাচীন উপনিষদ গুলিতে একেশ্বরবাদ (জ্ঞানকাণ্ড) বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে এমন মহারত্ন সকল নিহিত আছে যে, বিখ্যাত সংস্কৃতবিৎ অধ্যাপক মক্সমুলার বলিয়াছেন যে, তত্ত্ব লাভাভাব ও উদারতা ও সরলতা জগতের সাহিত্য মধ্যে দূরত। \* আখ্যাদিগের নিকট ঋতি প্রতিপাদক ধর্ম্মই আদরণীয় বিধায়, পরবর্তী সময়ে বেদান্তাদি দর্শন ও বিজ্ঞান বাহা জনসমাজে

প্রচারিত হইয়াছে, তাহাদের সকলেই আশ্রমত পরিপোষক উপনিষদের কোন না কোন স্থলের আশ্রয় অবলম্বন করিয়াছে। তাহা দেখিয়া অভিনব ধর্ম্ম সম্প্রদায় প্রবর্তকেরাও স্বনত প্রতিপাদক অভিনব উপনিষদ সঙ্কলন ও রচনা করিয়া উপনিষদের সংখ্যা সর্বিশেষ বদ্ধিত করিয়া গিয়াছেন। দিল্লীর সম্রাট সাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র উদারমতি দারাকো যে পঞ্চাশ খানি উপনিষদ্ পারস্যীক ভাষায় অনুবাদিত করান, তাহা Anquetil du Perron নামক জর্জৈক ফরাসী পণ্ডিত ল্যাটিন ভাষায় অনুবাদ করেন। মুক্তিকোপনিষদ্ ও মহাবাক্য রত্নাবলী উপনিষদে এক শত আট খানি উপনিষদের নাম উল্লিখিত আছে। কলিকাতা আদিয়াটিক সোসাইটী নামক সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদদিগের সভার ত্রৈমাসিক পত্রিকায় পণ্ডিতবর রোয়ার ১৩৮ খানি উপনিষদের নাম অবগারণ করিয়াছেন। কোন কোন উপনিষদের এক এক অংশ এক একটা ভিন্ন ভিন্ন উপনিষদ্ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তাহা ধরিয় গণনা করিলে উপনিষদের সংখ্যা ১৫৪ হইয়া উঠে†। পণ্ডিতবর বার্গেল Indian antiquary নামক মাসিক পত্রিকার দ্বিতীয় খণ্ডে ১৭০ খানি উপনিষদ বর্তমান আছে বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অধ্যাপক ওয়েবার প্রথমত ৯৬ খানি উপনিষদের নাম নির্দেশ করিয়াছিলেন তদনন্তর তিনি ২৩৫ খানি উপনিষদ এখনও বিদ্যমান আছে বলিয়া স্থির করিয়াছেন :

\* "There are passages in these works, unequalled in any language for grandeur, boldness and simplicity." (Maxmuller's Ancient Sanskrit Literature).

† Journal of the Asiatic Society of Bengal, vol. xx. p. 607-619.

‡ Weber's Indian Literature, p. 154-51



কোন দেশীয় জাতীয় ধর্ম বিনা বিবাদ বিসম্বাদে প্রচলিত হয় নাই। ধর্ম প্রচারার্থ পৃথিবীতে যত বস্ত্রণা, যত নরহত্যা ও যত শোণিতপাত হইয়াছে, এত রক্তপাত আর কিছুতে হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কি পুরাতন, কি অধুনাতন, কি প্রলীয়মান, কি অভ্যাদয়বান—সকল ধর্মই বিরোধ-কলুষে কলুষিত হইয়া অধর্ম ও অশান্তির ক্রোড়ে অধিষ্ঠিত, পরিপালিত হইয়া পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে। অনতি প্রাচীন শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে যেক্রপ দোরতর বিসম্বাদ উপস্থিত হয়, পৃথকানীন বৈদিক সম্প্রদায়ীদিগের মধ্যেও যে তদন্তরূপ পরস্পর বিরোধ ও বিদ্বেষ সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা সংহিতাদি শাস্ত্র পাঠে বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়। পরম জ্ঞানী উপনিষদ বক্তারাও এই বিদ্বেষানল হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। তাঁহারা বেদ-বিহিত কন্যাহুষ্ঠায়ীদিগের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই। কর্মকাণ্ড বিষয়ক বেদ চতুঃয়ঙ্কে অবিদ্যা (নিকৃষ্ট বিদ্যা) বলিয়া অনাদর করিতে ছাড়েন নাই।

“যে বিদ্যো বেদিতব্য ইতি হ স্ম যদ ব্রহ্মবিদো বদন্তি, পরা চৈবাপর্য চ। অথ পরা যয়া তদক্ষরং অধিগম্যতে। তত্রাপরা ঋগবেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্ষবেদঃ—শিক্ষা কল্লা ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি।” মুণ্ডকোপনিষদ ১।১।৪-৫ শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ—এই ছয়টা বেদাঙ্গ নামে; ধর্ম শাস্ত্র, পুরাণ, মীমাংসা ও জায়—এই চারিটা উপাঙ্গ নামে বিখ্যাত।

( শিক্ষা )।—যদ্বারা বেদ বিদ্যার বর্ণ, স্বরূপ (উচ্চারণ গত) ব্রহ্মাদি বৈষম্য সাধা

(উচ্চারণ—কাল) বল (কণ্ঠাদি উচ্চারণে ব্যবহৃত শারীরিক অঙ্গ, সাম (উচ্চারণ) এবং সন্তান (সুশ্রাব্যতা) বিষয়ে উপদেশ পাওয়া যায়—তাহাকে শিক্ষা বলে। সায়নাচার্য্য লিখিয়াছেন, “শিক্ষ্যস্তে বেদ বিদ্যায়ৈ উপদিশ্যন্তে স্বরবর্ণাদয়ো যত্রাসৌ শিক্ষা।” শিক্ষা বৈদিক ব্যাকরণেরই অন্তর্ভূত। পাণিনীয়, নারদীয়, ও মাণ্ডুকীয় প্রভৃতি নানক শিক্ষাগ্রন্থ প্রচলিত আছে। ঋগবেদ ও যজুর্বেদের মতামুযায়ী ইহার এক একখানি শিক্ষাগ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ বর্তমান আছে।\*

( কল্প )।—কল্পস্থল যে তিন ভাগে বিভক্ত, তাহা হাঁত পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, যদ্বারা বৈদিক ক্রিয়া পদ্ধতি বিজ্ঞাপিত ও ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে, তাহার নাম কল্প স্থত্র। কল্পস্থত্রের যে ভাগে দৈনিক ও সাময়িক ক্রিয়া কলাপের বিধি আছে, তাহা (১) গৃহস্থস্থ বা স্মার্ত্তস্থত্র, (২) সাময়্যাচারিক বা ধর্মস্থত্র, এই দুই অংশে বিভক্ত। কল্পস্থত্রে বেদবিহিত ক্রিয়াকাণ্ডেরই বিশেষ আধিক্য ও আদর দেখা যায়। গৃহ ও সাময়্যাচারিক স্থত্রে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কার্য্যবিধি, ছাত্রবর্গের শাসন প্রণালী, বিবাহ, গর্ভাধান, জন্ম, নামকরণ, সূর্য্যদর্শন, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, দাম্পত্য ব্যবহার, রাজধর্ম, দায়াদিকার প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে উপদেশ এবং বিধান প্রদত্ত হইয়াছে।

ঋগ বেদের কল্পস্থত্র তিন খান—আখ্যায়ন, শাখ্যায়ন ও শৌনকস্থত্র।

\* Weber's Indian Literature, p. 60-61.

ও বাল্মীকি ও ভট্টসাময়িক বৃত্তান্তের অন্তর্গত পরিশিষ্ট—১৭২-৩৩

সামবেদের কল্পসূত্র এগার খান—মাশক (আর্ষের কল্প), লাউয়ন, জাহায়ন, গোভিন্দীয়, অনুগাদ সূত্র, নিদান সূত্র, পুষ্পসূত্র, কর্মপ্রদীপ (কাত্যায়ন প্রণীত), খাদিরগৃহ, পিতৃমেষসূত্র, এবং গোতম ধর্মসূত্র।

কৃষ্ণযজুর্বেদের কল্পসূত্র ১১ খান—কঠসূত্র, মহুসূত্র, মৈত্রসূত্র, লৌগাক্ষিক সূত্র, সত্যাষাঢ় হিরণ্যকেশী সূত্র, বোধায়ন, ভারবাজ, আপস্তম্ব, বাধুন, বেথানস ও বরাহ সূত্র।

শুক্লযজুর্বেদের কল্পসূত্র তিন খান—কাত্যায়ন সূত্র, বৈজ্ঞান্যসূত্র ও কঠীয় গৃহসূত্র।†

অথর্ববেদের কল্পসূত্র এক খান—কৈশিক সূত্র।

(ব্যাকরণ)।—“অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যগণ ভক্তিরমাদ্র-চিও স্বীয় আরাধ্য দেবতার উদ্দেশে বেদ গান করিতেন। এই উপগীতমান স্বর গ্রামের প্রতি তাঁহাদিগের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। অবিভক্ত স্বরসংযোগ ও উচ্চারণ বৈষম্য সংঘটিত হইলে, তাঁহারা আপনাদিগকে প্রত্যাব্যগ্রস্ত ও প্রনষ্টশক্তি মনে করিতেন। এই কল্পিত আশঙ্কা ভ্রাগুরুক থাকাতে, আৰ্য্যগণ বেদের উচ্চারণ বিশুদ্ধতা রক্ষার্থ নিরতিশয় যত্নপর হইয়া বৈয়াকরণিক জ্ঞানের তত্ত্ব উদ্ভাবনে প্রয়াসবান হইলেন। কালক্রমে বেদসংহিতার বিভিন্ন শাখাস্থ স্বরগ্রামের উচ্চারণ-পদ্ধতি-জ্ঞাপক সূত্র সমূহ বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক রচিত হইয়া প্রাতিশাখ্য নামে অভিহিত হয়। প্রতি বৈদিক শাখার ভিন্ন ভিন্ন সূত্র উপন্যস্ত হইয়াছে বলিয়া ইহা প্রাতিশাখ্য নামে অভিহিত হইয়া থাকে। প্রাতিশাখ্য

ব্যাকরণ স্থানীয় নহে। সূত্ররা\* প্রাতিশাখ্য দ্বারা ব্যাকরণের উদ্দেশ্য সংশোধিত হয় না।† \* প্রাতিশাখ্য গ্রন্থ সমূহে শব্দ বিভাগ লক্ষিত হয়। তাহাতে বিশেষ্য, কারক, বিভক্তি, ক্রিয়া, ও উপসর্গাদি সুন্দর রূপে নির্ণীত হইয়াছে। বেদের ব্রাহ্মণ ভাগের স্থানে স্থানে অক্ষর, পদ প্রভৃতি ব্যাকরণের সংস্কার উল্লেখ আছে। উহাতে এক বচন, দ্বিবচন ও বহু বচন এইরূপ বচন বিভাগও দেখিতে পাওয়া যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদে স্বর, স্পর্শ, উদ্রা প্রভৃতি বর্ণবিভাজক সংস্কার উল্লেখ দেখা যায়।

ব্যাকরণ-বেদান্ত বলিলে পুণিবার মধ্যে সর্লশ্রেষ্ঠ ব্যাকরণাচার্য্য মহামহোপাধ্যায় মহর্ষি পানিনি প্রণীত ব্যাকরণই বুঝায়। ব্যাকরণ শাস্ত্র প্রণয়নেও ভারতীয় আৰ্য্যগণ অপেক্ষা সভ্য জগতের অন্য কোন জাতিই যে অধিকতর নৈপুণ্য ও প্রাচীনা প্রদর্শন করিতে পারে নাই, পানিনির ব্যাকরণ তাহার অলস্ত প্রমাণ ও অধিনশ্বর সাক্ষী।

ঋগবেদীয় শৌনক-প্রাতিশাখ্যে নিম্ন লিখিত আটজন বৈয়াকরণের নাম দৃষ্ট হয়। শাকলা, শাকটায়ন, গার্গ্য, মাণ্ডুক্য, পনিয়াল-বাল্লব্য, বেদমিত্র, ব্যালী, বৈকাত্ত। শুক্ল-যজুর্বেদীয় কাত্যায়ন প্রাতিশাখ্যে পূরৌক্ত শাকলা, শাকটায়ন ও গার্গ্য ভিন্ন ওপশিবি, গাটুকর্গ্য †, কাশ্য, কাশ্যপ ও শৌনক—এই পাঁচজন ব্যাকরণাচার্য্যের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। তৃতীয় একখানি

\* শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত এণ্ড পানিনি—১১ ও ২২ পৃষ্ঠা।

† ঐতরেয় আরণ্যকে গাটুকর্গ্য, বাল্লব্য ও অগ্নিবেশ্যায়ন, এই ব্যাকরণাচার্য্য ত্রয়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

প্রাতিশাখ্যে অগ্নিবেশ্য, অগ্নিবেশ্যায়ন, আত্রেয়, ভারবাজ, শৈতায়ন, শাংখায়ন, গৌতম, কাণ্ডুগায়ন, কোহলীপুত্র, কৈণ্ডিন্য, মাশাকীর, পৌস্করসাদি, প্রাক্ষি, প্রাক্ষায়ন, সংকৃত্য, উখ্য, বায়্মীকি, বাৎসপ্র, বাতভিকার, এবং হারীত, এই বিংশতি জন ব্যাকরণাচার্যের নাম পাওয়া যায়। মহর্ষি বান্দ্র প্রণীত নিকৃতে ঔপমন্যব, ঔদুষ্যায়ন, অগুয়ন, ঔর্ণবাত, চর্ম্মশিরঃ, শতবল্লাঙ্গ, শাকটায়ন, শাকপুনি, গার্গ্য, গালব, কচ্ছক্য, কোৎস, ক্রোষ্টুকি, মোদগাল্য, স্তৌলষ্টিবি, তেতীকি, এবং বর্ষায়ন—এই সপ্তদশ ব্যাকরণাচার্য ও ভাষ্যকারের নাম দৃষ্টিগোচর হয়। \*

ডাক্তার বোতলিক্স য প্রকাশিত পানিনি ব্যাকরণের দ্বিতীয় ভাগের উপক্রমণিকায় আপিশলি, কাশ্যপ, গার্গ্য, গালব, চাক্রবর্ত্তন, ভারবাজ, শাকটায়ন, শাকল্য, সেনক, ও ফোটায়েন এই দশ জন বৈয়াকরণকে পানিনির পূর্ব-সাময়িক ব্যাকরণাচার্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পানিনির পূর্ববর্ত্তী বৈয়াকরণগণ ব্যাকরণে বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইঁহাদের কেহই বৈয়াকরণ শাস্ত্রে পানিনির ন্যায় প্রাচীন ও বিদ্যাবত্তা প্রদর্শনে সক্ষম হইন নাই। তাঁহাদের পরবর্ত্তী মহর্ষি পানিনিই অসাধারণ ব্যুৎপত্তি সহকারে বৈয়াকরণ জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যাকরণাচার্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন।†

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, বেদ

\* Dr. Roth's 'The Most Ancient Grammar of the Vedas.' (See Journal of the Asiatic Society of Bengal for 1848, p.13-14.

† রজনীবাঈর পানিনি, ১৯ পৃষ্ঠা।

সংহিতার বিভিন্ন স্বরগ্রামের উচ্চারণ পদ্ধতি নির্দিষ্ট করণার্থ প্রাতিশাখ্য স্বত্র সকল সঙ্কলিত হয়। এই প্রাতিশাখ্যস্বত্র সমূহই বেদের প্রাচীনতম ব্যাকরণ। প্রাতিশাখ্য স্বত্রকারগণের পূর্ব হইতেই বেদ প্রকৃত প্রস্তাবে লিপিবদ্ধ হইতে আরম্ভ হয় বলিয়া সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিতবর রোথ ও হুইটনী স্ব স্ব অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রাতিশাখ্যস্বত্র সমূহ কি উদ্দেশ্যে বিরচিত হয়, তাহা এত্বে নিরূপিত করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

বৈদিক সংহিতায় লিপিবদ্ধ করণার্থ তিনটি প্রণালী প্রচলিত আছে। প্রথমত সন্ধি বিশ্লেষণ না করিয়া সংস্কৃতের স্বপ্রচলিত লিখন প্রণালী অনুসারে সংহিতা সকল লিখিত হইতে পারে। দ্বিতীয়ত, সন্ধি বিশ্লেষণ করিয়া ও সমাসবদ্ধ শব্দগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত পূর্বক উহা লিখিত হইতে পারে। এই দ্বিবিধ লিখন প্রণালী যথাক্রমে সংহিতা পাঠ ও পদপাঠ নামে প্রসিদ্ধ। ব্যাকরণাচার্য মহর্ষি শাকল্য কর্তৃক পদ-পাঠ উদ্ভাবিত হইয়াছে বলিয়া নিকৃক্তকার বান্দ্রাচার্য নির্দেশ করিয়াছেন। যৎকালে বৈদিক সংহিতার অর্থ ব্রাহ্মণাদি মন্ত্র-ব্যাখ্যান গ্রন্থের সাহায্য ব্যতিরেকেই আর্য সমাজের হৃদয়ঙ্গম হইত, সন্ধি ও সমাস বিশ্লেষণ দ্বারা পদপাঠ সেই সময়ে বেদের প্রাচীনতম ও সরলতম ব্যাখ্যা বলিয়া বিবেচিত হইত। বৈদিক মন্ত্রগুলি অবিকৃতভাবে পরিরক্ষণ করাও পদপাঠের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। পদ-পাঠ হইতে সংহিতা পাঠের উচ্চারণ সাধন করাই প্রাতিশাখ্য স্বত্রগুলির প্রাধান্যতম উদ্দেশ্য ও একমাত্র লক্ষ্য ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ

প্রাতিশাখ্যসূত্র বিরচিত হইতে আরম্ভ হয়। \*

বৈদিক সংহিতার অবশিষ্ট লিখন-প্রণালী ক্রম-পাঠ নামে প্রসিদ্ধ। ক্রমপাঠ দুই ভাগে বিভক্ত, বর্ণক্রম ও পদক্রম। ক্রম শব্দ বক্র-পূত্র পঞ্চাল নামক ঋষি কর্তৃক উদ্ভাবিত। বর্ণক্রমে বহুব্যঞ্জনবর্ণীয়ক শব্দের প্রথম ব্যঞ্জন বর্ণটির নিয়ত দ্বিরা-বৃত্তি হয়। পদক্রম প্রণালী অনুসারে বাক্যস্থিত দুইটী শব্দ গৃহীত হয়, তাহার দ্বিতীয় শব্দটির পরবর্ত্তী শব্দের সহিত দ্বি-ভাঙ্গ হয়।

দ্ব্যভ্যামভিক্রম্য প্রত্যাদায়োত্তরা তরোঃ।

উত্তরোণোপসন্দধ্যাং তপাচ্ছিকা সমাপয়েৎ ॥

(শৌনক প্রাতিশাখ্য)

বশিষ্ট প্রণীত নিম্নোক্ত ঋচার্দের পদক্রম পাঠ উদাহরণ স্বরূপ এখানে প্রদত্ত হইল।

পর্গন্যায় প্রগায়ত দিবস্প্রায় মিলহবে।  
পর্গন্যায় প্র। প্রগায়ত। গায়ত দিবঃ।  
দিবস্প্রায়। পূত্রায় মিলপুয়ে। মিলহবেতি  
মীলহ বে।

জটাপাঠ নামক ক্রমপাঠের একরূপ পাঠ আছে। ক্রমপাঠ জটাপাঠে সুবিশেষ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। এখানে নিম্ন-লিখিত ঋচার্দের জটাপাঠ উদাহরণ স্বরূপ প্রদত্ত হইল।

উরু বিষ্ণো বিক্রমস্ব উরুক্ষয়ান নম্ধি।—

উরু বিষ্ণো বিষ্ণু উরু বিষ্ণো। বিষ্ণো  
বি বি বিষ্ণো বিষ্ণো বি। বিষ্ণো বিষ্ণো।  
বিক্রমস্ব ক্রমস্ব বি। ক্রমস্বোক্ষরু ক্রমস্ব  
ক্রমস্বোক্ষরু। উরুক্ষয়ান ক্ষয়োক্ষরুক্ষয়ান।  
ক্ষয়ান নো নঃ নম্ধি কৃধি নো নম্ধি।  
কৃধীতি কৃধি।

বৈদিক মন্তগুলি কোন রূপে বিকৃত ও অক্ষত হইয়াছে, ইহাই ক্রম-পাঠের এক মাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য \*। এই রূপ জটিলতা পূর্ণ লিখন প্রণালী প্রবর্তিত থাকা হেতুই বেদের বিশুদ্ধতা অব্যাহত রহিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তে পড়িয়া পুরাণাদির ন্যায় ইহার অক্ষ-বৈকল্য সংঘটিত হয় নাই।

প্রাতিশাখ্যসূত্র গুলিতে ভারতীয় অর্ঘ্য-গণের ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় জ্ঞান ক্রমে ক্রমে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। বাহ্যচার্য্য প্রণীত নিরুক্তে তাহার সবিশেষ পরিপুষ্টি সাধিত হইয়া পাণিনির স্বত্রে তাহার পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। উপগীয়মান বৈদিক মন্ত্রের স্বরগ্রানের উচ্চারণ হইতে ব্যাকরণ আরম্ভ হইয়া ভাবাত্মক ও ব্যাকরণ শাস্ত্রের অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিষয়ে অর্ঘ্যাদিগের দৃষ্টি ক্রমে পথত হয়।

(নিরুক্ত)। যদ্বারা বৈদিক ভাবার শব্দ ও ধাতু জ্ঞান জন্মিয়া থাকে, তাহাকে নিরুক্ত বলে। ঋকসংহিতা ভাষ্যের অবতর-ধিকার সাধারণাচার্য্য লিখিয়াছেন—

“অর্থাববোধে নিরপেক্ষ তয়া পদজাতং  
যত্রোত্তং তদ্রিক্তম।”

বর্ণগম্যো বর্ণবিপর্যায়শ্চ।

দ্বৌ চাপরৌ বর্ণবিকার নাশৌ।

ধাতো স্তদর্থ্যতিথয়নে যোগ

স্তদ্ব্যচ্যতে পক্ষবিধং নিরুক্তং ॥

(শব্দকল্পদ্রুম)

নিরুক্তকার বলিলে বাহ্যচার্য্যকেই সচ-রাচর বুঝাইয়া থাকে। নিরুক্ত-বেদাঙ্গ

\* Dr. Roth's Two Papers on the Vedas in the Journal of the Asiatic Society of Bengal for 1847 (p. 812-840) and for 1848 (p. 8-26).

পদবীতে যাক্ষপ্রণীত নিরুক্তই বর্তমান কালে অধিষ্ঠিত। যাক্ষাচার্য্যের পূর্বেও যে অনেক বৈয়াকরণ ও নিরুক্তকার বিদ্যমান ছিলেন, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। ইহাদের নাম ইতি পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। যাক্ষাচার্য্য প্রণীত নিরুক্ত দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত।

যে পুস্তক অবলম্বনে নিরুক্ত বিরচিত, যে পুস্তকের ভাষ্যরূপে নিরুক্ত প্রণীত,— সেই বৈদিক গ্রন্থের নাম নিঘণ্টু। ইহা পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম তিন অধ্যায়ে একার্থবাচক বিভিন্ন বৈদিক শব্দগুলি অভিধানের আকারে সংগৃহীত হইয়াছে। লৌকিক শব্দ সমূহের পক্ষে যেমন অমরকোষ অভিধান একান্ত প্রয়োজনীয়, বৈদিক শব্দমালার পক্ষে সেইরূপ নিঘণ্টুর প্রথম তিন অধ্যায় উপযোগী। নিঘণ্টুর চতুর্থ অধ্যায়ে সবিশেষ ছরুহ বৈদিক-শব্দাবলী সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার পঞ্চম অধ্যায়ে বৈদিক দেবতাগণের নাম শ্রেণী বিভাগক্রমে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে\*। প্রথম তিন অধ্যায় নৈঘণ্টুক কাণ্ড, চতুর্থ অধ্যায় নৈগম কাণ্ড, ও পঞ্চম অধ্যায় দৈবত কাণ্ড নামে সুপ্রসিদ্ধ। মহামহোপাধ্যায় বৈদিকাচার্য্য সায়নাচার্য্য বলেন—

“আদ্যং নৈঘণ্টুকং কাণ্ডং, দ্বিতীয়ং নৈগমস্তথা।  
তৃতীয়ং দৈবতক্ষেতি সমান্নায় স্তিধা মতঃ ॥

একার্থবাচিনাং পর্য্যায়শব্দানাং সজ্ঞো যত্র প্রায়োগোপদিশ্যতে, তত্র নিঘণ্টুশব্দঃ প্রসিদ্ধঃ। তাদৃশেষমরসিংহ বৈজয়ন্তী হল-  
য়ধাদিশু দশ নিঘণ্টব ইতি ব্যবহারাৎ। এব  
মত্রাপি পর্য্যায় শব্দ সজ্ঞোপদেশাৎ আদ্য-

কাণ্ডস্য নৈঘণ্টুকং। তস্মিন কাণ্ডে  
ত্রয়োহধ্যায়াঃ।..... নিগমশব্দো বেদ-  
বাচী। তস্মিন নিগমে এব প্রায়োগ বর্তমা-  
নানাং শব্দানাং চতুর্থাদ্যায়রূপে দ্বিতীয়স্মিন  
কাণ্ডে উপদিষ্টত্বাৎ, তস্য কাণ্ডস্য নৈগমত্বং।  
মধ্যমাধ্যায়রূপস্য তৃতীয়কাণ্ডস্য দৈবত্বং  
বিম্পষ্টম।”†

নিগম পরিশিষ্ট নামক গুরু যজুর্বেদের একখানি নিঘণ্টু (অবিধান) বর্তমান আছে। অথর্ববেদেরও একখানি নিঘণ্টু বিদ্যমান আছে বলিয়া সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হোগ সাহেব নির্দেশ করিয়াছেন।

(ছন্দঃ।—) ছন্দোবদ্ধ লালিত্যময় পদই পদ্য বলিয়া অভিহিত। পদ্য কণ ও মনকে যেরূপ আঁতু পরিচূপ্ত করিতে পারে, যেরূপ অল্প সময়ে ভাবুক শ্রোতার হৃদয়ে অসংখ্য ভাব সঞ্চারিত করিতে পারে, গদ্য পাঠে কখনও সেরূপ হয় না। পৃথিবীর ইতিহাস ইহা সপ্রমাণিত করিতেছে যে, গদ্যের পূর্বে পদ্যের সৃষ্টি হইয়াছে, পদ্য রচনার পর ক্রমে ক্রমে গদ্য সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্টব ও পরিপুষ্টি সংসাধিত হইয়াছে। পদ্যে অল্প কথায় গভীরতম ভাবাবলী সংগৃহীত হইয়া থাকে। পদ্য সহজেই অভ্যস্ত হইয়া দৃঢ়-রূপে লোকের স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকে। ভারতীয় আৰ্য্য সাহিত্যেও এই জ্ঞাই গীতিকার্য্য ঋক্ ও সামবেদের পরে পদ্য গদ্যময় যজুর্বেদ ও অথর্ববেদ বিরচিত হইয়াছে। সংহিতাভাগের পর বেদের ব্রাহ্মণভাগ সঙ্কলিত হইয়াছে। বেদের সংহিতাভাগ প্রায়ই ছন্দে বিরচিত। বৈদিক ছন্দোজ্ঞান ব্যতিরেকে বেদাহুয়োদিত

\* Weber's History of Indian Literature  
p. ২৫.

† বেদবিৎ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত সভ্যতত্ত্ব সাম-  
স্রমী মহোদয় কর্তৃক প্রসিদ্ধ “নিরুক্ত” গ্রন্থে।

যজ্ঞাদি ক্রিয়া সফল না হইয়া বরং অনিষ্ট-কারী হয়। প্রতি মন্ত্রের ঋষি, ছন্দ, দেবতা ও বিনিয়োগ জানা একান্ত আবশ্যক।

“আর্য্য ছন্দশ্চ দৈবত্যাং বিনিয়োগ পুনঃ পুনঃ বেদিতব্যং প্রযত্নেন, ত্রাক্ষণেন বিশেষতঃ।”

ছন্দঃ বেদের পাদ, কল্প বেদের হস্ত, জ্যোতিষ চক্ষুঃ, নিরুক্ত কণ, শিক্ষা ঘ্রাণে-দ্রিয়, এবং ব্যাকরণ বেদের মুখ বলিয়া স্প্রসিদ্ধ। এই নিমিত্তই ইহার বেদের ষড়ঙ্গ বলিয়া পরিচিত।

“ছন্দঃ পাদৌ তু বেদশ্চ, হস্তৌ কল্পোহয় পঠাতে জ্যোতিষাময়নং চক্ষুঃ, নিরুক্তং শ্রোত্রমুচ্যতে।”  
শিক্ষা ঘ্রাণস্ত বেদশ্চ, মুখং ব্যাকরণং স্বতঃ।  
তস্মাৎ সাঙ্গমধীত্যেব ত্রক্কলোকে মহীয়তে।”

বেদে সাতটি ছন্দঃ আছে—গায়ত্রী, উষ্ণিক্, অন্নুষ্ঠুভ্, পংক্তি, বৃহতী, ত্রিষ্টুভ্ ও জগতী। গায়ত্রী ত্রিপদা। ইহার প্রত্যেক পদে বা চরণে আট আটটি অক্ষর। ইহাতে চারি চারি অক্ষর ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি করিয়া বথাক্রমে অন্ত্যান্ত ছন্দগুলি প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সাতটি আদিম্ বৈদিক ছন্দ হইতে আধুনিক ছন্দ নিচয় উদ্ভূত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় অন্ত্রূন ৩৫০টি ছন্দের নাম ভারতকোষে উল্লিখিত হইয়াছে। এত ছন্দ ভূমণ্ডলের কোন ভাষায়ই বিদ্যমান নাই বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। এই ছন্দোরাশির মধ্যে অন্ত্রূন পঞ্চাশটি ছন্দ সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যবহৃত হইয়াছে।\*

যেমন ব্যাকরণ শাস্ত্রের মধ্যে পাণিনিয় ব্যাকরণ বেদাঙ্গ পদবীতে অধিকৃত, যেমন নিরুক্ত—বেদাঙ্গ-পদ-বাচ্য যাক্ষাচার্য্য প্রণীত নিরুক্ত, সেইরূপ পিঙ্গলাচার্য্য প্রণীত ছন্দ সূত্রই ছন্দো-বেদাঙ্গ-পদে অপিস্থিত।

পিঙ্গলাচার্য্য ক্রোষ্ট্রুকি, তাণ্ডী, যাক্ষ, শৈতব, রাত, এবং যাক্ষব্য এই কয়জন আচার্য্যের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

বর্তমান সময়ে তত্ত্বশ্রেণীস্থ গ্রন্থগুলি বিলুপ্ত হওয়াতে, এক একখানি গ্রন্থ মাত্র ব্যাকরণ ছন্দ ও নিরুক্ত শ্রেণীর বেদাঙ্গের স্থান অধিকার করত কালের কুটিল গতির পরিচয় প্রদান করিতেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে এরূপ কত গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা দুষ্কর। এক্ষণেও বাহা বর্তমান আছে, তাহারই বা অনুসন্ধান কে করে? তাহার সংরক্ষণেই বা কে বদ্ধশীল হয়? ভারতীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের প্রযত্নে সংস্কৃত পুস্তকের তালিকা সংকলিত ও মুদ্রিত হইতেছে। জন্মগীতে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গের চেষ্টায় সংস্কৃত পুস্তকের তালিকা মুদ্রিত ও প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু আমরা তাহা জানিতে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমাদের অমূল্য ভাণ্ডারের রত্ন আমরা চিনি না, চিনিতে চেষ্টাও করি না, ইহা অগেফা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে?

(জ্যোতিষ) বেদবিহিত যাগ যজ্ঞাদি, অমুষ্ঠানের সমুপযুক্ত সময় নিরূপণার্থ আৰ্য্যদিগের মধ্যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা প্রথমত আরম্ভ হয়। তৈত্তিরীয় সংহিতায়, বাজসনেয়ী সংহিতায়, ছান্দোগ্য উপনিষদে, ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধিনী নানা কথার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

“বেদা হি যজ্ঞার্থং অভিপ্রবৃতাঃ  
কালানুপূর্য্যা বিহিতাশ্চ যজ্ঞাঃ।  
তস্মাদিদং কালবিধানশাস্ত্রং  
যো জ্যোতিষঃ বেদ, স বেদ যজ্ঞান্।”

কান্যকুব্জনিবাসী বলভদ্র প্রণীত সঙ্ক্যা-  
য়নরত্নে মহর্ষি কশ্যপের যে বচন উদ্ধৃত  
হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, পূর্ব  
কালে নিম্নলিখিত অষ্টাদশ জন জ্যোতিঃ-  
শাস্ত্র প্রবর্তক প্রাদুর্ভূত হইয়া স্ব স্ব নামে  
এক একটা সিদ্ধান্ত নামক জ্যোতিষগ্রন্থ  
প্রণয়ন করেন। উক্ত সিদ্ধান্তকারদিগের  
নাম—সূর্য্য, ব্রহ্মা, ব্যাস, বশিষ্ঠ, অত্রি,  
পরশুর, কশ্যপ, নারদ, গর্গ, মরীচি, মনু,  
অঙ্গিরাস, লোমশ, পৌলিষ, চাবন, যবন,  
বৃহস্পতি ও শৌনক \*। এতদ্বির বিষ্ণু,  
সোম, ত্র্যাম্ব, গৌতম, দেবল, কৃষ্ণাশ্রয়,  
ভাগুরি, ক্রৌঞ্চিক প্রভৃতি জ্যোতিষ শাস্ত্র-  
কারগণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় †।

পূর্বেক্ত ছয় বেদাঙ্গ বাতীত অন্তঃক্রমণী,  
পরিশিষ্ট ও পদ্ধতি নামে ত্রিবিধ বৈদিক  
গ্রন্থ বিদ্যমান আছে। অন্তঃক্রমণীতে  
বেদের স্তোত্র সংখ্যা, প্রত্যেক স্তোত্রের  
আদি বাক্য, ছন্দঃ, স্তোত্রাঙ্গবি ও স্তবনীয়  
দেবতার নাম—ইংরেজী সূচী (Index)  
ন্যায় বিবৃত হইয়াছে। কল্পসূত্রে যে ধর্ম্মা-  
নুষ্ঠান এবং যজ্ঞাদি বিষয়ক মীমাংসা ও  
ব্যাপ্য্য পরিত্যক্ত বা সামান্যরূপে উল্লি-  
খিত হইয়াছে, পরিশিষ্ট ও সিদ্ধান্তে তাহাই  
বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত ও মীমাংসিত  
হইয়াছে। প্রত্যেক বেদের গ্রন্থাবলীর  
বিবরণ প্রদান সময়ে ইহাদের বর্ণনাপথ  
বিবরণ প্রদত্ত হইবে।

স্কন্দস্বামী, ভবস্বামী, গুহ দেব, শ্রীনি-  
বাস, মাধবদেব (বেঙকটাচার্য্য-তনয়), উরট  
ভট্ট, ভাস্কর মিশ্র, ভারত স্বামী, মাধবাচার্য্য  
ও সায়নাচার্য্য, এবং মতীধর প্রভৃতি মহা-  
মহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর্গ বেদের ভাষ্য প্রণ-  
য়ন করিয়া স্বকীয় বিদ্যাবত্তা ও পাণ্ডিত্য  
প্রভাবে জগতে অবিদ্যমান কীর্ত্তি রাখিয়া  
গিয়াছেন। দেবরাজ বজ্রা, স্কন্দ স্বামী ও  
হুর্গাচার্য্য নিকটের ভাষ্য রচনা করেন।  
বৈদিক সাহিত্য ইহাদের অমূল্যগ্রন্থেই অদ্য  
পর্য্যন্ত প্রচলিত রহিয়াছে।

বেদাঙ্গ ও উপাঙ্গ ভিন্ন চারিটা উপবেদ  
প্রচলিত আছে। তাহাবাও যে বৈদিক  
সাহিত্যের অঙ্গভূত, ইহা তাহাদের স্ব স্ব  
নামে সপ্রমাণিত হইয়াছে। আমরা এখানে  
তাহাদের সম্বন্ধে দুই চারিটা অবশ্য জ্ঞাতব্য  
কথা লিখিয়া দীর্ঘায়তন বর্তমান প্রস্তাবের  
উপসংহার করিতেছি। ভবিষ্যতে বর্ণা-  
স্থানে তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ লিখিতে  
বাসনা রহিল।

বেদের ন্যায় উপবেদও ঈশ্বর প্রণীত  
বলিয়া হিন্দুগণ বিশ্বাস করিয়া থাকেন।  
এই উপবেদ চারিভাগে বিভক্ত,—আয়ুর্বেদ,  
ধনুর্বেদ, গন্ধর্ব্ববেদ ও অর্থশাস্ত্র। বেদের  
ন্যায় উপবেদের কোন বিশেষ গ্রন্থ বিদ্যা-  
মান নাই। উপবেদ শব্দ দ্বারা তত্তৎ  
শ্রেণীস্থ গ্রন্থাবলী অভিহিত হইয়া থাকে।  
পক্ষী, সর্প, অশ্বাদি পশু প্রভৃতি প্রাকৃতিক  
বিজ্ঞান বিষয়ক নানাবিধ গ্রন্থ উপবেদের  
ন্যায় বর্তমান আছে। পাণিনির সূত্র দৃষ্টে  
প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহার সময়ে সর্পবিদ্যা,  
বিষবিদ্যা, বয়ো-বিদ্যা প্রভৃতি প্রাণীবৃত্তান্ত  
বিষয় গ্রন্থ প্রচলিত ছিল। ছান্দোগ্য  
উপনিষদ, শতপথ ব্রাহ্মণ, অথর্ব্ববেদ প্রভৃতি

\* শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ রায় ও শরচ্চন্দ্র দেব  
কর্তৃক সংগৃহীত ভারতকোষ ৩২৭ পৃষ্ঠা।

† Dr. Aufrecht's Catalogue of Sanskrit  
Mss. in the Library of Trinity College,  
(Cambridge).

প্রাচীনতর গ্রন্থেও পূর্বোক্ত বিদ্যা সকলের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

আয়ুর্বেদ প্রবর্তক মলর্ষিমণ্ডলীর মধ্যে ভরদ্বাজ, পুনর্নসু, কপিঞ্জল, আত্রেয়, অগ্নি-বেশ, ভেল, জতুজর্ণ, পরাশর, ভারীত, চরক, ধন্বন্তরী, সুশ্রুত, আশ্বলায়ন, বাদরায়ন, কাত্যায়ন, বৈজ্ঞানপি, ক্রশ, কৃষ্ণাদেয়, সাংকৃতায়ন ও কাঙ্কায়ন ঋষির নাম উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। ভাবপ্রকাশ নামক সুপ্রসিদ্ধ আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থে নিম্নলিখিত চিকিৎসাশাস্ত্র ঋষিগণের নাম লিখিত আছে।

“ভারদ্বাজো মুনিবরঃ প্রথমঃ সমুপাগতঃ।  
ততোহঙ্গিরা স্ততো গর্গো মরীচিভৃণ্ড

ভার্গবো ॥

পুলস্ত্যেহগস্তিরসিতো বশিষ্ঠঃ সপরাশরঃ।  
হারীতো গোতমঃ সাংখ্যো মৈত্রেয়শ্চ বনোহ  
পিচ ॥

জমদগ্নিশ্চ গার্গাশ্চ কাশ্যপঃ কশ্যপোহপি চ।  
নারদো বামদেবশ্চ মার্কণ্ডেয়ঃ কপিঞ্জলঃ।  
শাণ্ডিল্যঃ সহ কোণ্ডিনাঃ শাকুনেয়শ্চ  
শৌনকঃ।

আশ্বলায়ন-সাংকৃত্যেই বিশ্বামিত্রঃ পরীক্ষকঃ ॥  
দেবলো গালবো ধোম্যঃ কাম্যকাত্যায়নাবুভৌ।  
কাঙ্কায়নো বৈজ্ঞাপায়ঃ কুশিকো বাদারায়ণঃ ॥  
হিরণ্যাক্ষশ্চ লোগাক্ষিঃ শরলোমাচ গোভিলঃ।  
বৈখানসা বালখিল্য স্তথৈবান্যে মহর্ষয়ঃ ॥”

ভারদ্বাজ ও বিশ্বামিত্র ধনুর্বেদ (যুদ্ধ-বিদ্যা) মর্ত্যলোকে প্রচারিত করেন। তৎপ্রণীত প্রহ্নানভেদ নামক পুস্তকে মধুসূদন স্বরস্বতী রাজর্ষি বিশ্বামিত্র প্রণীত ধনু-

র্বেদের সার সঙ্কলন পূর্বক প্রদর্শন করিয়াছেন। মহাভারত ও অগ্নিপুরাণ প্রভৃতি পৌরাণিক গ্রন্থে, কামন্দকীয় নীতিসার ও শুক্লনীতি প্রভৃতি নীতিবিষয়ক পুস্তকে, এবং মহাকাব্যাদিতে ধনুর্বেদসম্বন্ধীয় নানা উপদেশ সঙ্কলিত ও প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন ধনুর্বেদ বিষয়ে সত্য কোন গ্রন্থ বিদ্যমান নাই।

গান্ধর্ববেদ ভগবান ভরত মুনি প্রণয়ন করেন। তিনি স্বর্গলোকে নাট্যশাস্ত্র ও সঙ্গীতশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ভরতমুনি ভিন্ন ঈশ্বর, পবন, কলিনাথ, নারদ, হনুমন্ত ও সোমেশ্বর সঙ্গীত শাস্ত্রাচার্য্য বলিয়া সুবিখ্যাত। ইহাদের প্রণীত কোন গ্রন্থ বর্তমান সময়ে বিদ্যমান আছে কি না সন্দেহহীন। নারদীয় শিক্ষা গ্রন্থে সামরেদের গ্রাম্য ও আরণ্য গানের বিধি ও সুরাদি নিরূপিত হইয়াছে। নিম্নোক্ত শ্লোকটীতে আরো কয়েক জন প্রাচীনতম সঙ্গীতাচার্য্যের নাম পাওয়া যায়।

“ব্রহ্মেশ-নন্দি-ভরত-হর্গা-নারদ-কোহলাঃ।  
দশাশ্য-বায়ুরভাদ্যাঃ সঙ্গীতস্য প্রকাশকাঃ ॥”

বৈদিক সাহিত্যের অবতরণিকা এখানেই পরিসমাপ্ত করিয়া অদ্য পাঠকবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। ভবিষ্যতে অবসরক্রমে এই সুবিস্তীর্ণ বিষয় সম্বন্ধে লেখনী ধারণ করিতে বাসনা রহিল।

ত্রৈলোক্য নাথ ভট্টাচার্য্য।



## চৈতন্য-চরিত ও চৈতন্য-ধর্ম । (১৫শ)

সঙ্কীৰ্ত্তনরস্তু ।

টোল ভাঙ্গিয়া গেলে তাহার পড়ুয়া-দিগকে লইয়াই গৌরচন্দ্র প্রথম সঙ্কীৰ্ত্তন দল গঠন করিলেন । যুদ্ধ নাট, করতাল নাই, রাগ রাগিনী সংযুক্ত সুর তাল নাই, কয়েক জন বন্ধু একত্রিত হইয়া ব্যাকুলতা সহকারে হাতে তালিদিয়া আঙ্গিনায় বসিয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । যে কীর্ত্তনের মধুর লহরী কিছু দিন পরে বঙ্গভূমিকে প্রাবিত করিয়াছিল ; যাহার তরঙ্গাবাতে কত পাষণ হৃদয় বিগলিত হইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছিল এবং বাহা ধর্ম জগতে সাধন ভজনের এক অমূল্য সামগ্রী হইয়া আজ পর্য্যন্ত কত পাপীকে পুণ্যপথে আকর্ষণ করিতেছে, তাহার জন্ম এইরূপে হইল । জগতের মত কিছু মহদ্বিষয় এইরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার হইতেই সমুৎপন্ন হইয়াছে । বিজ্ঞান জগতে মাধ্যাকর্ষণ, বায়ুীয় শক্তির আবিষ্কার প্রভৃতি সকলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় অবলম্বন করিয়া আরম্ভ হইয়াছে ।

পরমার্থ সাধনে সঙ্কীৰ্ত্তন যে একটা প্রকৃষ্ট উপায়, ইহা কেহই অস্বীকার করেন না । তানলয় বিশুদ্ধ সুর সংযোগে প্রাণের সুকোমল ভাব কুসুম সকল যখন প্রক্ষুটিত হইতে থাকে, যিনি তাহা সাধনা করিয়াছেন, তিনিই জানেন, তাহারা শিব সুন্দর রূপ বিদ্ধ হয় কি না । গোরের দেহ মন প্রাণ সকলই ভাবময়, মহাপ্রেমের উৎস তাঁহার হৃদয়ে প্রবাহিত ; ভগবানের শিবসুন্দররূপে তিনি একান্ত মগ্ন ; স্তবরাং তদীয় সাধন পথে

সঙ্কীৰ্ত্তন যে প্রধান সহায় হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

এক সময়ে সঙ্কীৰ্ত্তন মাহাত্ম্য তিনি এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন ;—

“চেতো ধর্পণ মার্জ্জনং, ভব মহাদাবাগ্নি  
নির্দীপণং ।

শ্রেয়ঃ কৈরবচজিকা বিতরণং বিদ্যাবধূজীবনং ।  
আনন্দানুশি বর্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতানন্দনং ।  
সর্বাত্ম স্বপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণ  
সংস্কীৰ্ত্তনং ॥

শ্রীকৃষ্ণের নাম সঙ্কীৰ্ত্তনে চিত্তদর্পণ মাজিত হয় ; সংসার-দাবাগ্নি নির্দীপিত হয় । ইহার কোমুদী আলোকে শ্রেয়ঃ কুমুদ বিকশিত হয় ; ইহা দ্বারা (অবিদ্যা তিরোহিত হইয়া) বিদ্যাবধু সঞ্জীবিত হয় ; আনন্দ জলাধি সম্বদ্ধিত হয় ; ইহার প্রতিপদ অমৃতের পূর্ণ আদায়ুক্ত ; এবং ইহা প্রাণমন প্রভৃতি সর্বাত্মার তৃপ্তিকারী ॥

যে সকল ছাত্র পাঠ ছাড়িয়া গোরের সঙ্গে ভগবদাধাধনা করিতে ইচ্ছুক হইল, তিনি তাহাদিগকে সঙ্কীৰ্ত্তন করিবার জন্ত উপদেশ দিলেন । সঙ্কীৰ্ত্তন কাহাকে বলে ও কিরূপে সাধন করিতে হয়, তাহারা তাহার কিছুই জানিত না । গৌরচন্দ্র নিজে পদ বাধিয়া ধূয়া গাইয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । সঙ্কীৰ্ত্তনে তাহারা প্রথমে যে পদ গাইতেন, সেটা এই ;—

“হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ  
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন ॥”

হাতে তালি দিয়া অশিষ্যে এই পদের ধূয়া গাইতে গাইতে বিশ্বস্তর নৃত্য করিতে লাগিলেন। কখন হুকার ও উচ্চহাস্য করেন ও কখন মগ্ন অবস্থায় থাকেন। কখন কখন প্রেমে বিভোর হইয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেন, সর্কাসে বেদনা হইত; তথাচ বাহ্য জ্ঞান হইত না। চীৎকার ও গুণগোল গুনিয়া প্রতিবাসী ও পথের লোক আদিয়া জুটিত, এ সব রঙ্গের তাহার কিছুই বৃদ্ধি না; স্তবরাং অবাক হইয়া দেখিত ও যাছার যাহা মনে আসিত, বলিত। অদৈতের বৈষ্ণব দলেরও ২৪ জন লোক কীর্তনের সময় আসিতেন; তাঁহার এই ভাবের ভাবুক, স্তবরাং অন্য লোকের মত তাঁহার বাজে কথা বলিতেন না; বিশ্বস্তরের অলৌকিক ভাবাবেশ ও প্রেমদর্শনে তাঁহাদের মনে কত চিস্তারই উদয় হইত। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, চারিদিক দেখিয়া গুনিয়া অদৈতের মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে, অচিরে ভগবৎশক্তি অবতীর্ণ হইয়া অধর্মের দমন করিবে ও ধর্ম সংস্কার করিবে। নিমাই পণ্ডিতের জীবনের এই পরিবর্তনে তাঁহাদের ঐ বিশ্বাস একটু একটু করিয়া উদ্দীপিত হইতে লাগিল।

‘নিকটে নিকটে যত বৈষ্ণবের ঘর;  
কীর্তন গুনিয়া সবে আইলা সত্বর।  
প্রভুর আবেশ দেখি সর্ব ভক্তগণ;  
পরম অপূর্ণ সবে ভাবে মনে মন।  
পরম সঙ্কষ্ট সবে হইলা অন্তরে;  
এবে সংকীর্ণ হৈলা নদীয়া নগরে।  
এমন হ্রস্ব ভক্তি আছে জগতে;  
নয়ন সফল হয় যে ভক্তি দেখিতে।  
যত ওঙ্কতের সীমা এই বিশ্বস্তর;  
প্রেম দেখিলাম নারদাদির দূর।

হেন উদ্ধতের যদি এ ভক্তি হইল;

তবে বুঝি আমি সবার হুংখ নিরারিল।”

মানবাত্মায় অবতীর্ণ ভগবচ্ছক্তির বিকাশই অবতার; গৌরের দদরে সেই শক্তি অবতীর্ণ হইয়াছিল। এত দিন বিদ্যার মেঘে ঢাকা ছিল; এখন দিন দিন প্রকাশ পাইতে লাগিল। মানবাত্মা দুই প্রকার উপায়ে ঈশ্বরতত্ত্ব জানিতে সক্ষম। এক আপনাব মধ্যে, দ্বিতীয়তঃ সৃষ্টির মধ্যে। আমি যাহাকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছি এবং আমার মধ্যে যে সকল স্বর্গের ভাব উপলব্ধি করিতেছি, ইহা সদয়ঙ্গম করাই নিরালম্ব জ্ঞান। তুমি বলিতে পার, ঈশ্বর নাই বা তাঁহাকে জ্ঞান যায় না, তুমি পণ্ডিত, জানী ও সর্কশাস্ত্রদর্শী আমাকে নানা যুক্তি কোশলে ফেলিয়া তোমার মত বুকাইয়া দিলে; কিন্তু আমার প্রাণ তাহা মানিল না, আমি যে তাহাকে হস্তামলকবৎ স্পর্শ করিয়াছি; প্রাণের প্রাণ বলিয়া অনুভব করিয়াছি এবং রস স্বরূপ তৃপ্তি হেতু বলিয়া আনন্দ করিয়াছি, স্তবরাং তোমার কথায় ভুলিব কিরূপে? কিন্তু এই জ্ঞান আপনা আপনি সকলের অন্তঃকরণে সকল সময়ে বিকশিত হয় না। আর যদিও অল্প কিছু হয়, তাহা সংসারের পাপ প্রলোভন কাটিয়া উঠিয়া সর্বাবস্থার মাহুবকে কলাপের পথে, পরিত্রাণের পথে অগ্রসর করিতে সমর্থ হয় না। হৃদয় ক্ষেত্রে বীজ রোপিত আছে, তাহাতে যথোপযুক্ত পরিমাণে উত্তাপ জল বায়ু না দিলে অঙ্কুরিত হয় না; কুহুম কলিকা গাছে আছে; কিন্তু বসন্ত মারুত না লাগিলে ফুটে না। তাই বাহিরের আলোক প্রয়োজন, আবলম্ব জানের প্রয়োজন। এই জ্ঞান

সৃষ্টি রাজা হইতে লাভ করিতে হয় । তাহা আবার দুই প্রকারে সিদ্ধ হইয়া থাকে । প্রথমত জড় জগতের মধ্য দিয়া, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ, পর্যন্ত, কানন, মেঘ, পাছ, পাতা, নদী, পুষ্প, বায়ু জল, প্রভৃতি বাবতীয় সৃষ্ট বস্তু নানা দেশে, নানা ভাবে ও নানা উপায়ে এই জ্ঞান মানবাত্মায় ঢালিয়া দিতেছে । দ্বিতীয়তঃ কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী হইতে মানব মণ্ডলী পর্য্যন্ত সকলে অত্র প্রকারে, অন্য ভাষায় সেই জ্ঞান পুষ্টির সাহায্য করিতেছে । এই উভয়বিধ পদার্থ সকলেই সেই বিশ্ব গুরুত্ব ভাষারূপে তাঁহারই ভাব প্রকাশ করিতেছে, স্বয়ং কেহই গুরু নয় কিন্তু মহাগুরু মহামন্ত্র । এই প্রভেদ টুকু অরণ না রাখা-তেই, জগতে গুরুবাদের মধ্যে, মহা পাপ অবতারবাদের মধ্যে নর পূজা প্রবেশ করিয়াছে । পাছ পাথর, জীব, জন্তু মানুষ, ও গুরু দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছে । যাহা হউক, জগতের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, এই বিশাল জ্ঞান রাশিও মানবাত্মার পরিভ্রমণের পক্ষে সকল সময়ে যথেষ্ট হয় নাই, পাপের প্রবল শক্তির নিকট এই সার্বভৌমিক জ্ঞানও পরাস্ত হইয়া গিয়াছে । সে জন্য করুণাময় বিধাতার অলজ্ঞা বিধিতে মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ আলোক আসিয়াছে, আসিতেছে ও চিরকালই আসিবে । সেই আলোক মানবাত্মার ভিতর দিয়া আসিয়া অধর্ম্ম বিনাশ করিতেছে, ধর্ম্মের পথ প্রশস্ত করিতেছে ও বিশেষ বিশেষ জ্ঞাতির হ্রবহা মোচন করিয়া জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছে । যে সকল পাত্র অবলম্বন করিয়া এই আলোক আসিয়া থাকে,

পৃথিবীর ভাষায় তাঁহার। মহাপুরুষ, প্রেরিত বা অবতার প্রভৃতি নানা শব্দে অভিহিত হইয়াছেন । শব্দে কিছু যায় আইসে না, বস্তু জ্ঞান ঠিক থাকিলেই হইল ; তাহা না থাকিলেই মহা বিপদ । ‘পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।’ ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’—তবে কি অনন্ত নিত্য সর্ব্বত্র প্রভু জরা মরণ শীল ক্ষুদ্র মানব শরীর ধারণ করেন ? না, তাহা ধসস্তব । সম্ভূত হওয়ার অর্থ প্রকাশিত । যে আধার অবলম্বন করিয়া তিনি প্রকাশিত হন, তাহা হইতে তাঁহার ‘তিনিহিত’ সম্পূর্ণ পৃথক, সমস্ত সৃষ্টিতেই তিনি প্রকাশিত ; অথচ তাহা হইতে স্বতন্ত্র ও পৃথক ।

‘আমিত জগতে বসি জগত আমাতে ;

না আমি জগতে বসি, না আমি জগতে ।’

চৈঃ চৈঃ

ঈশা, মুখা, শাক্য, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের ব্যক্তিত্ব বাহা, তাহা হইতে অবতীর্ণ ভগবৎ সম্পূর্ণ ভিন্ন । একটা আধার অপরটা আধেয়, একটা উপায় আর একটা প্রাপ্য । গোঁরের আভ্যন্তরীণ প্রেম যতই বিকসিত হইতে লাগিল, তদীয় শিষ্যগণ ততই উপরূত হইতে লাগিলেন, চারিদিকের অজ্ঞানান্ধকার কাটিয়া গিয়া ততই প্রেম চন্দ্রমীর আলোকে নবদীপ আলোকিত হইতে লাগিল । কিন্তু এই মঙ্গলের মধ্যে অমঙ্গলের চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল, কুসুম-কোরকে কীট প্রবেশ করিল । গোঁরের ব্যক্তিত্ব হইতে ভগবৎ পৃথক করিতে না পারায় শিষ্যগণ গোলে পড়িলেন, বৈষ্ণব ধর্ম্মের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে বিনাশের বীজ লুকানিধি, হৃদয়, বাহ্য

হউক, এইরূপে নবদ্বীপে সংস্কীর্ণন প্রচার  
হইতে লাগিল।

“এইরূপে পরিপূর্ণ বিদ্যার বিলাস;  
আরম্ভিলা মহাপ্রভু কীর্তন প্রকাশ”

### ভক্ত সেবা ।

এই সময়ে বিশ্বস্তর সাধু সেবা করিতে  
যত্নবান হইলেন। নবদ্বীপের অধ্যাপক-  
দিগের আচার ব্যবহার তাঁহার নিকট  
কিছু অবিদিত ছিল না; সুতরাং তাঁহা-  
দিগকে তিনি ভক্তি করিতে পারিলেন না।  
তবে বাহাদিগকে তিনি পূর্বে পরিহাস  
ব্যঙ্গ করিতেন, অবৈতের দলভুক্ত সেই  
বৈষ্ণবদিগের প্রতি তাঁহার পূর্বাপরই  
শ্রদ্ধা ছিল। তাঁহার শাস্ত্র ব্যুৎপত্তিতে  
অদ্বিতীয় পাণ্ডিত্য লাভ না করিলেও সরল  
বিশ্বাসী, ভক্তিমান ও প্রেম-পিপাসু ছিলেন,  
গয়া হইতে আগমনের পর তাঁহাদিগের  
প্রতি গৌরচন্দ্রের শ্রদ্ধা ভক্তিতে পরিণত  
হইল। তখন তিনি এই সকল লোকের  
সহবাসে থাকিবার জন্য ও তাঁহাদিগকে  
সেবা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়ি-  
লেন। প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নানে যাইয়া  
শ্রীবাসাদিকে দেখিলেই ভক্তি পূর্বক প্রণাম  
করেন; তাঁহারাও ‘কৃষ্ণ মতি হউক’  
বলিয়া দুই হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করেন,  
কাহারও পদধূলি লইয়া সর্বাঙ্গে লেপন  
করেন, কাহারও আর্দ্র বস্ত্র নিগুড়াইয়া  
দেন, কাহারও দেবার্চনার ফুলের সাজি  
বহিয়া যান। অন্য প্রেম, তোমার মহিমা!  
সত্য সত্যই তুমি পাষণ গলাইয়া জল  
করিতে পার। পূর্বে বাহার ঔদ্ধত্যে  
বৈষ্ণবগণ অস্থির হইতেন, তোমার মন্ত্রে  
মুগ্ধ হইয়া আজ সেই নিমাই কি করি-

তেছে? আরও কত কাণ্ড হইবে, তাহা  
কে জানে? নিমাই বয়ঃকনিষ্ঠ; বৈষ্ণবেরা  
বর্ষীয়ান এবং তখনও তাঁহাতে ঈশ্বর বুদ্ধি  
হয় নাই; সুতরাং নিঃশঙ্কে তাঁহারা তদীয়  
সেবা গ্রহণ করিতেন এবং নানারূপে  
আশীর্বাদ করিতেন:—

“শ্রীবাসাদি দেখিলে ঠাকুর নমস্করে;  
শ্রীতহঞা ভক্তগণ আশীর্বাদ করে।  
তোমার হউক ভক্তি শ্রীহরি চরণে;  
মুখে হরি বল হরি শুনহ শ্রবণে।  
শ্রীহরি ভজিলে বাপ সব সত্য হয়,  
না ভজিলে কৃষ্ণরূপ বিদ্যা কিছু নয়।  
কৃষ্ণ সে জগত পিতা; কৃষ্ণ সে জীবন;  
দৃঢ় করি ভজ বাপ কৃষ্ণের চরণ।”

বিশ্বস্তর অদ্বিতীয় পণ্ডিত, তিনি এখন  
ভক্তি পথ অবলম্বন করিতেছেন, ইহাতে  
বৈষ্ণবদিগের প্রাণে মহানন্দের সঙ্গে সঙ্গে  
মহতী আশা-তরু বৃদ্ধি হইতে লাগিল।  
নবদ্বীপে পাষণ্ডীর সংখ্যা বড় কম নয়।  
পাষণ্ডীদিগের উৎপাতে ও বিদ্রুপে তাঁহারা  
জর্জরিত। এখন বিশ্বস্তরের দ্বারা তাহারা  
পরাজিত ও ভক্তিপথে নীত হইতে পারিবে,  
এই আশায় তাঁহারা আরও উল্লাসিত হই-  
লেন, নিমাইয়ের সেবাতে তুষ্ট হইয়া  
অন্যান্য আশীর্বাদের মধ্যে তাঁহাদের এ  
বিষয়ের আশীর্বাদও শুনা যাইতে লাগিল:—

“কৃষ্ণ বই আর নাহি ক্ষুরক তোমার;  
তোমা হইতে হুংখ যাউক আমা সবাকার।  
যে অধম লোক সব সঙ্কীর্ণনে হাসে,  
তোমা হৈতে তাহারা ডুবুক কৃষ্ণ রসে।  
যেন তুমি শাস্ত্রে সব জিনিষে সবার;  
তেন কৃষ্ণ ভক্তি কর পাষণ্ডী সংসার।  
তোমার প্রসাদে যেন আমরা সকল,  
স্বপ্নে কৃষ্ণ বলি নাটি হইয়া বিফল।

এই নবদ্বীপে বাপ যত অধ্যাপক ;  
 কৃষ্ণ ভক্তি বাধানিতে সবে হয় বক ।  
 কি সন্ন্যাসী, কি তপস্বী, কিবা গৃহী যত ;  
 বড় বড় এই নবদ্বীপে আছে কত ।  
 কেহ না বাথানে বাপ কৃষ্ণের কীর্তন ;  
 দেখিলেই পরিহাস করে সর্বজন ।  
 সম্ভাপে পোড়য়ে বাপ দেহ সবাকার ;  
 কোথাও না শুনি কৃষ্ণ কীর্তন সঞ্চার ।  
 এখনে প্রসন্ন কৃষ্ণ হৈল সবাকারে ;  
 এ পথে প্রবিষ্ট করি দিলেন তোমারে ।  
 তোমা হৈতে হইবেক পাষণ্ডীর ক্ষয় ;  
 মনেতে আমরা ইহা জানিল নিশ্চয় ।  
 চিরজীবি হও তুমি লও কৃষ্ণ নাম ;  
 তোমা হৈতে ব্যক্ত হউক কৃষ্ণ গুণ গ্রাম ।’

চৈঃ ভাঃ

ভক্তের আশীর্বাদ শুনিয়া গৌরের  
 স্থখের সীমা রহিল না। তিনি  
 তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া মধুর স্বরে  
 কত কথাই বলিলেন, ‘ভক্তের আশীর্বাদে  
 সকল সিদ্ধ হয় ; আপনারা যখন প্রসন্ন  
 হইলেন, তখন অবশ্যই আমি কৃষ্ণ ভক্তি  
 পাইব, ভক্তাধীন ভগবান অবশ্যই ভক্তের  
 ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন ।’

“ভক্ত আশীর্বাদ প্রভু শিবে করি লয় ;  
 ভক্ত আশীর্বাদে যে কৃষ্ণেতে ভক্তি হয় ।  
 প্রভু কহে তুমি সব কৃষ্ণের দয়িত ;  
 তোমরা যে কহ সেই হইবে নিশ্চিত ।  
 ধন্য মোর জীবন তোমরা বল ভাল ,  
 তোমরা রাখিলে গরাসিতে নারে কাল ।  
 কোন ছার হয় পাপ পাষণ্ডীরগণ ;  
 স্থখে পিয়া কর কৃষ্ণচন্দ্ৰের কীর্তন ।  
 সেবক বলিয়া মোরে সবেই জানিবা ;  
 এই বর কভু মোরে নাহি পাশরিবা ।”

বৈষ্ণবীয় প্রেমকারগণ এই সকল ব্যব-

হারের সহিত গৌরের পূর্ণ ব্রহ্মত্বের অসং-  
 লঘ দেখিয়া কৌশল করিয়া উভয় দিক্  
 বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ‘ভক্তা-  
 ধীন ভগবান’ এই মহা বাক্য অবলম্বন  
 করিয়া কলে কৌশলে আপনাদের মত  
 রক্ষা কবিয়াছেন । ভক্তের সকল কার্য্যই  
 ভগবান্ সম্পন্ন করিয়া থাকেন ; গৌরান্দ্র  
 স্বয়ং ভগবান্ ; অতএব তিনি আপন কিল্ল-  
 রের সেবা করিলেন । দ্বিতীয় তর্ক এই যে,  
 গৌর রূপে ভগবান্ ভক্তাবতার হইয়াছেন ;  
 নিজের আচরণ করিয়া অপরকে ধর্ম্ম শিক্ষা  
 দেওয়াই এ অবতারের মুখ্য উদ্দেশ্য । সাধু  
 সেবা ও সাধু সম্মাননা ভক্তি সাধনের  
 প্রধান অঙ্গ । সেই উপদেশ দিবার জন্যই  
 গৌরচন্দ্র এইরূপ বৈষ্ণব সেবা করিয়া-  
 ছিলেন । আর বৈষ্ণবদিগের প্রোক্ত  
 ব্যবহার সম্বন্ধে এই কথিত হইয়াছে যে  
 তখনও গৌর আপনার ঈশ্বর সন্ন্যাস প্রকাশ  
 করেন নাই, তাই বৈষ্ণবগণ চিনিতে না  
 পারিয়া সামান্য মানবের ভ্রায় তাঁহার  
 প্রতি আশীর্বাদাদি প্রয়োগ করিয়াছি-  
 লেন—

“সেই প্রভু গৌরান্দ্র সুন্দর বিশ্বস্তর ;  
 গুঢ় রূপে আছে নবদ্বীপের ভিতর ।  
 চিনিতে না পারে কেহ প্রভু আপনার ;  
 যা সবার লাগিয়া হইল অবতার ।  
 সবারে শিখায় গৌরচন্দ্র ভগবানে ;  
 বৈষ্ণবের সেবা প্রভু করিয়া আপনে ।”

উপরে যথাযথ ঘটনা বিবৃত হইল ।  
 তাহা হইতে যে পক্ষের সিদ্ধান্ত প্রকৃত  
 বলিয়া বোধ হইবে, পাঠকগণ তাহাই অব-  
 লম্বন করিবেন । আমরা পুনঃ পুনঃ দেখাই-  
 য়াছি, সাকার রূপে ঈশ্বরের অবতারণ হওয়া  
 সম্ভব । সুতরাং বৈষ্ণবীয় সিদ্ধান্ত হইবে

আমাদের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বিপরীত । ইহা হইবে  
যদি কোন পাঠক বিরক্ত হন, তবে নাচার ।

### অদ্বৈত-মিলন

অদ্বৈতের নিকট বিশ্বস্তর চির  
পরিচিত ; তবে আবার অদ্বৈত-মিলন কি ?  
বাহিরের পরিচয়ে মিল হয় না ; প্রাণে  
প্রাণে মিলই মিল । আমরা জগতের  
অনেক লোককে চিনি ; কিন্তু সে চেনায়  
কি কিছু ফল হয় ? যখন দুটা আত্মা এক  
প্রাণে, এক ভাবে, এক উদ্দেশ্য সিদ্ধির  
জন্য অনন্তের দিকে ছুটে, তখনই প্রকৃত  
রূপে মিলন হয় । অদ্বৈত-মিলনের প্রসঙ্গেও  
তাহাই বৃষ্টিতে হইবে ।

পূর্বের বলা হইয়াছে যে, বিশ্বস্তরের  
অগ্রজ বিশ্বরূপ অদ্বৈতের টোলে গীতা-  
ভাস্কর্য ভূষায়ন করিতেন । বিশ্বস্তর  
তখন ৭৮ বছরের বালক, হেলিতে ছলিতে  
মাতৃ আজ্ঞায় কখন কখন অগ্রজকে  
ডাকিতে যাইতেন ; অদ্বৈত তখন হঠাতেই  
বালকের মনোহর কান্তি ও স্বর্গীয় শোভা  
দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন । তদবধি তিনি  
বিশ্বস্তরের প্রতি বড় পক্ষপাতী ছিলেন ।  
তাহার পরে বিশ্বস্তরের বিদ্যা বিলাস ও  
ভক্তিহীন শাস্ত্র জ্ঞান এবং ঔদ্ধত্য প্রকা-  
শের সময় তাঁহার সহিত বড় একটা মাথা-  
মাথি ছিল না । এখন মণ্ডলীর লোক  
মুখে নিমাইয়ের অপূর্ণ ভক্তি লাভের  
কথা শুনিয়া অদ্বৈতাচার্য্য বড় সুখী হই-  
লেন । চারি দিকে বিষ্ণু ভক্তি শূন্য ধর্মহীন  
লোক দেখিয়া অদ্বৈত প্রাণের হৃৎখে  
কাহারও সহিত বড় একটা মিশিতেন না,  
ভগবানকে অবতীর্ণ করাইবার জন্য সর্বদা  
সাধন করিতে নিযুক্ত থাকিতেন এবং

অবশিষ্ট সময় ২৪ জন সমদুঃখী বৈষ্ণব  
লইয়া ভক্তি আলোচনার সময় বাপন  
করিতেন । এমন সময় এক দিন তাঁহার  
দলয় বন্ধগণ আসিয়া বিশ্বস্তরের পরি-  
বর্তিত জীবনে আশ্চর্য্য মহা ভাবের লক্ষণ  
সকল যাহা তাঁহার দেখিয়াছিলেন, তাঁহার  
নিকট বর্ণনা করিলেন । তখন অদ্বৈতও  
পূর্বের রাজ্যে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা  
বিবৃত করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন,  
গীতার এক স্থানের একটা পাঠ ও অর্থ  
বৃষ্টিতে না পারিয়া মনোহৃৎখে উপবাস  
করতঃ আমি কাল রাত্রিতে নিদ্রা যাইতে-  
ছিলাম ; এমন সময় একজন আসিয়া যেন  
আমাকে সেই অর্থ বলিয়া দিয়া উঠাইয়া  
পান ভোজন করিতে অরুরোধ করিলেন,  
এবং বলিলেন যে “আর হুঃখ করিও না,  
যাহাকে অবতীর্ণ করাইবার জন্য এত  
সাধ্য সাধনা করিতেছিলে, সেই প্রভু  
আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন । স্বর্গের দুর্লভ  
ভক্তি দেশে প্রচারিত হইবে, কোটি কোটি  
নরনারী উদ্ধার হইয়া যাইবে, আর এই  
শ্রীবাসের গৃহে সকল বৈষ্ণব একত্রিত  
হইয়া হরি সঙ্কীর্ণনে ও নৃত্য গীতে মগ্ন  
হইয়া থাকিবে ।” আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল,  
চক্ষু মিলিয়া সমুখে যাহা দেখিলাম, তাহাতে  
শুদ্ধ হইয়া গেলাম । দেখিলাম বিশ্বস্তর  
দণ্ডায়মান । দেখিতে দেখিতে অমনি  
অন্তর্ধান হইয়া গেলেন । এই বলিয়া  
অদ্বৈতাচার্য্য বলিলেন,—

“কৃষ্ণের রহস্ত কিছু না পারি বৃষ্টিতে  
কোনরূপে প্রকাশক হইয়েন কাহাতে ?

অদ্বৈত আবার বলিতে লাগিলেন যে,  
বিশ্বস্তরের যেকোন রূপ ও আকৃতি, যেকোন  
ভঙ্গ বর্ণনে তাঁহার জন্ম ও অপূর্ণ শাস্ত্র

তিনি যেমন পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কৃষ্ণ ভক্তি হওয়াইত উচিত, আত্ম আমি তোমাদের কথা শুনিয়া বড়ই প্রীত হইলাম। তাঁহার যে একরূপ স্বভাব হইয়াছে, এ শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে। যে বস্তুর জ্ঞান আমি লাভায়িত, যদি সত্য সত্য তিনি সেই বস্তু হন; তবে অধিক দিন আর অপ্রকাশ থাকিবে না। অবশ্যই এক দিন সকলেই বুঝিতে পারিবে। এই বলিয়া অদ্বৈত রায় হরি হরি বলিয়া হস্তার ছাড়িয়া উঠিলেন, আর ভক্তগণ জয় জয় রবে প্রেমোন্মত্ত হইয়া হরি সংকীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। সে দিনের কথা এই পর্য্যন্ত।

বেলা দেড় প্রহর হইয়াছে, অদ্বৈত প্রভু স্নানান্তে তুলসী সেচন করিতেছেন ও মনের অমুরাগে হরিগুণ কীৰ্ত্তন করিতেছেন; কখন দুই নয়নে প্রেমাক্ষ বিগলিত হইতেছে; কখন অট্ট হাসি হাসিতেছেন; কখন ভীম রবে হস্তার করিতেছেন এবং পাষাণী উদ্ধারের উপায় চিন্তা করিতেছেন; এমন সময় বিশ্বস্তর প্রিয় বয়স্য গদাধরকে সঙ্গে লইয়া অদ্বৈত ভবনে বাইয়া উপনীত হইলেন। দূর হইতে আচার্য্যের তাৎকালিকের ভক্তিপূর্ণ ভাব দেখিয়া তিনি প্রেমাবেশে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

“একদিন প্রভু গদাধর করি সঙ্গে;  
মনেতে হইল বড় কোতুকের রঙ্গে।  
অদ্বৈত সভায় গেলা প্রভু দুই জন;  
দেখিলা অদ্বৈত করে তুলসী সেচন।  
দুই ভুজ আঙ্গুলিয়া বলে হরি হরি;  
কণে কঁাদে কণে হাসে আপনা পাসরি।

মহা মন্ত সিংহ যেন করয়ে হস্তার,

ক্রোধ দেখি যেন মহা ক্রজ অবতার।

অদ্বৈত দেখিবা মাত্র প্রভু বিশ্বস্তর;  
পড়িলা মুচ্ছিত হঞা পৃথিবী উপর।”

কথিত আছে যে, অদ্বৈতাচার্য্য ভক্তি-যোগে ও মনোবলে বিশ্বস্তরকে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানে পাদ্য-অর্ঘ্য প্রভৃতি নানা উপচারে মুচ্ছাবস্থায় পূজা করিয়াছিলেন; এবং ‘নমোঃ ব্রহ্মণ্য দেবার গো ব্রাহ্মণ হিতায় চ; জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ এই শ্লোক পাঠ করিয়া তাঁহার চরণ যুগলে’ প্রণত হইয়াছিলেন। বৃন্দাবন দাস মহাশয় এই রহস্য নিম্নোক্ত শ্লোকে বর্ণনা করিয়া চৈতন্য ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন।

“ভক্তিযোগ প্রভাবে অদ্বৈত মহাবল  
এই মোর প্রাণনাথ জানিল সকল।

কোথা যাবে চোরা আজি বলে মনে মনে  
এত দিন চুরি করি বলে এই থানে।

অদ্বৈতের ঠাঁই তোর না লাগে চোরাই;  
চোরের উপরে চুরি করিব এথাই।

চুরির সময় এই বুঝিয়া আপনে;

সর্ব পূজার সজ্জা লই নামিলা তখনে।

পাদ্য অর্ঘ্য আচমন লই সেই ঠাঁই;

চৈতন্য চরণ পূজে আচার্য্য গৌসাই।

নিকটে গদাধর দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি অদ্বৈতের ঈদৃশ অসঙ্গত আচরণ দৃষ্টে জিহ্বা কামড়াইয়া বুদ্ধ আচার্য্যকে বলিলেন যে “নিমাই বালক; বিশেষতঃ মুচ্ছিত, এ অবস্থায় তাহার প্রতি আপনি এমন অসঙ্গত ব্যবহার কেন করিতেছেন? “হাসি বলে গদাধর জিহ্বা কামড়াই বালকেরে গোঁসাই হেন করিতে না যুয়ায়।” অদ্বৈত ভাব ব্যক্তক হাসি হাসিয়া উত্তর দিলেন—“হাঁ বালক কি, কি, তাহা পরে জানিবো।” ‘হাসয়ে অদ্বৈত গদাধরের কচনে; গদাধর! বালক জানিবা কত দিলে।’

গদাধর কিছু বিস্মিত হইলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন লাগিলেন, তবে কি ঈশ্বর অবতীর্ণ হইলেন না কি। এমন সময় চৈতন্যের মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। অষ্টৈত্যাচার্য্যকে তখনও আবেশময় দেখিয়া তিনি দুই হাত যুড়িয়া স্তুতি করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার পদধূলি লইয়া সর্বদিকে মাখিতে লাগিলেন এবং আপনার দেহ প্রাণ মন সমলই তাঁহাকে সমর্পণ করিয়া বলিলেন “আচার্য্য! আমাকে রূপা করুন। আপনার রূপাব্যতীত আমার কৃষ্ণলাভের আশা নাই; আমি আপনার শরণাপন্ন হইলাম। “অষ্টৈতের স্তুতি করে যুড়ি দুই কর। নমস্কার করি তাঁর পদধূলি নিয়া, আপনার দেহ প্রভু তাঁরে নিবেদিয়া, অমুগ্রহ তুমি মোরে কর মহাশয়, তোমার সে আমি হইব জানিহ নিশ্চয়। ধন্য হইলাম আমি দেখিয়া তোমারে; তবরূপা বিনা কার কৃষ্ণ নাহি ক্ষুরে। তুমি সে করিতে পার ভববন্ধ নাশ; তোমার হৃদয়ে কৃষ্ণ সতত প্রকাশ।”

বৈষ্ণব গ্রন্থকারদিগের মতে বিশ্বস্তর ইচ্ছা পূর্বক আপনার ঈশ্বরত্ব গোপন করিলেন। অষ্টৈত মনে মনে ভাবিলেন যে, আমার কাছে তোমার চতুরালি খাটে না। আমি আগে থাকিতে চোরের উপর বাটপারি করিয়াছি ও প্রকাশ্যে উত্তর করিলেন “বিশ্বস্তর, তুমি আমার কাছে সকল অপেক্ষা বড়; আমার এবং সকল বৈষ্ণব-গণের ইচ্ছা এই যে, যেন আমরা সর্বদা তোমাকে দেখিতে পাই ও সর্বদা এক সঙ্গে থাকিয়া কৃষ্ণ গুণাহুর্কীর্জন করিতে পাই।” “হাসিয়া অষ্টৈত কিছু করিলা উত্তর; সবা হইতে তুমি বড় বিশ্বস্তর।

কৃষ্ণ কথা কৌতুকে থাকিব এক ঠাই; নিরন্তর তোমা যেন দেখিবারে পাই। সর্ব বৈষ্ণবের ইচ্ছা তোমারে দেখিতে; তোমার সহিত কৃষ্ণ কীর্জন করিতে।”

অষ্টৈতের করুণ বাক্যে প্রীত হইয়া বিশ্বস্তর বিদায় হইলেন। এদিকে বৃদ্ধ আচার্য্য, সত্য সত্য প্রভু প্রকাশিত হইলেন কি না, পরীক্ষা করিবার জন্য শান্তিপুরে চলিয়া গেলেন; উদ্দেশ্য, যদি সত্য বিশ্বস্তরই শ্রীকৃষ্ণ হন, তবে অবশ্যই আমাকে অচিরে বাঁধিয়া আনিবেন।

“জানিলা অষ্টৈত হৈল প্রভুর প্রকাশ, পরীক্ষিতে চলিলেন শান্তিপুর বাস। সত্য যদি প্রভু হয় আমি হই দাস; তবে মোরে বাঁধিয়া আনিবে নিজপাশ।”

কথাটা কিছু অসংলগ্ন হইল। আগে দৃঢ় ঈশ্বর জ্ঞান না হইলে ঘোর ঘটা করিয়া পূজা করা হয় না। আর যদি ঈশ্বর জ্ঞানই হইল, তবে আবার গুরু হইয়া শিষ্যকে যেরূপ উপদেশ দেওয়া হয়, সেরূপ উপদেশ কেন দেওয়া হইল? আবার তাঁহার ঈশ্বরত্ব সন্দেহান হইয়া পরীক্ষা করিবার জন্য শান্তিপুরেই বা পলায়ন কেন? এই মাত্র কথা ঠিক হইয়া গেল যে, সকলে একত্রে ভগবানের আরাধনা করিবেন; তাহারই বা ব্যতায় কেন? তবে কি ঈশ্বর জ্ঞানের কথা ও পূজার কথা অতিরঞ্জিত চিত্র নয়? সন্দেহ আপনা হইতে উদ্ভূত হয়। এই সময়ে অষ্টৈতের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও তাহার কিছু পরেই অষ্টৈতের শান্তিপুর গমন বৃত্তান্ত সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। আর প্রথম দর্শনেই নিমাইয়ের অলৌকিক ভাবাবেশ ও মুচ্ছা দেখিয়া অষ্টৈতের মনে তাঁহার প্রতি ভক্তি ও সম্মানের উদ্রেক হওয়াও



অসম্ভব নহে । তবে ঈশ্বর জ্ঞানে পূজার ব্যাপারটা অতিরঞ্জিত কি না, বিচার্য্য । গ্রন্থকারও গ্রন্থ রচনার সময় এ বিচার করিয়া ছিলেন ; তা না হইলে তিনি বলিবেন কেন ?—

“অধৈতের চিত্ত বুঝিবারে শক্তিকার  
যার শক্তি কারণে চৈতন্য অবতার ।  
এসব কথায় যার নাহিক প্রতীতি ;  
অধৈতের সেবা তার নিফল নিশ্চিত ।”

কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করে বলা যাক । গ্রন্থকর্তা বাহাদিগের নিকট হইতে গ্রন্থের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার সকলেই চৈতন্যের ঈশ্বরত্বে অটল বিশ্বাসী । মূল ঘটনা, দেখিতে দেখিতে, স্মরণ করিয়া রাখিতে রাখিতে, পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে যে প্রেমের ও ভক্তির রসে কল্পনার তুলি দিয়া চিত্রিত হইয়াছিল, তাহা সহজ-বোধ্য । তাহাতে বিচার শক্তি প্রয়োগ করিলে পাছে ভক্তির রং লুকাইয়া যায়, অসামঞ্জস্য বাহির হইয়া পড়ে, তাই বিশ্বাসের দ্বারে আপীল করিয়া একটীছোট রকম মাথার দির্কি দেওয়া হইয়াছে,—অর্থ, কেহ যেন তর্ক বিচার না কবেন ।

বায়ু রোগ ও ক্রীবাস মিলন ।

এখন হইতে বিশ্বস্তরের মধ্যে এক এক আশ্চর্য্য নূতন ভাব দেখা যাইতে লাগিল । গৌরের হৃদয় ভাবপ্রবণ ; যখন তাহাতে যে ভাব উঠে, তাহার তরঙ্গ না হইয়া যায় না । নির্মল সরসীর স্বচ্ছ সলিলে ক্ষুদ্র উপলম্বণও ফেলিলে যেমন কুল্যের উপর কুল্য উঠিয়া গেবে সমস্ত সরসী তরঙ্গময় হইয়া যায় ; তেমনি বাহিরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা তদীয় চিত্ত-সরসীতে নিক্ষিপ্ত হইলে জলের পর ভাব বীচি উৎপত্তি হইয়া

প্রাণ মন সকলই ভাবময় করিয়া তুলিত । তাহার স্বভাবের এই মধ্য ভাবই স্বর্গীয় । ইহারই চমৎকারিত্বে সমস্ত ভারতবর্ষ সমাকৃষ্ট হইয়াছিল এবং ইহাই অবশেষে গাড় মহাভাবে পরিণত হইয়াছিল । বৈষ্ণব-দিগের উপর পাষণ্ডীদিগের অত্যাচারের কথা শুনিতে শুনিতে ও ভাবিতে ভাবিতে পাষণ্ডী উদ্ধারের জন্য তাহার প্রাণের মধ্যে একটা বাসনা প্রবল হইল । তার পক্ষে বাসনাও বাহ্য ; আর মন প্রাণের সকল ভাব ঐ চিন্তায় পর্যাবসিত হইয়া তদ্ভাবময় হইয়া যাওয়াও তাহাই । তাই এখন হইতে ‘সংহার করিব’ ‘আমি সেই’ এই প্রকার নানা রূপ আলৌকিক কথা বলিতে লাগিলেন ।

“আপন ভক্তের হুঃখ শুনিয়া ঠাকুর  
পাষণ্ডীর প্রতি ক্রোধ হইল প্রচুর ।  
সংহারিব সব বলি করয়ে হুকুম ;  
মুই সেই, মুই সেই, বলে বারেবার ।”

এই ভাবে বিভোর হইয়া কাদিতে হাঁসিতে ও হুকুম করিতে লাগিলেন ; কখন ভাবাবেশে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন, এবং কখন ভাব্যাকে দেখিলে মারিতে যান । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া স্নেহময়ী জন-নীর মনে কতই বিপদাশঙ্কা হইতে লাগিল । তিনি পুত্রের পূর্ব ব্যাধির কথা মনে করিয়া বড়ই উদ্ভিগ্ন হটয়া পড়িলেন ; এবং যাহাকে দেখেন, তাহাকেই পুত্রের লক্ষণ বলিয়া উপদেশ চাহিতে লাগিলেন । “এই মত হেলা প্রভুর বৈষ্ণব আবেশ ; শচী না বুঝে কিছু ব্যাধি কি বিশেষ । পুত্র বিনে শচী কিছু নাহি জানে আর ; সবারে কছেন বিশ্বস্তরের ব্যবহার ।

বিধাতা যে স্বামী নিলে, নিলে পুত্ররূপে

অবশিষ্ট সকলে আঁচয়ে একজন।  
তাহার কেমন রীতি বুঝন না যায়;  
ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাঁদে ক্ষণে মূচ্ছা যায়।  
আপনা আপনি কহে মনে মনে কথা;  
ক্ষণে বলে ছিণ্ডি ছিণ্ডি পাষণ্ডীর মাথা।  
ক্ষণে গিয়া গাছের উপর ডালে চড়ে;  
নাবিলে নয়ন ছুই ভূমি তলে পড়ে।  
দস্ত কড় মড়ি করে মাল সাট মারে;  
গড়াগড়ি যায় কিছু বচন না ক্ষুরে।”

লোকের যেমন বুদ্ধি, তেমনি উপদেশ  
দিতে লাগিল। কেহ বলিত, বিষম বায়ু  
উপস্থিত, ইহাকে বাঁধিয়া রাখ ও নারিকৈ-  
লের জল খাইতে দাও; তাহা হইলে  
উর্দ্ধবায়ু অধঃ হইবে, কেহ বলে, অপ-  
দেবতার বাতাস লাগিয়াছে; কেহ  
শিবায়ত পাক তৈল সেবন করাইতে বিধি  
দেয়। এইরূপ যাহার-যাহা মনে আইসে,  
সে তাহাই বলে। আসল রোগ কেহই  
বুঝিলনা। মূর্থ পৃথিবীর লোক; ক্লষ্ণা-  
রাগে শিবায়তের ব্যবস্থা? প্রেম-রোগে  
বন্ধনের ব্যবস্থা! তোমরা নইলে এমন  
অপূর্ব বিধি আর কে দেয়? এইরূপ  
পাঁচ জনের পাঁচরূপ কথা শুনিয়া শচীদেবী  
বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন এবং এক  
দিন জটনৈক লোক দিয়া শ্রীবাস পতিকে  
ডাকাইয়া আনিলেন। ভক্ত দর্শনে গোঁরের  
ভক্তিভাব উগলিয়া উঠিল। অশ্রু কম্প,  
লোম-হর্ষাদি হইয়া তিনি মুগ্ধিত হইলেন।  
রোজার কাছে রোগ লুকান থাকে না।  
শ্রীবাস পণ্ডিত গোঁরের অবস্থা দেখিয়া  
সকলই বুঝিলেন। বিশ্বম্ভরও চৈতন্য লাভ  
করিয়া শ্রীবাসকে বলিলেন, পণ্ডিত, আপনি  
আমার সম্বন্ধে কি বুঝিলেন? লোকে  
বলিতেছে, আমার বাই রোগ হইয়াছে।

“বাহ্য পাই প্রভু বলে পণ্ডিতের স্থানে  
কি বুঝ পণ্ডিত; তুমি আমার বিধানে  
কেহ বলে মহা বাই বাঁধিবার তরে;  
পণ্ডিত তোমার চিত্তে কি লয় আমাঝে?  
শ্রীবাস সগম্য বদনে উত্তর করিলেন,  
তোমার বাইর মত আমার একটু বাই  
হইলে বাঁচিয়া বাইতাম।  
“হাসিবলে শ্রীবাস পণ্ডিত ভাল বাই  
তোমার যেমত বাই আমি তাহা চাই।  
মহাভক্তি যোগদেবী তোমার শরীরে;  
শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ হইল তোমারে।”  
শচীকে দেখিয়া শ্রীবাস বলিলেন,—  
“শচী প্রতি শ্রীনিবাস বলিল বচন;  
চিত্তের যতেক দুঃখ করহ খণ্ডন।  
বায়ু নহে ক্লষ্ণ ভক্তি বলিল তোমারে;  
ইহা নাকি অন্য জন বুঝিবারে পারে?  
ভিন্ন জন স্থানে কিছু কথা না কহিবা;  
অনেক কৃষ্ণের যদি রহস্য দেখিবা।”  
শ্রীবাস শচীকে এইরূপে প্রবোধ দিতেছেন  
শুনিয়া, বিশ্বম্ভর মহা সুখী হইলেন এবং  
শ্রীবাসকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন  
“সকলে বলয়ে বাই আশংসিলে তুমি  
আজি বড় কৃতকৃত্য হইলাম আমি।  
যদি তুমি বাই হেন বলিতে আমারে;  
তবে আজি প্রবেশিতাম গঙ্গার ভিতরে।”  
তখন ভক্ত শ্রীবাস বলিতে লাগিলেন  
যে, এখন হইতে আর আমাদের বিচ্ছিন্ন  
থাকা উচিত নহে; সকলে একত্র হইয়া  
শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গীর্জন করিব। আমরা এক-  
ত্রিত হইলে পাষণ্ডীরা কিছুই করিতে  
পারিবে না :—  
“সবে মিলি এক ঠাই করিব কীর্জন  
যত কেন না বলুক পাষণ্ডীরগণ।”  
শ্রীবাস বিদায় হইয়া গেলে শচীদেবী

মন হইতে যদিও বায়ু রোগের আশঙ্কা দূর হইল; কিন্তু তাহার স্থানে আর এক নূতন আশঙ্কা সমুপস্থিত হইল। বিশ্বরূপের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ও তো এইরূপ ভক্তি-পিপাসু হইয়া গৃহ হইতে বাহির

হইয়া গিয়াছে। তবে কি বিশ্বস্তরও সেই পথে যাইবে? কে জানে, ভাস্কর কপালে আবার ব্যুত্থি ভাস্বে। শচি! আশঙ্ক হও, সকলেই দীক্ষার ইচ্ছা।

শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত

## রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র---অস্ত্যজীবন ।

( মানসিংহ । )

ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর সমাপ্ত করিয়া অন্নদা মঙ্গলের তৃতীয় ভাগ অর্থাৎ মানসিংহ রচনা করেন। এই মানসিংহ রচনাতে মানসিংহের বাঙ্গালায় আগমন বর্ণন উপলক্ষ করিয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদিপুরুষ সুবিখ্যাত ভবানন্দ মজুমদারের দেব অংশে জন্ম ও তৎপ্রতি অন্নদার বিশেষ কৃপা বিশদরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বর্ণনা যে ভারতচন্দ্র শুধু মহারাজার মন সন্তুষ্ট করিবার জন্য লিখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। রাজা মহারাজাদিগের স্তুতি-বাদ করিয়া আজিও অনেকানেক কবিতার উৎপত্তি হইতেছে এবং তাহা লোক সমিতি প্রচলিত হইতেছে। এই মানসিংহ যদি অন্য কাহারও রচিত হইত তাহা হইলে বোধ হয় ইহার নাম পর্য্যন্ত আমরা জানিতাম না, শুধু ভারতচন্দ্র লিখিয়াছিলেন বলিয়া ইহা আজিও জগতে জীবিত রহিয়াছে। আমরা এই স্থলে ইহার মূল ঘটনা বিবৃত করিব।

মানসিংহ কিছুকাল বর্দ্ধমানে অবস্থান করিয়া, তথায় বিদ্যাসুন্দর ঘটিত উপাখ্যান শ্রবণ করিয়া, যশোরাতিমুখে যাত্রা করিলেন। তখনও ভবানন্দ মানসিংহের সঙ্গে

সঙ্গে। পথে যাইতে যাইতে মানসিংহ ভবানন্দের বাড়ী দেখিতে চাহিলেন, স্ত্রতরাং তাঁহার ভবানন্দের বাসস্থল বাগোয়ানের পথে অগ্রসর হইলেন। মহারাজা মানসিংহ ভবানন্দের বাড়ী যাইবেন, স্ত্রতরাং ভবানন্দ তাঁহার উপযোগী সরঞ্জাম ও আহার সামগ্রী ষোগাড় করিবার জন্য মানসিংহের নিকট বিদায় লইয়া অগ্রে বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। এদিকে মানসিংহও সৈন্য সামন্ত সঙ্গে করিয়া বাগোয়ানের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ভবানন্দ চলিয়া গেলে অন্নদার মায়ায় পথে তুমুল ঝড় বৃষ্টি হইল, তাহাতে মানসিংহ ও তাঁহার সৈন্যগণ বড় বিপদে পড়িলেন। এমন কি, কয়েক দিন পর্য্যন্ত খাদ্য সামগ্রী কিছুই পাওয়া গেল না। ভবানন্দ এই ব্যাপার অবগত হইয়া, মানসিংহ ও তাঁহার সৈন্যগণকে আপন আশ্রয়ে লইয়া গেলেন, এবং অন্নপূর্ণার কুপায় তাঁহাদিগকে সপ্তাহ-কাল বিবিধ দ্রব্য সামগ্রী ভোজন করাইয়া পরিতুষ্ট করিলেন। মানসিংহ ইহাতে পরম শ্রীতি লাভ করিলেন এবং ভবানন্দের খুব প্রশংসা করিলেন। ভবানন্দ তাহাতে মানসিংহকে অন্নদার কৃপা ও তৎপূর্ণার

পদ্ধতি অবগত করাইলেন। মানসিংহ ও  
অন্নদার পূজা করিয়া সমস্ত বিপদ হইতে  
প্রিত্রাণ পাইলেন।

মানসিংহ এই প্রকারে অন্নদার পূজা  
করিয়া পরে ভবানন্দকে সঙ্গে লইয়া যশোর  
যাত্রা করিলেন। তথায় প্রতাপাদিত্যের  
সঙ্গে এক তুমুল সংগ্রাম হয়। সে সংগ্রামে  
মানসিংহ জয়লাভ করেন, এবং প্রতাপ-  
পকে বন্দী করেন। এক লৌহ পিঞ্জর  
প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে প্রতাপকে বদ্ধ  
করিয়া মানসিংহ তৎ সমভিব্যাহারে দিল্লি  
যাত্রা করেন। পথি মধ্যে প্রতাপাদিত্যের  
মৃত্যু হয়। মানসিংহ দিল্লি গমনকালে  
ভবানন্দকে রাজ্য প্রদান করিবার আশা  
দিয়া দিল্লিতে লইয়া গেলেন। প্রতাপা-  
দিত্যের পরাজয়ে বাদসাহ খুব স্তম্ভী হই-  
লেন এবং পরিশ্রমের জন্য মানসিংহকে  
পুরস্কৃত করিতে চাহিলেন। মানসিংহ  
অন্নপূর্ণার রূপায় ও ভবানন্দের অহুগ্রহে  
পথিমধ্যে সমস্ত বিপদ হইতে পরিত্রাণ  
পাইয়াছেন বলিয়া, ভবানন্দকে স্বদেশে  
রাজ্য করিবার জন্য বাদসাহকে অহুরোধ  
করিলেন। তখন জাহাঙ্গীর দিল্লির বাদ-  
সাহ। জাহাঙ্গীর হিন্দু দেবদেবীতে  
কিছুই বিশ্বাস করিতেন না। জাহাঙ্গীর  
হিন্দুর দেবীর এই প্রকার ক্ষমতার বর্ণনা  
শ্রবণ করিয়া বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন এবং  
দেবীকে ভূত বলিয়া বড় নিন্দা করিলেন।  
ভবানন্দের প্রাণে এ দেবী-নিন্দা সহ হইল  
না, তাই তিনি বাদসাহকে যথোচিত উত্তর  
প্রদান করিলেন। ইহাতে দিল্লীখর  
বড়ই কুপিত হইয়া ভবানন্দকে কারা-  
বদ্ধ করিলেন। আর বলিলেন যে, যে  
পর্যন্ত তোদের ভূতের ক্ষমতা না

দেখাইতে পারিবি সে পর্যন্ত আর উদ্ধার  
নাই।

অন্নদার প্রিয় ভবানন্দের এই প্রকার  
বিপদ দেখিয়া অন্নদা বড়ই কুপিতা হই-  
লেন। তাই তিনি দিল্লিতে ভয়ঙ্কর ভূতের  
উৎপাত আরম্ভ করিলেন এবং ভবানন্দকে  
অভয় প্রদান করিলেন। সে ভূতের উৎপাত-  
বর্ণন বড়ই চমৎকার। ভূতের উপদ্রবে  
সমস্ত নগরবাসীর তিষ্ঠান ভার হইল।  
বাদসাহ ইহাতে বড়ই ভীত হইলেন এবং  
অন্নদার স্তুতি করিলেন। দেবী তাহাতে  
বাদসাহের উপর সন্তুষ্ট হইয়া ভূতের উপ-  
দ্রব নিবারণ করিলেন। বাদসাহ তাড়া-  
তাড়ি ভবানন্দের নিকট গমন করিয়া  
তাহাকে কারাগার হইতে মুক্তি দিলেন,  
এবং তাঁহাকে কষ্ট দিয়াছেন বলিয়া কিছু  
অম্মনয় করিলেন। তৎপরে বাদসাহ  
ভবানন্দকে রাজত্বের করমান দিয়া স্বদেশে  
প্রেরণ করিলেন। বাটী প্রত্যাগমন কালে  
ভবানন্দ অযোধ্যা ও বারাণসী দর্শন করিয়া  
নিজালয়ে উপস্থিত হন। বাটী আসিয়া  
দেবীর পূজা করিয়া ভবানন্দ কিছু দিন  
সুখে রাজত্ব করিলেন। দেবী ভবানন্দের  
প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দর্শন  
দিলেন। এবং তাঁহার পূর্ষ জন্ম বৃত্তান্ত  
শ্রবণ করাইলেন। তৎপরে তাঁহার বংশে  
কে কে জন্ম গ্রহণ করিবেন এবং তাঁহার  
কিরূপ কার্য্য করিবেন, তৎ বিস্তারিত  
দেবী ভবনন্দকে বলিয়া, তাঁহাকে চন্দ্রমুখী  
ও পদ্মমুখী নাম্নী দুই পত্নীর সহিত স্বর্গ-  
ধামে লইয়া গেলেন।

ভারতচন্দ্রের মানসিংহে উপরোক্ত  
ঘটনাই বিবৃত হইয়াছে। ভারতচন্দ্র ইহার  
মধ্যে প্রসঙ্গ ক্রমে জগন্নাথপুরী, বাগাণসী,

অযোধ্যা ও রামচন্দ্র প্রভৃতির বিষয় আনয়ন করিয়াছেন, এবং ঐ সকল বিষয় সম্যক বর্ণনা করিয়াছেন। তৎপরে সমস্ত অন্নদামঙ্গলকে অষ্ট মঙ্গলা নাম প্রদান পূর্বক আট ভাগে বিভক্ত করিয়া, প্রত্যেক ভাগের বিবরণ সংক্ষেপে পুনরুল্লেখ করিয়াছেন।

অন্নদার কৃপাতে ভবানন্দের পি প্রকার উন্নতি হইয়াছিল, এবং ভবানন্দ কিরূপে মহারাজ মানসিংহের অমুকম্পায় দিল্লির দরবারে রাজত্বের ফরমান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা বুকানই এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য। ভবানন্দ কোন্ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি কি প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহার বিবরণ ক্ষিতীশ বংশাবলী পাঠে সম্যক অবগত হওয়া যায়। আমরা এই স্থলে তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদান করিতেছি।

১০৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলার রাজা আদিশূর কান্যকুব্জ হইতে যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, তাঁহাদের মধ্যে ভট্টনারায়ণ সর্ব প্রধান। এই ভট্টনারায়ণ কান্যকুব্জের কোন প্রদেশের ক্ষিতীশ রাজার পুত্র। ইনি প্রভূত ধনশালী ছিলেন, স্মৃতরাং বাঙ্গলার আসিয়া নিজ অর্থে জমিদারী ক্রয় করিয়া তথায় অবস্থান করেন। ইনি বিক্রমপুরের সন্নিহিত কোন স্থানে আপন আশ্রয় সংস্থাপন করিয়াছিলেন এবং ঐ স্থানে তাঁহার উত্তরাধিকারীগণ ক্রমান্বয়ে ষাটশ পুরুষ বাস করিয়াছিলেন। সর্বশেষে যিনি নির্বিবাদে উক্ত স্থানে বাস করেন, তাঁহার নাম কামদেব। ইনি ১৩৯৯ খ্রীষ্টাব্দে লোকান্তরিত হন। ইহাতে দেখা যায় যে ইঁহারা সর্বমুদ্র ৩২২ বৎসর উক্ত

রাজ্য ভোগ করেন। কামদেবের চারি পুত্র জন্মে। ইঁহারা রাজ্য লইয়া বিরোধ করিলে, জ্যেষ্ঠ বিশ্বনাথ দিল্লির সম্রাটের আত্মকুল্যে জমিদারী প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু এই আত্মকুল্যের জন্য তাঁহাকে দিল্লির দরবারে রাজত্ব দিতে হইয়াছিল। সম্রাট তাঁহাকে আরও কয়েকটি পরগণা প্রদান করেন।

কামদেব হইতে কাশীনাথ পর্য্যন্ত ৭ পুরুষ, ১৫৯৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অর্থাৎ ১৯৮ বৎসর উক্ত জমিদারী ভোগ করেন। কাশীনাথের সহিত বাঙ্গলার নবাবের প্রীতি ছিল না; তাই নবাব কলে কৌশলে কাশীনাথকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে প্রেরণ করেন। তথায় তাঁহার মৃত্যু ঘটে। কাশীনাথের অনাথিনী পত্নী কিছু টাকা ও লোকজন সঙ্গে লইয়া বাগোয়ান পরগণার জমিদার হরেকৃষ্ণ সমাদারের আশ্রয়ে আশ্রয় লইলেন। হরেকৃষ্ণের সন্তান ছিল না। তিনি উক্ত কামিনীকে আপন দুহিতার স্থায় স্নেহ করিতে লাগিলেন। কাশীনাথ-পত্নী তখন গর্ভবতী ছিলেন। যথাসময়ে তিনি একটা পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। হরেকৃষ্ণ তাহার নাম রামচন্দ্র রাখিলেন। হরেকৃষ্ণ মৃত্যুর সময় সমস্ত জমিদারী রামচন্দ্রকে প্রদান করিয়া গেলেন। এই রামচন্দ্রের পুত্রের নামই ভবানন্দ। ভবানন্দ অল্প বয়সেই আপনার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন, এবং সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ভবানন্দ ১৩১৪ বৎসর বয়সে প্রভূত সাহস ও গুণে দিল্লির এক রাজপুরুষের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। উক্ত রাজপুরুষ তাঁহাকে এক অমরোদ পত্র দিয়া বাঙ্গলার নবাবের

নিকট প্রেরণ করেন। নাবাব তাঁহাকে কাননগোহায়ের পদে অভিষিক্ত করিয়া মজুমদার উপাদি প্রদান করেন। তৎপরে ভবানন্দ মানসিংহের অমুকম্পায় রাজা উপাধি লাভ করিয়া কৃষ্ণনগরের রাজবংশ সংস্থাপন করেন। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহারই বংশধর।

আজিকালি বঙ্গবাসী যেমন “ভৈতো বাঙ্গালী” নামে অভিহিত হইয়াছে, চিরকাল তেমন ছিল না। বঙ্গের অনেক বীরপুরুষের কথা শুনা যায়। তন্মধ্যে মহারাজা প্রতাপাদিত্য একজন। মহারাজা প্রতাপাদিত্য যশোরে রাজত্ব করিতেন। আজিকালি বাহা যশোর বলিয়া অভিহিত, মহারাজা প্রতাপ সে যশোরের রাজা নহেন। তাঁহার যশোর এক্ষণে জঙ্গলে আবৃত হইয়াছে এবং তাহার নান পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। ইনি অতিশয় চরিত্র ও প্রতাপশালী নরপতি ছিলেন। ইনি কাহাকেও ভয় করিতেন না। ইনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। ভারতচন্দ্র ইহার বিষয়ে লিখিয়াছেন ;—

“যশোর নগর ধাম প্রতাপ আদিত্য নাম  
মহারাজ বঙ্গ কায়স্থ।

নাহি মানে পাতিশায়, কেহ নাহি আটে ভায়  
ভয়ে যত ভূপতি দারস্থ।”

এই মহারাজা প্রতাপাদিত্যের অনেক সৈন্য ছিল। প্রতাপ দিল্লির সম্রাটকে অবমাননা করিতেন। ইনি ইঁহার খুঁড়া বসন্ত রায়কে সবংশে বিনষ্ট করেন, কিন্তু বসন্ত রায়ের একটা শিশু পুত্রকে রাণী কচুবনে লুকাইয়া রাখিয়া রক্ষা করেন। তাই এই পুত্র কচুরায় নামে প্রসিদ্ধ। এই কচুরায় বাদসাহ আফগানীদের

নিকট প্রতাপের অত্যাচার বিবৃত করেন। বাদসাহ প্রতাপকে দমন করিবার জন্য মানসিংহকে বঙ্গদেশ প্রেরণ করেন। মানসিংহ যশোরে উপস্থিত হইয়া প্রতাপকে সম্রাটের শাসন মানিবার জন্য আহ্বান করিলে, প্রতাপ যে উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা বীরোচিত বটে। আমরা সে স্থান উদ্ধৃত করিতেছি।

“কত গিয়া ওরে চর মানসিংহ রায়ে।

বেড়ী দেউক আপনার মুনবের পায়ে।

লইলাম তলবার কহ গিয়া তারে।

যমুনার জলে ধুব এই তলবারে ॥”

তখন মানসিংহ ও প্রতাপাদিত্যে ভয়ানক যুদ্ধ হয়। সে যুদ্ধে প্রতাপের পরাজয় হয় এবং প্রতাপ বন্দী হইয়া দিল্লিতে প্রেরিত হন। পথে মানসিংহের নৃশংসতার অনাহারে তাঁহার মৃত্যু বটে। মানসিংহ প্রতাপের মৃতশরীর বৃত্তে ভাজিয়া নবাবকে উপঢৌকন দিয়াছিলেন। যশোরে কচুরায় রাজ্য পাইলেন। প্রতাপের বংশের কথা এখন আর শুনা যায় না। তাঁহাদের রাজ্য কালের অতলগর্ভে বিলীন হইয়াছে।

মানসিংহ রাজপুত কুলে কুলদ্বার। ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মাত্রেই মানসিংহের বিষয় অবগত আছেন। ইনি আকবর ও জাহাঙ্গীরের শাসন সময়ে উক্ত মুদলমান সম্রাটদিগের সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মানসিংহ খুব যোদ্ধা ছিলেন। ইনি বিরুদ্ধবাদী হওয়াতে, রাজপুত জাতির পতন হইয়াছে। ফলতঃ মুসলমান রাজগণ রাজপুতদিগের দ্বারাই আপন অধিকার বৃদ্ধি ও তৎসংরক্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আকবর ও

আহাঙ্গীরের সময়ে যে যে কঠিন ও ভয়ানক যুদ্ধ হইয়াছে, সেই সমস্তেই মানসিংহ অগ্রণী ছিলেন। মানসিংহ বিরুদ্ধে থাকিতে রাজপুত-কুলতিলক প্রতাপের এই হৃদশা। ইনি বাঙ্গলার রাজা প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করিয়াছিলেন। সম্রাটকে যখন মানসিংহের ন্যায় যোদ্ধাকে প্রতাপাদিত্য দমন জন্য প্রেরণ করিতে হইয়াছিল, তখন প্রতাপ যে খুব মহাবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন, তদ্বিষয়ে অসন্দেহ নাই। মানসিংহ যদি মুসলমানদিগের সহায়তা না করিয়া, প্রতাপের ন্যায় নিজ জন্মভূমি উদ্ধার করিবার জন্য চেষ্টিত হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় মুসলমান রাজ্য একেবারে বিলুপ্ত হইত। তিনি অমিততেজা পরম যোদ্ধা ছিলেন বটে, কিন্তু সেই তেজ ও যুদ্ধ-কৌশল স্বদেশ-রক্ষক না হইয়া স্বদেশ-লুণ্ঠক হইয়াছিল, তাই বলিতেছিলাম, মানসিংহ রাজপুত কূলে কুলদ্বার।

মানসিংহ রচনা মধ্যে কিছুই ঘটনাবৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। তবে ভারতচন্দ্র চিরকাগই লিপি-কৌশলী, তাই ইহারও ভাষা পরিমার্জিত। দান্ত বাবুর খেদ, ভূতের উপদ্রব প্রভৃতি বর্ণনে ভারতের কবিত্বের সুন্দর ভাব সকল দৃষ্ট হইয়া থাকে। সামান্য সামান্য বিষয় গুলিকে ভারত সরস ভাব যুক্ত করিয়া বড়ই মধুর করিতে জানিতেন। ভবানন্দ বাটী আসিলে পর তাঁহার দুই স্ত্রীতে পরস্পর যে বগড়া আরম্ভ করিয়াছিল, তদ্বারা ভারতচন্দ্র এক স্ত্রী থাকা স্বপ্নে পুনরায় দার পরিগ্রহ করিলে মানুষকে যে প্রকার বিপদে পতিত হইতে হয়, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিয়াছেন। সামান্যিক ঘটনা সকল

গ্রন্থ মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার সমালোচনা করিতে ভারত সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। তাই তিনি সাধী ও সাধীর বগড়া বর্ণনা করিয়াছেন। ফলতঃ লোকসমাজে এই প্রকার ঘটনা প্রায়ই দৃষ্ট হইয়া থাকে। তারপর অনাদার মায়ী প্রপঞ্চ বর্ণনা দ্বারা ভারতচন্দ্র আমাদের মনে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ের ভাব আনয়ন করিয়াছেন। বাস্তবিক বলিতে গেলে, ভারতচন্দ্র যে অসাধারণ ক্ষমতাশালী ছিলেন এবং ঐ ক্ষমতা বলে তিনি যে সামান্য বিষয়কে বর্ণনাগুণে সরস, মধুর ও মানব-মন-প্রীতিকর করিতে পারিতেন, সেই বিষয়ে অসন্দেহ নাই। কেহ কেহ কহিয়া থাকেন যে, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অনাদামঙ্গলকে আপন সভাসদগণ দ্বারা সংশোধিত করাইয়া লইয়াছিলেন, তাই অনাদামঙ্গলে দোষ ভাগ খুব কম। আমাদের একথা বিশ্বাস হয় না। কারণ, ভারতচন্দ্র মানবচরিত্র উত্তম রূপে বুঝিতেন। তাহার পরিচয় বিদ্যাসুন্দর সমালোচনা সময়ে প্রদর্শিত হইয়াছে। মানবচরিত্র বুঝিতে পারিতেন বলিয়াই তিনি তাঁহার গ্রন্থ সর্বোৎকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্র এইরূপে অনাদামঙ্গল গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া, তাহা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে উপহার প্রদান করেন, মহারাজ গ্রন্থ পাঠ করিয়া বড়ই প্রীতি লাভ করিলেন এবং ভারতচন্দ্রের উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি কবিত্ব ও পাণ্ডিত্যগুণে কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভারতের সাংসারিক সমস্ত খরচ লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই

সময় হইতে ভারতচন্দ্রের দুঃখ অবস্থত হইয়াছিল। ভারত নিজ প্রতিভাবলে মানুষের মনে যে স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা অনেকের ভাগ্যে ঘটে না। একবার কোন কৌশলে মানব মনে রাজ্য স্থাপন করিতে পারিলে, সে রাজ্য অটলভাবে অবস্থিত হয়।

একদিন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে তাঁহার পরিবার সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা জিজ্ঞাসা করিলেন। ভারতচন্দ্রও আপনার অবস্থা সবিস্তারে রাজাকে অবগত করাইলেন। ভারতচন্দ্র বলিলেন যে, আমার ভ্রাতাদিগের সঙ্গে আমার তত সদ্ভাব নাই। আমার পরিবার স্বশুরালয়ে আছেন। ভ্রাতাদিগের সহিত মনোমালিন্য থাকার জন্য আমি আর তাঁহাদের সঙ্গে বাস করিতে ইচ্ছা করি না। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার এই প্রকার অবস্থা শুনিয়া এক্ষণে তিনি কি করিবেন, অর্থাৎ কোথায় বাস করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা জানিতে চাহিলেন। ভারতচন্দ্রের প্রতি কৃষ্ণচন্দ্রের মন যে কি প্রকার আকৃষ্ট হইয়াছিল, এই সমস্ত ঘটনাই তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান করিতেছে।

ভারতচন্দ্র রাজার এই বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেন যে, আমি স্বতন্ত্র বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতে ইচ্ছা করি। ভারতচন্দ্র আরও বলিলেন যে, গঙ্গাতীরে বাস করিতেই আমার ইচ্ছা। বাস্তবিক গঙ্গাতীরে বাস করিতে সমস্ত হিন্দুরই ইচ্ছা হইয়া থাকে এবং অনেকে জীবনের শেষ অংশে গঙ্গাতীরে বাস করিবার অভি-  
প্রায়ে আসিয়া থাকেন। গঙ্গাসলিলে

সমস্ত পাপ-মুক্ত হয়, ইহাই হিন্দুর বিশ্বাস। তাই ভারতচন্দ্র গঙ্গাতীরে বাস করিবার অভিলাষ জানাইলেন। ভারত কিম্বদন্তি যাহা হইতে এই অভাবিত সম্পদ অর্থাৎ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনুগ্রহ লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সেই সদাশয় গবর্ণমেণ্টের দেওয়ান সুবিখ্যাত ইন্দ্র-নারায়ণ চৌধুরীকে ভুলিলেন না। ভারতচন্দ্র রাজাকে কহিলেন যে, যে মহাত্মার অনুকম্পায় আমি কল্পতরু সদৃশ মহারাজের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছি, সেই মহাত্মা চৌধুরী বাবুর বাড়ীর নিকট গঙ্গাতীরে বাটী প্রস্তুত করিবার জন্য আমার আন্তরিক অভিলাষ। কেন না, তাহা হইলে সদাসর্বদা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও তৎসঙ্গে আলাপাদি করিয়া খুব সুখী হইতে পারিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অপিকার খুব বিস্তৃত ছিল। কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত স্থানই তাঁহার অধিকার-ভুক্ত ছিল। তিনি ভারতচন্দ্রের এই প্রকার অভিলাষ অবগত হইয়া, ভারতচন্দ্রের মনোমত স্থানেই তাঁহার বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া অবস্থান করিতে আদেশ করিলেন। ইন্দ্র নারায়ণ চৌধুরীর বাড়ীর সন্নিহিতে মূলাজোড় বলিয়া একটা গ্রাম আছে। ভারতচন্দ্র ঐ মূলাজোড়ে অবস্থান করিবার অভিলাষ জানাইলে, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাহাতে সম্মতি প্রদান করিলেন। মূলাজোড় মহারাজার অধিকার ভুক্ত ছিল। তিনি উক্ত গ্রাম ভারতচন্দ্রকে বার্ষিক ৬০০ টাকা রাজস্ব নির্দেশ পূর্বক ইজারা দিলেন। ৬০০ টাকা রাজস্ব দিয়া উক্ত গ্রামের খাজানা হইতে ভারতচন্দ্রের ব্যয়োগী পরোয়ী যথেষ্ট টাকা থাকিত এবং



তাহাতেই ভারতচন্দ্রের সাংসারিক ব্যয় সমস্ত বিনা কষ্টে নিৰ্ব্বাহ হইত। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র যে শুধু ভারতকে উক্ত গ্রাম ইজারা দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, এমন নহে, তিনি ভারতচন্দ্রকে বাটী নির্মাণ করিবার জন্য আরও ১০০ টাকা দান করিয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্র এইরূপে ১০০ টাকা এবং মূল্যবোধের ইজারার সনন্দ পাইয়া উক্ত গ্রামে গমন করিলেন। এবং গঙ্গাতীরে বাটী নির্মাণোপযোগী একটা স্থান নির্দিষ্ট করিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। বাটী নির্মাণ না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি তথায় ঘোষালদিগের বাটীতে বাসা করিয়াছিলেন। তিনি ঐ সময়ে স্বস্তরা-লয়ে গমন করিয়া তাঁহার ভাৰ্য্যাকে

মূল্যবোধে আনয়ন করিয়াছিলেন। যে পর্য্যন্ত না নূতন বাটী প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই পর্য্যন্ত তিনি সস্ত্রীক উক্ত ঘোষালদিগের বাটীতেই অবস্থিতি করিয়াছিলেন। হিন্দুরা বাটী প্রস্তুত করিয়া তাহাতে বাস করিবার পূর্বে গৃহ সঞ্চার উপলক্ষে ঠাকুর পূজা ইত্যাদি নানাবিধ ক্রিয়া করিয়া থাকেন। ভারতচন্দ্রও নূতন বাটী প্রস্তুত হইলে গৃহপ্রতিষ্ঠা ও গৃহসঞ্চার ইত্যাদি বিধি মত নানা প্রকার ক্রিয়া করিয়া যথারীতি সস্ত্রীক নূতন বাটীতে প্রবেশ করিলেন। এবং যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন ভারতচন্দ্র ঐ স্থানেই বাস করিয়াছিলেন। এইরূপে তিনি মূল্যবোধে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

শ্রীরজনীকান্ত রায় ঃ

## মাগরবক্ষে পরলোক চিন্তা ।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে এক বৃহৎ অর্ণব পোতে আরোহণ করিয়া মরিসস-দ্বীপ হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে-ছিলাম। যখন আমরা বিবু বেরথার সমী-পবর্তী হইলাম, তখন শুক্ল পক্ষ ;—শশধর শৈশব, কৌমার ও যৌবন কাল অতিক্রম করিয়া এক্ষণ প্রৌঢ়াবস্থা প্রাপ্ত, পূর্ণচন্দ্র তারকা-খচিত নভোমণ্ডলে সমুদিত হইয়া ষোল কলার শোভা বিকাশ করিতে-ছিলেন। স্নিগ্ধ নির্মল সমীরণ মৃদু-মন্দ প্রবাহিত হইয়া আমাদের আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছিল। এক্ষণে সমুদ্রের সে স্বাভা-বিক ভীষণ মূর্ত্তি নাই, শ্রবণ-বধিরকারী সে কালাহল নাই, সে ভয়ঙ্কর তাণ্ডব-নৃত্য নাই। সমুদ্র এক্ষণে স্থির ও শান্ত। এ সময়ে

মনুষ্যের মন স্বভাবতই কল্পনা-বক্ষে আরোহণ করিয়া অনন্তের অভিমুখে ধাবিত হয়। কবিত্ব-বিহীন হৃদয়েও কবিতা-কুসুম স্বতঃই বিকশিত হইয়া উঠে। যে ব্যক্তি ইতি পূর্বে কখনও কবিতা পাঠে আগ্রহ প্রকাশ করে নাই, কখনও এক পঙক্তি কবিতা রচনা করে নাই, যাহার তান-মানসে কিছুই বোধ নাই, সেও তখন নীরব থাকিতে পারে না। বাস্তবিক সমুদ্র-জগতের অপার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যের মোহিনী শক্তির মিকট-সকল-কেই পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। স্বর্ঘ্যোদয় ও স্বর্ধ্যাস্তকালে আকাশের বিচিত্র শোভা ও মনোহর পরিবর্তন সন্দর্শন করিলে কাহার না হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে? কিন্তু যাহার নব্বয়ে সে

শোভা ও পরিবর্তন কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না। অবিরত এই সুখ সন্তোষ করিয়া পাছে মনুষ্যের মন ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তাই বৃষ্টি বিধাতা মধ্যাহ্ন কালকে সমুদ্র-বিহারী মনুষ্যের বিশ্রাম জন্য আকর্ষণ শূন্য করিয়া রাখিয়াছেন।

সেই অনন্ত বিস্তার নীলাম্বু মণ্ডল বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে যখন সেই উর্দ্ধস্থ অনন্ত নীলাকাশ প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম, তখন মন এক অভূতপূর্ব ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িল। সেই অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার নভোমণ্ডলের বিষয় আলোচনা করিতে করিতে হৃদয়ে অপূর্ব কবিতা-স্রোত ও মধুর কল্পনা-তরঙ্গ প্রবাহিত হইতে লাগিল। দেখিলাম, কেমন দৃশ্যের পর দৃশ্য, আলোচ্যের পর আলোচ্য, এবং সৌন্দর্য্যের পর সৌন্দর্য্য পটলে পটলে প্রকাশ করিয়া চিরসুন্দরের ন্যায় মনুষ্যের সুখ হৃৎথের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে! এ পৃথিবীর মনোহর দৃশ্য দর্শন করা সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না এবং ঘটিলেও অনবরত একইরূপ দৃশ্য সন্দর্শন করিতে করিতে মন একেবারে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে। আকাশের প্রকৃতি মনুষ্যের ন্যায়, কখনও প্রশান্ত, কখনও ছরস্ক, কখনও প্রীতিপ্রদ, কখনও মনোরম্য, এবং কখনও বা অনন্ত স্নেহশীল। পৃথিবীর ভাবগ্রাহী হৃদয় ইহার সহিত যতই কথোপকথন করিতে থাকে, ততই অপূর্ব জ্ঞান রত্নের অধিকারী হয়। পশু, পক্ষী ও উদ্ভিদের ন্যায় আমরা যে শুদ্ধ ইহা হইতে আলোক ও উত্তাপ, শিশির ও বৃষ্টি গ্রহণ করিয়া সুখী হই, তাহা নহে, কিন্তু বাহ্যতে এই সুবিশাল মহা প্রসঙ্গ হইতে সেই দেব দেব মহা

দেবের মঙ্গলময় ইচ্ছা অধায়ন করিয়া জ্ঞান ও সুখ লাভে চির সমর্থ হইতে পারি, তন্নিমিত্ত সকলেরই প্রাণপণে প্রয়াস পাওয়া কর্তব্য।

কবির সহিত এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে পরকাল বা পরলোক চিন্তা হৃদয় রাজ্য অধিকার করিয়া ফেলিল। ইতিপূর্বে পরকাল চিন্তায় মন আর কখনও অধিক-ক্ষণ ব্যাপ্ত থাকে না। পরকাল থাকা সম্ভব, তখন কেবল মাত্র এইরূপ নিগদা ছিল। কিন্তু পরলোকে মনুষ্য কিরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, সেই অবস্থা সুখময় কি দুঃখময়, এই সকল বিষয় আলোচনার কখনও মস্তিষ্ক সঞ্চালন করি নাই। যখন ইহ জীবনে যাবতীয় কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারি নাই, তখন পরলোক সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার কোথায়, মনোমধ্যে এইরূপ ভাবই জাগরুক ছিল। ইহাই আমার মনের প্রথম অবস্থা। অনন্তর যখন কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দেখিলাম, অন্ধ, গন্ধ, ও অপব সাধারণের সামান্য উপকার সাধন করিয়া অপর্ণ্যাপ্ত সুখানুভব হয়, তখন মনে হইতে লাগিল, পরলোক যদি ধার্মিকগণের সুখের নিকেতন ও অধার্মিকদিগের দুঃখের নিবাসভূমি হয়, তাহা হইলে সেরূপ পরলোক না থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই। কেন না, ইহ জীবনে ভগবানের নিয়ম পালন করিয়া পরোপকার ত্রতে যাহারা জীবন যাপন করিতে পারেন, তাঁহারা কি ইহলোকেই যথেষ্ট পুরস্কার প্রাপ্ত হইবেন না? কিন্তু ঈশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া, যাহারা স্বার্থ সাধনার দিন যামিনী যাপন করেন, তাঁহারা কি প্রথম শ্রেণীর সুখ ভোগে বঞ্চিত হইয়া যথেষ্ট দুঃখ বা শাস্তি ভোগ করেন না?

পরলোকে যদি অধিকতর সুখ সম্ভোগের কোন সামগ্রী থাকে, তবে তাঁহার দৈব সহবাস। ঈশ্বর কখনও দৈব সহবাস-সুখ-গ্রাহিণী বৃত্তি ইহজগতে বিকশিত করেন নাই, তাঁহার সেই বৃত্তির পরিণতি ও উপভোগে পরলোকে কদাচ সুখী হইতে পারেন না। এই সুখ হইতে বঞ্চিত থাকতেই তাঁহাদের শাস্তি, দুঃখ বা নরক ভোগ। পরকাল সম্বন্ধে ইহাই আমার মনের দ্বিতীয় অবস্থা।

সেই সুনীল সাগর-বক্ষে, ফুট চন্দ্রালোকে একান্তে বসিয়া কল্পনার সহিত যখন মধুর সম্ভাষণে নিবিষ্ট ছিলাম, তখন মনে হইতে লাগিল, পরলোক পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণ উন্নতি। ইহাই সুখ, ইহাই স্বর্গ, ইহার অভাবই দুঃখ বা নরক। পরকাল বা পরলোক বিভিন্ন অর্থবোধক শব্দ হইলেও সচরাচর একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মনুষ্য মৃত্যুর পর অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া যথার অবস্থান করেন, তাহাকেই সাধারণত পরকাল বা পরলোক বলা হইয়া থাকে। প্রত্যেক জাতির ধর্ম শাস্ত্রে সচরাচর পরলোকে দুইটা স্থান নির্দিষ্ট আছে। একটা স্থল স্বর্গ এবং অপরটা নরক। এই স্থান যে কোথায়—স্বর্গালোকে, চন্দ্রালোকে, কিন্নরালোকে, কি এই সকলের অতীত কোন লোকে, তাহা কোথাও মীমাংসিত রূপে উল্লিখিত নাই।

যদি সম্পূর্ণ জ্ঞান ও উন্নতি, পরলোক সম্বন্ধে মনুষ্য বিশ্বাসের চরম সীমা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে আমি মনে করি, সেই জ্ঞান কখনও এ পৃথিবীতে লাভ করা বাইতে পারে না। উহা প্রাপ্ত হইলে হইলে সকল পৃথিবীতে মনুষ্যকে ন্যূনাধিক

কাল অবস্থান করিতে হইবে। কোন পৃথিবীর সকল জ্ঞান লাভ করাও সম্ভবপর নহে। আর সকলেই যে তুল্য রূপ জ্ঞান ও উন্নতি লাভে সমর্থ হইবে, তাহাও নহে। মনুষ্য জাতির মধ্যে এই বৈষম্য দুইটা কারণে ঘটয়া থাকে। প্রথমটা অমুশীলনের তারতম্যে, দ্বিতীয়টা কোন পৃথিবীতে অবস্থান কালের ন্যূনাধিক্যে ঘটে। সম্মানাবস্থাপন্ন ১০ বৎসরের একটা বালক ৫ পাঁচ বৎসরের একটা বালক অপেক্ষা যে পৃথিবীর জ্ঞান লাভে অধিকতর সমর্থ হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। পঞ্চাশত্রে শিক্ষিত লোকের আট বৎসর বয়স্ক বালক যথাযোগ্য শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে, কোন কৃষকের দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক অশিক্ষিত বালক অপেক্ষা যে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে, তাহাতেও সন্দেহ মাত্র নাই। শৈশবাস্তায় বাহাকে এ পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হয়, ইহালোকে অল্প কাল অবস্থান নিবন্ধন জ্ঞান সঞ্চয়ে তাহার যে অসুবিধা ঘটে, লোকান্তরে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল বাস করিয়া হয়ত তাহার সে ক্ষতি পূরণ হইতে পারে। মৃত শিশুর পক্ষে এই পৃথিবীতে পুনর্জন্ম গ্রহণ করা সম্ভব, কিন্তু যে কিয়ৎ পরিমাণে এখানে উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহার এ পৃথিবীতে পুনরাগমন করা যুক্তিসঙ্গত নহে, পূর্ক জন্মের স্মৃতি তাহার কিছুমাত্র না থাকায়, পুনরায় জ্ঞানের কথ হইতে আরম্ভ করিতে হয়। সুতরাং সে যে উত্তরোত্তর অধিকতর জ্ঞান লাভে সক্ষম হইবে, তাহা কদাচ সম্ভবপর নহে। এইরূপ কল্পনা বা চিন্তার সাহায্যে যে রূপ মীমাংসায় উপনীত হইলাম, তাহা এইস্থলে বিবৃত হইতেছে।

মহুযাজীবনের যতদূর আমাদের দৃষ্টিভূত ও বুদ্ধিগম্য, তাহা আলোচনা করিলে প্রথমত ইহাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে জরায়ুতে একটা সামান্য কোষ বা বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। পরে ঐ কোষের গুণ ও বৃদ্ধি হয়। এইরূপে উৎপন্ন বহু সংখ্যক পরিণত কোষ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া একটা সতত জীব রক্ষণোপযোগী অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ, ইন্দ্রিয়, যদ্য, পেশী, অস্থি, মজ্জা, মস্তিষ্ক প্রভৃতি সংগঠিত করিয়া থাকে। পরে এই গুলি যখন সম্পূর্ণ বিকশিত হয়, তখন একটা স্বতন্ত্র জীব পৃথিবীতে আসিয়া দেখা দেয়।

এই অবস্থাকে আমরা মহুযা জীবনের শৈশবাবস্থা বলিয়া থাকি। এখন তাহার শরীরের সকলই দেখিতে পাওয়া যায়। পরে এই গুলি ক্রমশঃ বৃদ্ধি ও পরিণতি প্রাপ্ত হয়। তাহার মন এক্ষণে অক্ষুরাবস্থায় থাকে। ক্ষুৎ পিপাসা, এই দুইটা শারীরিকী বৃত্তি ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হয় না। জরায়ুতে শরীরের প্রথম কোষ বা বীজ দেখিতে পাই। মনের প্রথম কোষ বা বীজের আভির্ভাব এই পৃথিবীতেই, হইয়া থাকে। জরায়ুতে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যন্ত্রাদির ন্যায় এই পৃথিবীতে মানসিক বৃত্তি সকলের জন্ম ও বিকাশ হইয়া থাকে। ইহাদের দুই একটীর অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধিও দৃষ্ট হয়। কিন্তু ইহলোকে প্রকৃত পরিণতি হওয়া অতীব দুর্লভ। জননীর জঠরে ক্রণের পক্ষে ফুল (Placenta) যেমন প্রয়োজনীয়, এ পৃথিবীতে মনের পক্ষে শরীরেরও তেমনি প্রয়োজন। শরীরের অবয়ব পূর্ণ হইলে যেমন ফুলের আর প্রয়োজন থাকে না, সেইরূপ মনের

অবয়ব পূর্ণ হইলে শরীরেরও আর প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না। ইহজীবনে মহুযোর জরায়ুতে ক্রণের অবস্থায় অবস্থান ও এই পৃথিবীতে তাহার নানা অবস্থান্তর প্রাপ্তি দেখিয়া ইচ্ছাট সঙ্গ্রে অল্পমিত হয় যে, পরগোকে মহুযোর মনোরঞ্জন সকলের যথাযোগ্য বুদ্ধি ও পরিণতি এবং নূতন বৃত্তির জন্ম হইয়া থাকে। এই সকল বৃত্তি সম্পূর্ণ অবয়ব প্রাপ্ত হইলে পুরাতন মনের বিনাশ হয়। নূতন মন লোকান্তরে বিচরণ করিয়া আবার পুরাতনের ন্যায় কার্য্য করিতে থাকে। এইরূপ লোক হইতে লোকান্তরে গমন করিয়া মানব মন উন্নতি হইতে আরও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। পরে যখন জ্ঞান ও উন্নতি সম্পূর্ণ হইবে, তখন মহুযা কোন লোকে বা তদতীত কোন স্থানে তাহার পরকাল অতিবাহিত করিয়া দেই মহাপুরুষের সহবাস স্থখে সিদ্ধার্থ হইবে।

Theory লইয়া বিজ্ঞানের উৎপত্তি ও উন্নতি। Theory হইতে কত সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, Lister এক Theory র সাহায্যে অস্ত্র-চিকিৎসায় সুগাঙ্কর আনয়ন করিয়াছেন। তাহার ঐহার Theory তে বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রস্তুত নহেন, তাহার ঐহার Theory অনুসারে কার্য্য করিয়া যথেষ্ট উপকার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। পরলোক সম্বন্ধে যদি আমরা এইরূপ কোন Theory লইয়া কার্য্য করিতে থাকি, এইরূপ Theory তে যদি অটল বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি, তাহা হইলে জড়তা আসিয়া কি কখনও আমাদের গকে তাহার দান কবিতা রাখিতে পারে?—কোনরূপ সাধুর্কর্ম্মের অনুষ্ঠানে আত্মোৎসর্গ করিতে কি কখন

আমরা পশ্চাৎপদ হই? না মরণে ভয় রাখি? যাহার সম্মুখে অনন্ত উন্নতি, অনন্ত আশা,—কোটা কোটা গ্রহ উপগ্রহ যাহাকে নিয়ত আহ্বান করিতেছে, সে কি কখনও আর নিদ্রিত থাকিতে পারে? যে দিন আমার

হৃদয়ে পরকাল সম্বন্ধে এইরূপ ভাবের উদয় হইয়াছে, সেই দিন আমার জীবনের অতি শুভ দিন। আগার নিকট সেই ১৮৮৪ সালের ৫ই মে পন্থা।

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ মিত্র ।

## আর্য্যাবর্তে বঙ্গমহিলা ।

### এটোয়া পরিত্যাগ ।

ক্রমে শীতাবসান হইতে লাগিল; আমিও এটোয়া পরিত্যাগের চেষ্টায় থাকিলাম। তখন আমি সেনিটারী কমিশনারের ন্যায় উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের ভিন্ন ভিন্ন নগরের স্বাস্থ্য ও মৃত্যু সংখ্যার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। লক্ষ্মী, অমোধ্যা প্রভৃতি স্থানে প্রচণ্ড মারিভয় উপস্থিত হওয়ার সেখানে রাজ্যভ্রমণ যাত্রী সমাগম নিষিদ্ধ হইয়াছিল। আমিও বহু বস্ত্র ও ব্যয়ে পুনর্লক্ষ্মী স্বাস্থ্য, অপরিশ্রুত বয়সের ভ্রমণেচ্ছা বাসনামন্দিরে বলিদান দিতে উৎসুক ছিলাম না, সুতরাং আমার ভ্রমণ-লোলুপ নেত্র এক দিকে নিষারিত হইয়া অন্য দিকে সঞ্চালিত হইতে বাধ্য হইল।

২৪শে ফেব্রুয়ারী, প্রত্যুষের ট্রেণে আমরা এটোয়া ত্যাগ করিয়া আগ্রাভিমুখে যাত্রা করি। প্রভাতে গাড়ী “তুণ্ডুলা” পৌঁছিলে সে গাড়ী ছাড়িয়া আগ্রার গাড়ীতে উঠিলাম এবং ৮।০ ঘটিকার সময় আগ্রা গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। কতক পথ যাইতে না যাইতে অর্দ্ধ-প্রকাশিত,

\* এই প্রবন্ধের পূর্বাংশ আলোচনায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

অর্দ্ধ-লুকায়িত ভাবে নীলাকাশ স্পর্শ করিতে করিতে তাজমহলের দবল প্রস্তর নির্মিত অপূর্ণ দীপ্তিময় শিল্প-প্রভার উজ্জল গৌরব আনাদিগের দৃষ্টিপথে সহসা প্রতিভাত হইল, এবং সেই স্বপ্নময় স্মৃতিশাখা তাজের গগনস্পর্শী শ্বেত চূড়া কতক দেখিয়াই কেমন যেন এক মোহ স্বপ্নে ডুবিয়া গেলাম। আমি সে অবস্থা বর্ণনার চেষ্টা করিব না। চক্ষুর সম্মুখে সকলি জীবন্ত চিত্র, অথচ যেন তাহা বহু দিন দৃষ্ট অতীত স্বপ্নবৎ ভাবপূর্ণ, স্মৃতিতে জাগিবে জাগিবে করিয়া, জাগিতেছে না, দেখিতে পাওয়া যাইতেছে সব, কিন্তু ছুঁইতে কি ধরিতে ক্ষমতা নাই। দূর হইতে সেই মানস-মোহন তাজমহলের শিখরমালা নিরীক্ষণ করিয়া কত আশার কথা, কত নিরাশার অশ্রু হৃদয়কে স্তূপে ছুঁপে হাসি কান্নাময় করিয়া ফেলিল,—আমি আমাকে তখন ভুলিবার জন্য অন্যমন্য হইবার প্রয়াস পাইলাম, এমন সময় উদার সৌন্দর্য্য-পূর্ণ সুবিস্তৃত ঘমুনা সেতু দেখিয়া মুহূর্ত মধ্যে তাজমহল ভুলিয়া গেলাম এবং “ঘমুনা লহরী” ললিতের “নিখিল সঙ্গিলে

বহিষ্ সदा, তটশালিনী সুন্দর যমুনে ও”  
ভাবিতে ভাবিতে সেতু পার হইলাম ।

আমরা গাড়ী-হইতে নামিয়া পথলাও  
পথিকপ্রায়, ক্লান্তভাবে, কোথায় যাইব,  
কি করিব ভাবিয়া (Overland) সেতুব  
উপর কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম । তখন  
একজন হিন্দুস্তানী, বর্ণে কাকী বিনিমিত,  
নাসিকায় চীনবাসী লজ্জা পার, স্বশরীরে  
আসিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া  
একখান খাতা দেখাইল । তাহাতে অনেক  
বাঙ্গালী যাত্রীর পরিচিত নাম দেখিয়া  
আমরাও তাহার গৃহে বাসা লইতে স্বীকৃত  
হইলাম । তার গৃহে খাটবার সময় পাপি  
মধ্যে কয়েকটা স্ত্রীলোক সহসা আসিয়া  
আমাদিগকে বেন ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা  
করিল । তাহারা ইতর দীলোক, বিদেশী  
পথিকদিগকে প্রলোভন দেখাইয়া আগে  
নিজ গৃহে লইয়া যায় ও পরে যথাসম্ভব  
অপহরণ করে । আমরা বঙ্গ কণ্ঠে সেই  
মায়াক্রপিনী রাক্ষসীগণের হস্ত হইতে  
নিস্তার পাইয়া পূর্বোক্ত ব্যক্তির গৃহে  
বাসা লইলাম ।

আমরা সে গৃহে বাসা লইয়াছিলাম,  
তাহা দ্বিতল ও যমুনা নিকটস্থ রাজ পণ্ডিতী ।  
পথশান্তির পর তাহা পরিপাটী এবং নয়ন  
ভুস্তিকর বোধ হইল ।

আমরা আসিবা নাত্র কিকপে যে সেই  
সংবাদ আগ্রাবাসী ফেরিওয়ালাদিগের মধ্যে  
টেলিগ্রাফ হইল, সে রহস্যভেদ করিতে এখ-  
নও পারি না । অল্প কালের মধ্যেই তাহারা  
ঝাকে আসিতে লাগিল ও নানা প্রকার  
কার্যকার্য বিশিষ্ট বিবিধ প্রস্তর সামগ্রী  
যিক্রয়ার্থে আনিয়া মন ভুলাইতে লাগিল ।  
সেই সকল ক্ষুদ্ররতর শিল্পকার্য দেখিয়া মন

আনন্দে পরিপ্লুত হইয়া যায় । তবে তাহার  
অসম্ভব মূল্য শুনিয়া হর্ষ বিষাদে পরিণত  
হইয়া থাকে । ধর্মভয়-বিরহিত বিক্রেতাগণ  
সর্বত্রই সমান । সেই বিক্রেতাদিগের  
মধ্যে কেহ কেহ আবার অপেক্ষাকৃত  
কিছু বেশি বুদ্ধিমান । তাহারা বিক্রীত  
দ্রব্যের সহিত অনেক বড় লোকের নামও  
মস্তকে বহন করে এবং বাঙ্গালী দেখিলে  
তাহা বিজয় নিশান স্বরূপ দর্শন করাইয়া  
থাকে । তাহাদিগের সেই পণ্য দ্রব্যের  
অংশ রূপ নামাবলীর মধ্যে প্রত্নতত্ত্ববিৎ  
শ্রীযুত রাজেন্দ্র লাল মিত্র মহাশয়ের  
নাম দেখিলাম । কিন্তু তাহাতে দাম  
করিয়া দ্রব্যক্রয়ের কোনই সুবিধা  
হইল না । তখন ভাবিলাম, “বৈদেশীয়  
(এন্টিকোয়েরিয়ান) পণ্ডিত ব্যক্তির নামে  
বিদেশে সুলভ মূল্যে কিছু পাওয়া যায় না,  
বৎ বড় লোকের রেটে গরিবরা অনেক  
সময় মারা যায়।” দূর প্রবাসে স্বজাতির  
পণ্ডিত ব্যক্তির অপরিচিত নিদর্শন হস্তাক্ষর  
দেখিয়া, মতাই বড় আনন্দিত হইয়াছি-  
লাম । তাহা দেখাইয়া যে বিক্রেতাগণ  
আমাদিগকে ঠকাইতে পারে নাই, সে জন্য  
এখনও সন্তুষ্ট আছি । আমরা আহাৰ্য্যে  
সেই দিনই আগ্রানগরী, তাজ এবং যমুনার  
শোভা দেখিবার জন্য বাহির হইলাম ।

### অগ্রবন ।

(আগ্রা)

অগ্রবন মোগল বাদশাহদিগের সম্রাজের  
মহা সমৃদ্ধিশালী রাজধানী ও হিন্দুদিগের  
একটা তীর্থ, মথুরা বৃন্দাবনের চৌষট্টি  
ক্রোশের মধ্যে যে সকল স্থান আছে, সে  
সমুদায় তীর্থ মধ্যে পরিগণিত এবং তাহা-  
দের অগ্রকর্তী বলিয়াই আগ্রার প্রাচীন

স্নান অগ্রবন। ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ এখানেও বিহার করেন, তাহাতেই তীর্থযাত্রী বৈষ্ণবগণ রীতিমত পূর্বে অগ্রবন পরিদর্শন ও যমুনায় স্নানাদি করিয়া শেষে মথুরা ব্রন্দাবন যায়। আমরা তীর্থ-যাত্রী না হইলেও, আগে অগ্রবন দর্শন করি, তবে যমুনায় স্নান করিবার সৌভাগ্য আমার ভাগ্যে ঘটে নাই।

যমুনায় তীরোপরি সৌষ্টবনয়ী স্ত্রী-সম্পন্ন “সুন্দরীতলা” প্রস্তুতি নগরী আগ্রা আনেষ্যবৎ বিরাজিত। তাহার অতুলনীয় “ধবল সৌন্দর্য” নীল সলিলে আপনার মুখ আপনি দেখিয়া দেখিয়া যেন প্রতিবার মুগ্ধ হইয়া থাকে। সেই প্রতিবিম্বিত রূপরশি “মরি মরি কোন বিঘাতা গড়িয়া ছিলরে।” দর্শকের চিত্তস্পন্দন সে শোভার কথা কিরণে ভাষায় প্রকাশ করিব?

অসংখ্য জনস্রোত আগ্রার বৃহৎ প্রস্তর-নয় রাজপথে অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, তাহার বিক্রম নাই, কেবলি কলরব ও মল্লমাস্তক শুনিবে এবং দেখিবে মাত্র। সেই কঠিন শিলাময় ধূলিরঞ্জিত রাসবয়ে পদব্রজে বাহির হওয়া স্থপতির ব্যাপার বোধ হয় না।

আগ্রার বিপণীগুলি পরিপাটী রূপে সুসজ্জিত এবং প্রস্তরের কারুকার্যে দোকান সকল নয়ন-প্রীতিকর। পথিকগণ রাজপথে চলিতে চলিতে অনেক সময় অন্যান্য-মানে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া যায় ও তাহা দেখিয়া যেন পঞ্চাঙ্গ দূর করিয়া থাকে।

তাজ।

যখন অন্তর্গামী অংশুমালীর কনক-কিরণে পশ্চিমাকাশ অহরজিত, সেই দৈব

রশ্মিকণা যমুনায় নীলবক্ষে মূহুর্ত তরঙ্গে কখন ভাসিয়া, কখন ডুবিয়া জলক্রীড়া করিতেছিল, যমুনা-স্বদয়ে সেই কিরণমালার লুকাচুরী খেলা—শোভার মাধুরী নয়ন ভরিয়া দেখিতে দেখিতে দিব্যবাসনে আমরাও তাজমহলের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম।

ইতিহাসে ও বন্ধু প্রমুখ্যৎ অশৈশব শ্রবণ করিয়া এবং কল্পনা নেজে নির্জনে কখন কখন দেখিয়া তাজমহল যেন আমার চিরপরিচিত হইয়া গিয়াছিল। সেই কল্পনা-জাত মানসচিত্র তাজমহল, এখন আবার তাহার সেই অপূর্ণশরীরী মাধুরীর ছবি, সেই সর্বজন-মনোমোহন মূর্তি চক্ষুর সম্মুখে জীবন্ত হেরিয়া হৃদয় কেনন বে হইয়া গেল, মৌনদ্ব্য-মুগ্ধ আমি স্তম্ভিত ও অবাক হইয়া গেলাম এবং মুগ্ধ মাত্র শূন্য দৃষ্টিতে সেই অনন্ত শোভাপূর্ণ অনবাবতী সম প্রণয়-সমাধি সৌধের কারু-কার্য নিরীক্ষণ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলাম। সে স্মৃতিময় চিন্তা শৈশবের স্থপতির মত অক্ষুট নহে। প্রকৃত প্রণয়ের প্রথম দৃষ্টির ন্যায় তাহা মধুর, প্রিয়তমের প্রেম-সন্তোষের ন্যায় তাহা প্রাণস্পর্শক, ললিত সঙ্গীত অল্প-ভাবে আজিও তাহা হৃদয়ে সজীবতা আনিয়া দেয়। সে স্মৃতি ভুলিবার নহে। পৃথিবীতে “সাতটী আশ্চর্য্য জব্য” আছে, আমার ভাগ্যে অন্য গুলির দর্শন না ঘটি-লেও, তাজমহলকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতে যেন ইচ্ছা করে। কঠিন প্রস্তরে ললিত সঙ্গীত, ভাবুক জনহৃদয়ে আশার হাস্য, প্রণয়ের স্বপ্নময় স্থপতি সন্নিধান এবং শিল্পের চরমোৎকর্ষ মনোহর শিখরে একত্র সম্মিলিত।

দেখিয়া, কে না ক্ষণকালের নিমিত্ত, এই রোগ শোক দুঃখ বিজড়িত পার্থিব জগৎ এবং মহুষ্যজীবনের গত নৈরাশ্যের বস্ত্রণা ভুলিয়া বাইবে?

মৃতপত্নীর প্রণয়-স্মৃতি ইহ জগতে চিরস্থায়ী করিবার জন্য এই অমূল্য, অতুলনীয় তাজ (সমাধি) নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। অপরিমিত অর্থ, অক্লান্ত পরিশ্রম এবং শিল্পের চরমোৎকর্ষ ইহাতে পর্য্যবসিত হইয়া গিয়াছে। তীর্থস্থানে কোন মহাপুরুষ কিম্বা কোন দেবমূর্ত্তি দর্শন করিবার নিমিত্ত পৰ্ব্বদিনে যেমন জনসমাগম হইয়া থাকে, তেমনি প্রতিদিন প্রদোষে এই অমর সমাধি দর্শনার্থে অগণ্য লোক একত্র দেখিতে পাওয়া যায় ও বারেক মাত্র সকলে যেন ইহার শোভা দেখিয়া নয়ন সার্থক জ্ঞান করে। প্রদীপ্ত চন্দ্রালোকে তাজ দেখিতে আরো মনোহর।

তাজমহলের অনির্কচনীয় সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া জনৈক ইংরাজ মহিলা একটা কবিতায় লিখিয়াছিলেন যে, “তুমি নারী কুলে ভাগ্যবতী, তাই এই স্বর্গীয় রশ্মিমালা-বিনির্ম্মিত তাজ তোমার সমাধিসন্দির, তুমিই পতি-সোহাগিনী, তোমার ন্যায় ভাগ্য এজগতে কাহার আর?” কিন্তু আমি তাজ দেখিয়া এত যে মোহিত হইয়াছিলাম, স্বর্গের স্বাপ্নিক মাধুরী যেন প্রস্তুরে বিকশিত দেখিলাম বোধ হইল,—তপাচ আমি মনে করি, প্রকৃত অকৃত্রিম অপার্থিব পবিত্র প্রণয় এই সুন্দর মহান সমাধি-সৌধ তাজ অপেক্ষা সুন্দরতর, মহত্তর ও অনন্ত সজীব। প্রকৃত এবং অমর প্রণয়ের গৌরবে অযুত পুত্ৰ তাজ নিমগ্ন ও বিলীন হইয়া যায়।

এই প্রণয়ে নাস্তিক হৃদয়ে বিশ্বাসের আভাস ও

পরলোকে বিশ্বাস, ব্রাহ্মে পৌত্তলিকতা এবং ইহ জীবনেই অনন্ত অক্ষয় জীবন্ত স্বর্গ আনয়ন করে ও যে প্রেমে দুই পৃথক আত্মা একত্রীভূত হইয়া পরমাঙ্গায়ে শেষে সম্মিলিত হয়, ও একের অস্তিত্বে অন্য জীবন ধারণ করে, সে প্রণয়ের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার জন্য কোন পার্থিব সমাধির যে প্রয়োজন আছে, আমি তাহা বুঝিতে পারি না। এক জনের মৃত্যুতে অন্য একজন জীবিত, ইহ-লোকেই বাহার জীবন্ত সমাধি হইয়া থাকে, সেই অপার্থিব প্রেমের অবিনশ্বর সমাধির স্থান এ অনন্ত বিভব নহে। তাজমহল স্বরূপ অলৌকিক সমাধিসন্দির দেখিয়াও তাহার অভ্যন্তরে চিরনিদিতা সাজাহান প্রেয়সী মহিলাকে “নারীকুলে ভাগ্যবতী” কিম্বা “পতি সোহাগিনী” বলিয়া আমি মনে করি না।

তাজ দেখিয়া অনেক ইংরাজ ভ্রমণকারী নানা প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন, সে সকল এতদূরে উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন নাই—কিন্তু কিছুদিন হইল একজন ইংরাজ, Statesman পত্রিকায় ঐ বিষয় সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে বেশ একটু নূতনত্ব ও সার আছে এবং আমি তাহার মত সম্পূর্ণ সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিয়াছি।

সাজাহান আপন সুন্দরী প্রিয়তমা রমণীর সমাধিহস্তে অগণ্য অর্থ ঐ প্রকারে ব্যয় না করিয়া, যদি তাহার স্মরণার্থে, তাহার নামে কোন পতিতাপ্রদ, পাছশালা কিম্বা কোন শিক্ষালয় স্থাপন করিয়া বাইতেন, তাহাতে তাহার কীৰ্ত্তিময় উপকার জগতে যেমন চিরস্থায়ী ও অমরীয় হইত, ইহাতে সে প্রকার কিছু হয় নাই। কখন কোন



পথিক দর্শক, অথবা কোন ভ্রমণকারী একদিন মাত্র তাজ দেখিয়া যে সুখ পায়, তাহা অকিঞ্চিৎকর! তাজমহলের দ্বারা সংসারের অন্য কোনই উপকার দেগি না। ইহাকে হৃদয়বিহীন সুন্দর সজ্জিত পাষণময়ী দেব প্রতিমার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে, কারণ, বাহিরে তাহার অতুলনীয় শোভাময় হেম কিরণবৎ মাধুরী করিয়া পড়িতেছে যেন দেখিয়া মনে হয়, অঙ্গুলী দ্বারা স্পর্শ করিতে সাহস হয় না, বোধ হয় যেন মনুষ্যের কর স্পর্শে তাহার দেহত্ব, কমলীয় কান্তি মলিন হইয়া যাইবে, “ছুঁইলে নখের কোণে বিষম বাজিবে প্রাণে” ভাবিয়া কোমল স্নেহের করেও স্পর্শ করিতে প্রাণে কেমন ব্যথা লাগে, কিন্তু তাহার হৃদয় মাঝারে মৃত শরীর সমাধি-শযায় প্রোথিত রহিয়াছে, ভাবিলে, কল্পনাও মন বিষয় হইয়া যায়। বাহিরের চাক-চিক্যে ভিতরের মলিনতা দূর হয় না। অমিশ্রিত পবিত্রতা অতীব উপাদেয় এবং অপার্থিব।

তাজমহলের ভিতর প্রবেশ করিবার সময় মুসলমানগণ জুতা পরিহার করিতে বাধ্য হইয়া অতীব কষ্ট করে এবং কখন বা দীন হীন দেখিলে কিছু কর্কশতা প্রদর্শন করিয়া থাকে। কিন্তু খেতপদের সর্বত্র সমান সম্মান ও অধিকার, মানবের সনাধি-মন্দির-প্রবেশে দেবজাতি পাছকা ত্যাগ করিবে কেন? এই পাছকা রহস্য অবলম্বন করিয়া সেই স্থানীয় মুসলমানেরা বিষয় ভাবে বাহা বলে, তাহার অর্থ,—

“ব্রটিশ সিংহের বিকট বদন,  
না পারি নির্ভয়ে করিতে দর্শন,  
কি বাণিজ্যকারী অথবা গ্রহণী—

জাহাজী গোরাক্ষ কিবা ভেকধারী,  
সম্রাট ভাবিয়া পূজি সবারে।”

তাজমহল, তাহার সমুখস্থ রমণীয় পুষ্পোদ্যান এবং তাহার হৃদয়ে কৃত্রিম উৎস একে একে নয়ন ভরিয়া অবলোকন করিয়া পারশেষে আমরা সায়াহ্ন সমী-রণ সেবন করিতে করিতে মন্দির ইসলামদৌলা ( ইহার প্রকৃত উচ্চারণ আমি জানি না, সেখানে বাহা শুনিয়াছি, তাহাই লিখিলাম ) গিয়া পৌছিলাম। এই রম্য হৃদয়ের প্রস্তরময় ভিত্তি যমুনা-বক্ষে প্রোথিত। আগার সৌধমালার প্রত্যেকটীর এমন এক অপক্লপ সৌন্দর্য্য আছে যে, তাহার কোনটী রাখিয়া কোনটী দেখিব, তাহা অসম্ভব করা যায় না। বাদসাগণ এই ইসলামদৌলার প্রশস্ত উচ্চ প্রোথিত প্রাঙ্গণে বসিয়া প্রদোষে যমুনার জলক্ৰীড়া দর্শন করিতেন। সেই অনৈ-সর্গিক রূপরাশি যমুনা, যখন দেখা যায় তখন মন আফ্লাদে পরিপ্লুত হইয়া থাকে, বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যময়ী নীলবর্ণা যমুনা বর্ষাকালে যখন পূর্ণাঙ্গিনী হইয়া রূপভরে উছলিয়া পড়ে, তৎকালে তাহার সেই তরঙ্গায়িত পূর্ণ মাধুরী কল্পনাভীত শোভা ধারণ করে। অতীতের সাক্ষী-রূপিনী “নীলাময়ী যমুনার তরঙ্গ” নিচয় দর্শন করিয়া অনেক বিবাদময়ী চিন্তার আঘাত আমার হৃদয়ে লাগিয়াছিল।

উৎসব দিবাসানে, প্রিয়জন প্রবাস-গমনে, বিজয়াদশমীর দিনে, নির্জনে গৃহে একক নিশীথে হৃদয় যেমন এক প্রকার অবসাদ ও পরিত্যক্ত ভাবে নৈরাশ্যের অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া যায় ও সুখময় ভূত যতি কেবল মাত্র শূন্যতা পানয়ন করে,

বসুমার তীর ছাড়িয়া আমার মনও সেই  
প্রকার কেমন এক অবসন্ন ভাবে বিষাদে  
ডুবিয়া গিয়াছিল। অশান্তির স্বপ্নময়  
ভাঙ্গাভাঙ্গা নিদ্রায় দীর্ঘ রজনী অতিবাহিত  
করিলাম। স্বপ্ন ছুঃখ উভয়ই সমানে

চলিয়া যায়, তাহার স্মৃতিমাত্র আমরা  
আজীবন অজ্ঞের বহন করি। এ স্মৃতিও  
চিরদিন আমার হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে।

ক্রমশঃ

শ্রীমতী নীহারিকা রচয়িত্রী।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

বিরহ।

ফিরে ত চায় না—যে চ'লে যায়,  
আমরা করি শুধু হায় হায় !  
স্মৃতির আলো ধরি  
অঁধারে খুঁজে মরি,  
আলোকে সে অঁধার বেড়ে যায়—  
আমরা আরো কাঁদি—ডাকি তার !

আমরা কোথা যাব ভুলে যাই,  
কেবলি ভাবি ব'সে কে যে নাই।

তাহারি তরে ধরা  
ছিল তো স্মৃতি-ভরা  
নিয়ত পড়ে মনে এ কথাই—  
আমরা কোথা যাব ভুলে যাই !

নয়নে ঝরে বারি অবিরল,  
পশিতে চাহি শুধু রসাতল।

আকাশে দেখি চেয়ে  
মিশাল কোথা যেয়ে,  
কোথা গে জুড়াইল সে অনল—  
পশিতে চাহি শুধু রসাতল !

বিরহে বেড়ে উঠে ঘুম-ঝোর,  
পরান টানে তারি মায়া-ডোর।

তবুও ঘুমে প্রাণ  
হয় না অবসাদ.

বিরহ-নিশি করি জেগে ভোর—

পরান টানে তারি মায়া-ডোর !

এমনি মনে হয় নিশিদিন.

সে বিনে প্রাণ সেন প্রাণহীন।

জগতে যত গান.

জগতে যত প্রাণ,

সকলি তারি কাছে করা পাপ—

সে বিনে প্রাণ সেন প্রাণহীন !

দুটুত ফুল-ফুল বন-মাক.

সে সব শুধু সেন তারি কাজ।

কেবলি ধরাতলে

সে যেন ছিল ব'লে

অসিত উষা পরি হেম-সাজ —

সে সব শুধু সেন তারি কাজ !

আজি সে নাই—মোর ধরা'পর

হাসে না তাই যেন রবি-কর।

ফোটে না বনে ফুল,

গাহেনা পাখীকুল,

কাতর হৃৎ-শোকে চরাচর —

হাসে না তাই যেন রবি-কর !

এমনি ক'রে কাল ব'য়ে যায়,

আমরা করি শুধু হায় হায় !

গভীর বিভাবরী

বিরহে জেগে মরি,

‘আঁধারে ঘুরে মরি ডেকে তায়—

ফিরে ত চায় না—যে চ’লে যায় !

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । \*

### যোগ ।

জীবনের আদি অন্ত কি হবে জানিয়া !

অনন্ত আকাশে প্রাণ দেও মিলাইয়া ।

নীরব হৃদয়-তন্ত্রে দেওরে বন্ধার,

ছুটুক আনন্দ-উৎস গরাসি আঁধার ।

ভাসিয়া তরঙ্গ-স্রোতে আবর্তের প্রায়

যাও চলি, লক্ষ্য-ভ্রষ্ট, সাগর সীমায় ।

আপনি আপন তেজে হওরে উজ্জ্বল,

পদ্মপর্ণ মাঝে যথা বরিষার জল ।

নিরখহ প্রতিবিম্ব সচ্ছ চিদাকাশে

অসীম ব্রহ্মাণ্ড ক্ষুর্ভি যাহার বিকাশে ।

সায়াহু, প্রভাত, গ্রহ, নক্ষত্র—মণ্ডল,

প্রকৃতির নবলীলা নিত্য সচঞ্চল ।

ভাসিয়া মায়ায় গ্রস্থি অবিদ্যাসংশয়

প্রকৃতির প্রাণে প্রাণ হয়ে বাক্ লর ।

হৃদে ধৈর্য্য, মুখে শান্তি, প্রজ্ঞা অবিচল,

উপরে সচ্চিদানন্দ পরম মঙ্গল ।

শ্রীরেবতী মোহন রায় মৌলিক ।

### মান ।

কি হবে বলিয়া তায় ?

সে যদি না বুঝে নয়নে নয়নে,

কি হবে বলিয়া তায় ?

\* গত বারে যে নবকৃষ্ণ বাবুর গদ্যটি প্রকাশিত

হইয়াছিল, তিনি এ নবকৃষ্ণ বাবু নহেন ।

আমরা দেখিতেছি, দুই জন নবকৃষ্ণ বাবু সরস

কবিতা লিখিতেছেন । উভয়ের মঙ্গলের জন্য,

উভয়ের নামের শেষে কোন সাক্ষাতিক চিহ্ন

ব্যবহার করা হয় নাই বলা যায় । ন. ব. ।

যা কিছু হৃদয় দেখেছি নয়নে

গহন কন্দরে গিরি বনে বনে,

তাইত দেখাতে চেয়েছি তায় ।

যা কিছু মানসে ফুটেছে কুহুম

তাইত দেখাতে চেয়েছি তায়,

যা কিছু বেদনা বেজেছে মরমে

তাইত শুনাতে চেয়েছি তায়,

ঘোর ঝঞ্ঝাবাতে অশনি নিপাতে—

দরিদ্র কুটারে রাজার প্রাসাদে—

সম্পদে বিশদে প্রদোষ প্রভাতে—

আমি ত স্বরণ করিছি তায় !

সেই মুখ খানি নয়নে নয়নে,

সেই হাসি ফুটে অচলে গহনে,

সেই সুধাস্বর সভত শ্রবণে—

দেখেছি শুনেছি সদাই তায় ।

পরান পুরিত সৌরভে তাহার,

অফুর নিখর কবি কল্পনার—

সেই বীণা সেই মুরলি আমার—

সেই বন মালা সেই মতীহার—

সকলি সকলি সকলি সেই ;

সে না চাহে মোরে আমিত তাহারি !

আমিত পূজিব দিয়া প্রেমহার,

অমৃতের রাশি হৃদি ফুল ভার

প্রাণের দেবতা আমার সেই,

সেই সুধাসর পাবানী আমার,

ছায়া মাথা আশা আমার সেই ;

সে যদি না চাহে না চাহুক মোরে,

সে যদি না ভাবে না ভাবুক মোরে,

আমি না ভুলিব তায় ।

অনেক ফুটেছি আর ফুটবনা,—

মরমের কথা আর ফুটব না ;—

গোপনে গোপনে পূজিব তায় ।

দেবতা আকাশে ঋষি বনবাসে

ভাঙ্গলকারে কদমিনী বাসে,

সতী কি ভুলিবে পতি পরবাসে  
আমি কি ভুলিব তায় ?  
এতেও যদি সে না চিনে আমায়,  
কি হবে বলিয়া তায় ?

শ্রীপ্রেম দাস বৈরাগী ।

আছি ভাল ।

১

প্রাণের আলায় অলি ছাড়ি লোকালয়,  
বিজন গহন বনে, প্রবেশিহু সন্দোপনে  
সঙ্গে লয়ে সঙ্গী মাত্র এ দক্ষ হৃদয় ।  
ভেবেছিহু মনে মনে, বন বিহঙ্গের গানে  
কোমল কুসুম-স্পর্শে জুড়াব জীবন,  
কিন্তু হায় শুক প্রাণে, চাহিলাম যার পানে  
অমনি হইল তার মলিন বদন ।

২

দৃষ্টিতে মলিন হলো প্রকৃতির কায়া,  
শুকাল সরসী জল, ঝরিল মুকুল দল,  
জগৎ ঢাকিল উষ্ণ-অন্ধকার ছায়া ।  
বিহঙ্গের কণ্ঠরব, নীরস কর্কশ সব,  
শীতলতা নাহি আর মলয় বাতাসে,  
শুকাল ফুলের মধু, শুকাল গোলাপ বধু  
উত্তপ্ত-পরশে যম নিরাশ-নিখাসে ।

৩

রস শূন্য চরাচর ; কিরণের ছলে  
গগণের শশীতারা, ঢালিছে বিবেরধারা,  
দেহ ভাঙে ভাজে প্রাণ অলক্ষ্য-অনলে,  
চারিদিকে ভস্মরাশি, ফুটেনা একটা হাসি,  
জলন্ত যন্ত্রণা আসি বিধিছে নয়নে,  
দার দক্ষ বনে যেন, দাহ শেষ-অগ্নি হেন  
আপনি জলিতেছিহু আপনার মনে ।

৪

হেন কালে অকস্মাৎ একি আচম্বিতে !  
মলয় পবনে উঠি, কে যেন আইল ছুটি,  
হাসিল কানন ঘন-রূপের জ্যোতিতে,

কুজলিল পাখীকুল, সৌরভে পূরিল ফুল,  
দগধ রসালে মরি মুকুট ঝরিল,  
প্রফুল্লি ছিন্ন করি, গুঞ্জরিল মৃত অলি,  
অভাগার মৃত পাণ সেও শিহরিল !

৫

অর্দ্ধ মৃগ ঢেয়ে আছি দে মূর্তি পানে,  
কেগো দেবি প্রভানয়, নিধাসে নৌরভ বর  
জুড়াইলে অভাগার এ দক্ষ পরাণে ?  
দেখি অভাগার ছপ, মুছাতে মলিন মুখ  
দয়া করি এসেছ কি দরামরী সতি ?  
নতুবা বিজন বনে, অভাগা কঁাদে গোপনে  
স্বর্ণ তাজি এ নিশীথে হেথা কেন গতি ?

৬

কে কুমি পূরিলে বন স্বর্গীয় আলোকে ?  
ঝলসিল আঁখি তারা, হইল পলক হারা,  
চপলা চমক গ্লিগি রূপের বগলকে ;  
এসোনা এদিকে সতি, পবিত্র তব মূর্তি  
হইবে মলিন, স্পর্শে অভাগার কাঁদে,  
ফুরাইবে চারু হাসি, নান হবে রূপ রাশি  
স্বর্গের জ্যোতিও নিবে পাপীর ছায়ায় ।

৭

বলিতে বলিতে একি ! মোহ না স্বপন ?  
হাসিয়া অমিয়া হাসি, ছড়ায়ে কোন্মুখী রাশি  
অভাগারে বক্ষে বরি দিলে আলিঙ্গন !  
কি হইল কি হইল, দক্ষ প্রাণ জুড়াইল,  
অমিয়া পরশে আঁহা প্রাণ শিহরিল,  
একটা চুখন দিয়া, সব আলা বুচাইয়া  
শত ভগ্ন-হৃদয়ের গ্রাসি বৈধে দিল ।

৮

কি মদিরা ঢেলে দিল অধরে অধরে,  
শিরায় শিরায় ধায়, চপলার গতিপ্রায়,  
পলকে পলকে ঘন শরীর শিহরে,  
কি তীব্র মদিরা ধারা, প্রাণ হলো দিশাহারা  
কন হলো হৃৎ হৃৎ কান দার দার,

ডুবে গেল বিশ্ব সৃষ্টি, নেত্র হারাইল দৃষ্টি,  
বুঝিতে নারিলু হায় কিবা রাজ্য দিন ।

৯

সে মদিরা সুধাময় মৃত সঞ্জীবন,  
দক্ষ অস্থি কুড়াইয়া, ভাঙ্গা প্রাণ জোড়াইয়া,  
শ্মশানের ভস্ম নিয়া গড়িল জীবন !  
সে জীবন সুধাময়, পার্থিব কিছুই নয়,  
প্রাণ জোড়া প্রাণ সে যে কেমন গঠন,  
দেখিলে সন্দেহ হয়, এ প্রাণ সে প্রাণ নয়,  
এই আমি, আমি কিনা ভুলে যায় মন ।

১০

লুকাইয়া মাথা তার হৃদয় মাঝারে,  
ডুবিছে সে রূপ মাঝে, হৃদয়ের বীণা বাজে  
সুখার তরঙ্গাঘাতে, প্রেমের সঞ্চারে,  
সে রবে ভুলেছে প্রাণ, হারিয়েছি অন্য জ্ঞান,  
আপনারে হারিয়েছি পুঁজিয়া না পাই,  
যে অবধি অনুক্ষণ, সেরূপে মজেছে মন,  
সে অবধি আছি ভাল স্থখ দুঃখ নাই ।  
শ্রীমদানন্দগন শুভ ।

## জন লক ।

ইংরেজ দার্শনিকগণের মধ্যে জন লকের নাম অদ্বিতীয় । লক কেবল ইংলণ্ডে নহে, সমগ্র ইউরোপে একজন প্রধান দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া গণ্য । লক কেবল দর্শন শাস্ত্রে নহে, রাজনীতিতেও সাতিশয় প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । তিনি অনেকানেক পণ্ডিতদিগের ন্যায় কেবল গ্রন্থকীট ছিলেন না, তিনি তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া যখন যে বিষয়ে সুবিধা পাইয়াছেন, তখন সে বিষয়ে মৌলিক চিন্তা করিয়া মানবজাতির অশেষ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন । তিনি কেবল চিন্তা করিয়া কিম্বা গ্রন্থাদি লিখিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া যান নাই, তিনি আবার তাঁহার সময়ের প্রধান প্রধান রাজকীয় কার্য সমূহে যোগ দান করিয়া উদার নীতির পক্ষ সমর্থন করিতেন । শৈশব হইতেই তাঁহার শারীরিক অবস্থা ক্ষীণ ছিল ; কিন্তু অস্বাস্থ্যকে জীবনের সহচর রূপে পাইয়াও তিনি মৃত্যুকে ভুলিয়া থাকেন নাই । সত্যি তাঁহার

নিকট এক মাত্র আদরের ধন ছিল ; সত্য,— বিশেষতঃ তাহার যে অংশটুকু মহুষ্যের আশু উপকারে আসিতে পারে, তাহা তিনি তাঁহার জীবনের প্রবর্তার করেন ; তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়া থাকুন না কেন, কখনও তিনি সত্যের অনুসরণে বিবর্ত হইবেন নাই । যাহারা শুধু কথাতো নহে, কার্য্যে এক্রপ করিতে পারেন, যাহারা সংসারের মোহ মায়া কাটাইয়া সত্যের অনুশীলনে জীবন দান করিতে পারে, তাহাদিগকেই আমরা প্রকৃত মহৎ লোক বলি । লক যে একজন বাস্তবিক মহান পুরুষ ছিলেন, সে বিষয়ে দ্বিমত থাকিতে পারে না । হুঃখের বিষয়, আমাদের বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকট লকের নাম একরূপ অজ্ঞাত রহিয়াছে । আমরা এই অভাব দূরীকরণার্থে এস্থলে লকের জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । জীবনী শেষ হইলে লকের দার্শনিক, নৈতিক, ও রাজনৈতিক মতগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা

করিব। আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, অধ্যাপক টমাস ফাউনার মহোদয় লকের যে জীবনচরিত প্রকাশ করিয়াছেন, এখানে তাহা অবলম্বন করিয়াই এই প্রবন্ধের জীবনী অংশটা রচিত হইয়াছে।

ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী সমারসেটশায়ার বিভাগের উত্তরাংশে রিটন নামে এক পল্লীগাম আছে। তথায় ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট তারিখে জন লকের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ব্রিষ্টল নগরের অনতিদূরে পেন্সফোর্ড নামক পল্লীতে বাস করিতেন। এই স্থানেই লকের শৈশবের প্রথম ভাগ অতিবাহিত হয়। অল্প বয়সেই লকের মাতৃ বিয়োগ হয়, সুতরাং লকের চরিত্র গঠন অনেকাংশে তাঁহার জনকের উপরই নির্ভর করিয়াছিল। লকের পিতার নামও জন লক ছিল; ওকালতী ইহার ব্যবসায় ছিল এবং ইহার পৈত্রিক সম্পত্তিও মন্দ ছিল না। লকের কথা মতে তাঁহার পিতা একজন গুণবান লোক ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। লক বলেন, তাঁহার পিতা প্রথমতঃ তাঁহার প্রতি নির্ভর ব্যবহার করিয়া তাঁহাকে শাসনে রাখিতেন, পরে যখন তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নিজের কর্তব্য ব্যতিতে পারিলেন, তখন তাঁহার পিতা তাহার সহিত বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিতেন। এমন কি, লকের শৈশবকালে তাঁহাকে এক দিন প্রহার করিয়াছিলেন বলিয়া, পরে লক বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহার পিতা তজ্জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। একরূপ কর্তব্যজ্ঞান বিশিষ্ট পিতার যে একরূপ গুণধর পুত্র হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি। লক যে সময়ে জন্ম গ্রহণ করেন, সে সময় ইংলণ্ডে রাজার প্রজাতি এক তুচ্ছ

সংগ্রাম উপস্থিত হয়। ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লসের অনেকগুলি সদৃশ ছিল, কিন্তু ইতিহাস লেখকদিগের কথা সত্য হইলে তাঁহার দোষও অনেক ছিল। এই সকল দোষের মধ্যে কথা ভঙ্গ করাই সর্ব প্রধান দোষ। এই জন্য তিনি সর্ব-স্বান্ত হইলেন, এবং ইহার জন্য তিনি প্রাণ দণ্ড পর্য্যন্ত সহ্য করিলেন। তিনি অদ্য যে কথা বলিতেন। কল্যাণ আবার ঠিক তাহার বিপরীত করিতেন; সামান্য লোকে একরূপ করিলেও লকের ক্ষতি হয়, কিন্তু রাজা একরূপ করিলে সমাজের শান্তি ভঙ্গ হয়। চার্লসের অবিচার ও অত্যাচারে প্ররোচিত হইয়া ইংলণ্ডের সাধারণ অবিবাসীগণ তাঁহার বিপক্ষ হইয়া পড়িল। কেবল সম্রাট ব্যক্তিগণ (যাহারা তৎকালে রাজার পারিষদের কার্য্য করিয়া জীবিকা নির্দাহ করিতেন) রাজার পক্ষে থাকিলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ সাধারণ পক্ষ অবলম্বন করিলেন। সাধারণ প্রজাদিগের প্রতিভূগণ প্যারলমেন্ট মহা সভার হাউস অব কমন্স নামক বিভাগের সভ্য ছিলেন; ইহারা এক্ষণে রাজার বিপক্ষে বন্ধপরিকর হইলেন। লকের পিতা সাধারণ লোকের পক্ষে ছিলেন; এবং সংগ্রামের সময় তজ্জন্য তাঁহার যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু স্বাধীনতার নিমিত্ত ক্ষতি স্বীকার করিয়া তিনি যে মহৎ দৃষ্টান্ত দেখান, তাহার পরিবারবর্গের মধ্যে নৈতিক বলের প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। লকের শৈশবকালে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা এক্ষণে স্থূলতঃ লিখিত হইতেছে। যাহারা ইংরেজ জাতির ইতিহাস কিছু মাত্র

অবগত আছেন, তাঁহাই জানেন যে, যদিচ ইংরেজদিগকে পুরাকালীন কোন এক জাতি বিশেষ হইতে উদ্ধৃত বলা যাইতে পারে না, কারণ তাঁহাদিগের ধমনীতে সেল্টিক, রোমান, সাক্সন, এঙলিক, ডেনিশ, নর্মান ইত্যাদি অনেক জাতির রক্ত প্রবাহিত আছে, তথাপি মোটামুটি একুপ বলা যাইতে পারে যে, তাঁহারা প্রধানতঃ এঙলো সাক্সন নামক এক জার্মানি দেশীয় জাতি হইতে উদ্ধৃত। এই জাতির এক বিশেষ লক্ষণ স্বাধীনতা-প্রিয়তা। আমাদিগের দেশে যেকোন একসময় গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়িত প্রথা ছিল, এই জাতিরও সেইরূপ একটা সভা থাকিত। ইচ্ছা যেখানে বাস করিত, সেখানে একটা পঞ্চায়িত সংস্থাপন করিত; ফলতঃ আমরা এক্ষণে স্বায়ত্ত শাসন লইয়া যে একটা রব তুলিয়াছি, তাহা এষ্ট ঊনবিংশ শতাব্দীর গঠিত কোন একটা নূতন শিল্পচাতুর্য্য নহে। পুরাকালে প্রায় সমুদায় আর্গাং-শীষ জাতিদিগেরই স্বায়ত্ত-শাসন প্রণালীতে রাজ্য কার্য্য সম্পাদিত হইত;—রাজা কখনও থামপেরালি করিতে পারিতেন না, তিনি বাস্তবিকই রাজা ছিলেন, প্রজাগণের তিনি ভক্ষক ছিলেন না। ইংরেজ জাতির আদিপুরুষেরা নানা অবস্থায় নানা কষ্টে পড়িয়াও স্বায়ত্তশাসন প্রণালী দেশের মধ্যে রক্ষা করিয়া গান। পূর্বে যে হাউস অব কমন্সের কথা বলা হইয়াছে, কালক্রমে ঐ সভা সংস্থাপিত হইল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংলণ্ডে জন নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার প্রতি ভদ্রাভ্যস্ত সমুদয় প্রজা বিরুদ্ধ হইয়া এক দিন তাহাকে এক জাতীয় স্বাধীনতা সনদ স্বাক্ষর করিতে বাধ্য করিল—সেই দিন

হইতে ক্রমাগত ইংরেজজাতির স্বাধীনতার পথ উত্তরোত্তর পরিষ্কার হইতে লাগিল;—ক্রমে ক্রমে সাধারণ প্রজাদিগের মুখপাত্র হাউস অব কমন্স দেশের মধ্যে সর্ব্বেসম্মত হইয়া পড়িলেন। রাজা অর্থব্যতীত রাজত্ব করিতে পারেন না, অর্থ সংগ্রহ করিতে হইলে কর আদায়ের প্রয়োজন হয়; অথচ হাউস অব কমন্স এতই প্রবল হইয়া গড়িল যে, কর সংস্থাপনের ক্ষমতা আর রাজার হাতে থাকিলনা, হাউস অব কমন্সের সম্মতি ব্যতীত কোন কার্য্য করিলে তাহা বিধিमत হইবে না, ইংলণ্ডের এক রাজার এষ্ট প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হইল। কয়েক শতাব্দী হাউস অব কমন্স এই তহবিলদারি পাইয়াই সন্তুষ্ট রহিলেন, রাজাই সেনানিভাগের একাধীশ্বর থাকিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি সৈনিক বল দ্বারা হাউস অব কমন্সকে নত করিতে পারিতেন, কিন্তু সেরূপ করিলে দেশের লোক চটিয়া যাইবে, এই ভয়ে বিরত থাকিতেন। বাহা হউক, কাল ক্রমে প্রথম চার্লস জগতের কার্য্য ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন;—তাঁহার নিতান্ত দুর্জয়ি ঘটিল এবং সেই জন্য তিনি স্বাধীন ইংলণ্ডকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধিতে অভিলাষী হইলেন। একদিন তিনি সেনা বল সহকারে হঠাৎ হাউস অব কমন্সে উপস্থিত হইলেন;—কেন? তাঁহার বিরাগের পাত্র পাঁচজন সভ্যকে ধরিবার নিমিত্ত। এই পাঁচ জন সভ্য যদি নিতান্ত সামান্য ব্যক্তিও হইত, তথাপি তাহারা জাতীয় প্রতিনিধি, অতএব তাহাদিগকে ধরিবার ক্ষমতা নাই; রাজার এক হাউস অব কমন্সই কেবল তাহাদিগকে বন্দী করিতে সমর্থ। চার্লসের হঠাৎ বশতঃ তিনি

একুপ হুঃসাহসিক কাৰ্য্যে উদ্যত হইলেন ; ইংরেজ জাতিৰ স্বাধীনতাৰ মন্দিৰে দাস-  
ত্বের ধ্বজা আনিয়া উপস্থিত করিলেন। তিনি আসিবার পূৰ্বেই উক্ত পাঁচজন সভ্য  
হাউস পরিত্যাগ করিয়া বান, সুতরাং  
রাজা তাঁহাদিগকে ধরিতে পারিলেন না।  
যাহা হউক, যে মুহূর্ত্তে এই কথা প্রকাশ  
হইয়া পড়িল, সেই মুহূর্ত্তে ইংলণ্ডে এক  
তুমুল কাণ্ড বাধিল। ইংলণ্ডের প্রজাগণ  
রাজার অত্যাচারে উন্মত্তপ্রায় হইয়া  
পড়িল; তিনি কয়েকবার বিশ্বাস বাত-  
কতার কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, এই শেষবার।  
এক্ষণ হইতেই তাঁহার জীবনের লীলা  
নিঃশেষ হইয়া আসিল; আর কিছুকাল  
পরেই প্রজাগণ তাঁহাকে বধ করিল।  
কিন্তু তিনি দেশ মধ্যে যে সমরাগ্নি প্রজ্জ-  
লিত করিয়া বান, তাহা ১৬৪২ অব্দ হইতে  
১৬৬০ অব্দ পর্য্যন্ত জলিতে থাকিল—ইংল-  
ণ্ডের অবস্থা যে তাহাতে অতীব শোচনীয়  
হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা আর বলিবার আব-  
শ্যক নাই। রাজার হস্তে সৈনিক বিভাগের  
আধিপত্য থাকিলে কি ভয়ানক ক্ষতি  
হইতে পারে, তাহা প্রথম চার্লসের বাব-  
হারে লোকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিল।  
হাউস অব কমন্স্ আর তহবিলদারিতে  
সন্তুষ্ট থাকিলেন না, সৈনিক বিভাগের  
কর্তৃত্বও অধিকার করিতে ব্যগ্র হইলেন;  
অথচ যখন অষ্টাদশ বৎসর সংগ্রামের পর  
প্রথম চার্লসের পুত্র দ্বিতীয় চার্লস্ স্বদেশে  
আহত হইয়া সিংহাসন অধিরোহণ করি-  
লেন, তখন এ বিষয়ের কোন মীমাংসা করা  
হইল না। রাজার প্রজায় এই সংগ্রাম  
যখন প্রথম আরম্ভ হয়, তখন, হালামের  
উপর পক্ষেই এক দোষ ছিল যে,

কোন সং ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির কোন পক্ষেই  
সর্বাস্তঃকরণে যোগ দান করিতে পারা  
একরূপ অসম্ভব ছিল। একদিকে, রাজা  
যে পালেমেন্টে মহাসভার সমুদয় সম্ব-  
বে কোন উপায়ে গ্রাস করিয়া স্বয়ং সৰ্ব্ব-  
স্বৰ্গী হইতে অভিলাষী ছিলেন, সে বিষয়ে  
কোন সন্দেহ ছিল না; ইহার অন্যান্য  
অনেক প্রমাণ ছাড়া এক প্রমাণ এই যে,  
তিনি তাঁহার রাণীকে সমুদয় রাজকীয়  
মণি মুক্তাদির সহিত দেশের বাহিরে পাঠা-  
ইয়া দিয়াছিলেন। ইহার উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ  
বিদেশ হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আনয়ন  
করা বাতীত অন্য কিছু নহে। অপর  
পক্ষে, হাউস অব কমন্স্ ও এক্ষণে বিবা-  
দোন্মত্ত হইয়া নানারূপ অন্যায় ও গর্হিত  
কাৰ্য্য করিতে লাগিলেন; হালাম ইহার  
কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। আমরা তাহার  
মধ্য হইতে দুই একটা উদ্ধৃত করিতেছি।  
যদি কেহ হাউসের কাৰ্য্য সম্বন্ধে কিছু মাত্র  
নিন্দার ভাব প্রকাশ করিত, কিম্বা যদি  
কেহ ইংলণ্ডের প্রচলিত ধৰ্ম্মে কোন নূতন  
রীতি প্রবিষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে, একরূপ  
কথা উঠিত, তাহা হইলে তাহাকে ধরিয়া  
আনিয়া কারাকন্ড করা হইত, যদি কেহ  
পূৰ্ণ প্রচলিত রাজকীয় প্রণালীর সপক্ষে  
যথোচিত ভাবে আবেদন করিত, কিম্বা  
আবেদন লিখিয়া প্রস্তুত করিত, তাহা হই-  
লেও তাহাকে বন্দী করা হইত। এইরূপে  
হাউস অব কমন্স্ যে সব বিষয়ে পূৰ্ণ-  
কখনও কত্ব করেন নাই, সে সব হস্তক্ষেপ  
করিতে আরম্ভ করিলেন এবং তাঁহাদিগের  
যে সব অধিকার পূৰ্ণে ছিল, সেগুলিরও  
অপব্যবহার করিতে লাগিলেন। ইংলণ্ডের  
এই সময় যে ভয়ানক দশা উপস্থিত হয়,



তাহা উল্লেখ করিয়াই ১৬৬০ অব্দে লক বলেন, “অতি শৈশবেই আমি এক প্রবল কাটকার মধ্যে পতিত হই, তাহার বাত্যা প্রায় এখনও বহিতেছে।” এই সময় হাউস অব কমন্সের যে সম্প্রদায়ের লোক নেতা ছিল, তাহাদিগকে পিউরিটান বা পবিত্রকারী বলিত। পিউরিটানদিগের বৃত্তান্ত এতদ্বলে যৎকিঞ্চিৎ বলিবার প্রয়োজন হইতেছে, কারণ তাহা না হইলে লকের চরিত্র-গঠন বুঝা যাইবে না।

ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেন্রি ইয়োরোপের অন্যান্য রাজাদিগের ন্যায় খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী ছিলেন; সুতরাং তখনকার সমুদয় খ্রীষ্টানদিগের প্রধান আচার্য্য রোম সহরের পোপের নিকট তাঁহাকে বশ্যতা স্বীকার করিতে হইত। যখন জার্মানি দেশে মার্টিন লুথর পোপের বশ্যতা অস্বীকার করিয়া প্রটেস্টান্ট সম্প্রদায় স্থাপন করেন, তখন উক্ত হেন্রি পোপের পক্ষ সমর্থন করেন এবং তজ্জনা তাঁহার নিকট হইতে ‘ধর্মের রক্ষক’ এই উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু ক্রমে হেন্রির মত-পরিবর্তন ঘটিল; তিনি ধর্ম বিষয়ে পোপের দাসত্ব খণ্ডন করিয়া স্বয়ং প্রভু হইলেন। অর্থাৎ তিনি অন্যান্য বিষয়েও যেমন দেশের কর্তা ছিলেন, ধর্মবিষয়েও সেই রূপ স্বয়ং কর্তা হইলেন; অগতঃ ধর্মের অনুষ্ঠান পদ্ধতি পূর্বের ন্যায়ই রাখিলেন। সুতরাং তাঁহার দুই প্রকার শত্রু হইল, এক যাহারা পোপের পক্ষে (রোমান ক্যাথলিক) আর যাহারা লুথরের পক্ষে (প্রটেস্টান্ট);—কিন্তু কিছু কালের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার পুত্র (৬ষ্ঠ এডওয়ার্ডস্) রাজসিংহাসনে উঠিলেন। তখন ধর্মবিষয়ে একটা মীমাংসা

করার প্রয়োজন হইল। রাজপক্ষের ইচ্ছা, ধর্মের অনুষ্ঠান পদ্ধতি ও নিয়মাবলী পূর্ব-বৎ থাকুক, কেবল পোপের পরিবর্তে রাজা কর্তা হউন; প্রটেস্টান্টদিগের ইচ্ছা, ধর্মের অনুষ্ঠান পদ্ধতি ও নিয়মাবলী আবশ্যকমত পরিবর্তন করা হউক। উভয় পক্ষই কিছু কিছু দাবি ছাড়িয়া দিলেন, অবশেষে যে ধর্ম প্রণালী স্থাপিত হইল, তাহার নাম চর্চ অব ইংলণ্ড রাখা হইল। এডওয়ার্ডস্ অল্পদিনেই ইহলোক ত্যাগ করিলেন, তাঁহার বৈশ্বাত্ম্য ভগিনী মেরি রাজ্যভার পাইলেন। মেরি রানী হইয়া রোমান ক্যাথলিকদিগের পক্ষ সমর্থন করিলেন ও প্রটেস্টান্টদিগের প্রতি উৎপাত করিতে লাগিলেন। ইহাদিগের মধ্যে অনেকে স্বদেশ ছাড়িয়া ইয়োরোপের মহাভূমিতে গমন করিলেন। পরে যখন তাঁহারা মেরির মৃত্যুর পর এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহারা ধর্মবিষয়ে ইয়োরোপের মহাভূমিতে প্রটেস্টান্টদিগের মধ্যে চলিত নিয়মাবলী স্বদেশে স্থাপন করিতে উৎসুক হইলেন—তাঁহাদিগের স্বদেশের ধর্মপ্রণালী হইতে রোমান ক্যাথলিক মতের পদ্ধতি সমূহ উঠাইয়া দিতে ব্যগ্র হইলেন। সুতরাং পূর্বে যে ধর্ম প্রণালী (চর্চ অব ইংলণ্ড) স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার সহিত তাঁহাদিগের ঐক্য হইল না। তাঁহারা ধর্ম প্রণালী পবিত্র করিবেন বলিতেন বলিয়া, তাহাদিগকে লোকে বিদ্রূপ করিয়া পিউরিটান এই নাম দিয়াছিল। পিউরিটানরা আচার ব্যবহার প্রভৃতিতে ইহাদিগের অনুকরণ করিলেন, ইহুদি ভাষা চর্চা করিতে লাগিলেন, এবং ইহুদিদিগের ন্যায় ধর্ম বিষয়ক বাহ্যিক জিন্মা কলাপ প্রিয় হইয়া

উঠিলেন। সংসারকে তাঁহারা বৈরাগ্যের চক্ষে দেখিতেন। মহম্মদ যেমন কোন প্রকার চিত্র পছন্দ করিতেন না—( কারণ তাহাতে পৌত্তলিকতার সহায়তা করিতে পারে) পিউরিটনরাও সেইরূপ সৰ্ব প্রকার চিত্রের বিরোধী ছিলেন। এই সকল দোষ সম্বন্ধে পিউরিটনদিগের মধ্যে একটা গুণ(গুণই বল বা দোষই বল,) ছিল তাহা এই, তাহারা বাহ্য বিশ্বাস করিত, তাহা এক মনে বিশ্বাস করিত, সুতরাং তাহাদিগের ধর্মবল ছিল। প্রথম চার্লসের রাজত্বকালে পিউরিটনরা রাজনীতি ও ধর্মনীতি উভয় বিষয়েই স্বাধীনতা পাইবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর হইল। লক বাল্যকালে এই পিউরিটনদিগের মধ্যে বদ্ধিত হয়েন এবং তাঁহার এই বাল্যকালীন শিক্ষাগুণেই বোধ হয় তিনি বরাবর উদার নীতির পক্ষ সমর্থ করেন।

আন্দাজ চৌদ্দ বৎসর বয়সক্রম কালে লক ওয়েষ্টমিনষ্টর স্কুলে প্রবিষ্ট হয়েন এবং তথায় একটা বৃত্তি প্রাপ্ত হয়েন। ছয় বৎসরকাল তথায় অবস্থিতি করিয়া তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রাইষ্ট চর্চ কলেজে প্রবেশ করেন। তখন তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসর—এই অল্প বয়স হইতে বার্ক্লেয়ার প্রারম্ভ পর্যন্ত ত্রিশ বৎসর কাল ব্যাপিয়া লক প্রথমতঃ ছাত্র, পরে শিক্ষক, তাহার পরে বৃত্তিধারী ছাত্র, এই তিন অবস্থায় উক্ত ক্রাইষ্ট চর্চ কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তৃতীয় অবস্থায় তিনি মাঝে মাঝে বহুদিনের জন্য বিদেশে যাইয়া থাকিতেন, কিন্তু আবার অক্সফোর্ডে ফিরিয়া আসিতেন। যতদিন অক্সফোর্ডের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল, ততদিন অক্সফোর্ড তাঁহাকে চিনিতে পারে

নাই, অর্থাৎ তিনি কিরূপ উচ্চদরের লোক ছিলেন, তাহা বুঝিতে পারে নাই। সংসারে সাধারণত এইরূপই হইয়া থাকে। যাহারা সংসারের উপকার করিতে আঁসে, তাহারা প্রায় এখানে যত্ন পাায়। তবে কিনা মহৎ লোকেবা মহৎ কষ্ট পাইয়াও মেজাজ ঠিক রাখিতে পারেন, আর ক্ষুদ্র লোকেরা সেরূপ অবস্থায় মাথাহার হয়। আমাদিগের একজন কবি বলিয়াছেন, হিমাঙ্গি বক্ষেপরি বজ্রাঘাত সহিতে পারে, নীল-কণ্ঠই কণ্ঠদেশে সর্পাভরণ বহন করিতে পারেন। বাহ্য হউক, অক্সফোর্ডে লক শেষে কিরূপ বিড়ম্বনা পান, তাহা আগে থাকিতে বলিবার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে তাঁহার ষষ্ঠদশর কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া যাউক। ওয়েষ্টমিনষ্টর স্কুলে তিনি যে ছয় বৎসর কাল বাস করেন, সে সময় যে সেখানকার শিক্ষা প্রণালীতে তিনি সম্ভুত হইতে পারিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। একজন এমনও বলেন যে, এই সময় ঐরূপ স্কুল সমূহের বিরুদ্ধে তাঁহার মনে যে বিদ্বেষ ভাব জন্মে, তাহা তিনি বড় হইয়াও ভুলিতে পারেন নাই। লক স্বাধীনতা ভাল বাসিতেন, আমোদ আলাপ ভাল বাসিতেন, নীরস কর্কশ বিষয় অধ্যয়ন করিতে নারাজ ছিলেন—তখনকার বিদ্যালয় সমূহের সহিত তাঁহার মত-মিলন হওয়া বড়ই অসম্ভব ছিল। এখন বটে লোকে দেখিতে পাইতেছে যে, অল্প বয়সে ছাত্রদিগের মাথায় দুঃসহ পাঠের বোঝা চাপাইয়া দেওয়া বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে; প্রকৃত শিক্ষকের কর্তব্য, ছাত্রদিগের মানসিক বৃত্তিগুলিকে এমন ভাবে বিকসিত করা, যাহাতে পরে তাহারা নিজ নিজ ইচ্ছামত কাজ কর

করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। কিন্তু সে সময়, দুঃখের বিষয় এখনও অনেকটা,—বিদ্যালয়ে অন্য প্রকার বন্দোবস্ত ছিল; ব্যাকরণ পড়, পুরাতন ভাষা পড়, তর্ক শাস্ত্র পড় ও তর্ককর—তখনকার এই পদ্ধতি ছিল। লকের ওরফম বন্দোবস্ত ভাল লাগিত না—তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন যে, অক্সফোর্ডে যাইয়া তিনি প্রথমত বড় বেশী লেখা পড়া করেন নাই, তাহার পরিবর্তে সুরসিক ও সদা-লাপী লোকদিগের সহিত কথাবার্তায় সময় কাটাইতেন। তর্ক করার প্রতি তাঁহার ব্যপারোনাতি বিদ্বেষ ছিল; লক সাদাসিদ্বে ও কাজের লোক ছিলেন,—তর্কের জন্য তর্ক করা তাঁহার নিকট বৃথা সময় কাটানোর ন্যায় বোধ হইত, এমন কি অন্যায় কাজ বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু অক্সফোর্ডে তখন তর্ক করা একটা অস্থান ছিল, আর লক যে তাহা হইতে একেবারে কোন উপকার পান নাই, তাহাও বোধ হয় ঠিক নহে। সত্য বটে, তর্কের নিমিত্ত তর্ক করায় অনেক সময় অপব্যয় হয় মাত্র; সত্য বটে, উহা হইতে অনেক সময় কুফল ফলিয়া থাকে, কিন্তু বাগ্-যুদ্ধ দ্বারা উপকারও হইয়া থাকে; যথোচিত মাত্রায় বাগ্-যুদ্ধে যোগদান করিলে বুদ্ধি বৃদ্ধি ফুটি পায়, এবং পূর্জাজিত জ্ঞান সুমার্জিত

হয়। লকের রচনায় বিলক্ষণ তর্ক করিবার ক্ষমতা দেখা যায়—এই ক্ষমতা তখনকার উল্লিখিত প্রথা দ্বারা যে পরিপুষ্ট হইয়াছিল, এরূপ অহুমান করা যাইতে পারে! যেমন লেখা পড়ায়, সেইরূপ আবার ধর্ম বিষয়ে—লক বাধাবাধি নিয়ম ভাল বাসিতেন না; তিনি সব বিষয়ে স্বাধীনতা ভাল বাসিতেন। লক যখন প্রথম ক্রাইষ্ট চর্চে প্রবিষ্ট হইলেন, তখন উহা পিউরিটানদের হাতে ছিল। তাহার ধর্মের বাহ্যিক আড়ম্বরটা কিছু অধিক মাত্রায় করিয়া তুলিয়াছিল—লকের বোধ হয় তাহা ভাল লাগিত না। লক শেষে চর্চ অব ইংলণ্ডের লোকদিগের সংস্পর্শে আসেন; এবং যদিচ তিনি বাপ্টিস্টালে পিউরিটান মতাবলম্বীদিগের মধ্যে বদ্ধিত হইলেন, তথাপি বড় হইয়া যখন দেখিলেন যে, একদল পিউরিটান ধর্ম বিষয়ে এক প্রকার উন্মাদগ্রস্ত, আর একদল পিউরিটান অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী, তখন তিনি পিউরিটান সম্প্রদায় ছাড়িয়া চর্চ অব ইংলণ্ডের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তিনি কোন সম্প্রদায় বিশেষে বদ্ধ হইবার লোক নহেন—ধর্ম বিষয়ে তিনি উদারচেতা ছিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীকণীভূষণ মুখোপাধ্যায়।

## কি দিবে ?

(শারদ পূর্ণিমা নিশিতে)

শারদ পূর্ণিমা নিশি নির্মল সুন্দর !

কি যেন আনন্দভরা

বাণ্যসমী বহুধরা,

রজত জ্যোৎস্না ঢালা দিক্ দিগন্তর !

নির্মল সুনীলাকাশে

তারি হাসে চমক হাসে,

কাননে কুসুম হাसे লতা মনোহর !

কি যেন কি সরলতা

পরিপূর্ণ যথাতথা,

খুলেছে প্রকৃতিরানী পুণ্যের নির্যাস !

১

“পবিত্র পূর্ণিমা নিশি সুন্দর কেমন,  
কি আজ তোমাংরে দিয়া স্থখী হবে মন ?”

কি যেন স্বর্গীয় তানে,

কি যেন পশিল কাণে,

কি যেন ফুটিল প্রাণে সুখ-প্রসবণ !

“কি আছে তোমাংরে দিতে

মাতার এ পৃথিবীতে ?”—

এ মৃত জগতে আহা অমৃত স্বপন !

২

সত্যই স্বপন একি আশার ছলনা,

স্বর্গীয় সুখার নামে শুধুবিড়ম্বনা ?

কি দিবে জান না দেবি—জান নাকি হয়,

সত্যই জীবন গেল বৃথা তপস্তায় ?

সত্যই বোঝনি প্রিয়ে,

দেবের হৃদয় দিগে,

মর্ত্যের মানুষ আহা কি পাইতে চায় ?

এমন অপূর্ণ বৃকে,

এত অশ্রুপূর্ণ মুখে,

বোঝনা মানুষ কীদে কি যে পিপাসায় ?

বোঝনা সত্যই তবে

ছাই হবে—ভস্ম হবে—

আর যে বাচে না প্রাণ এত নিরাশায় !

সত্যই কি এত দিনে বুঝিলে না হয় ?

৩

কি দিবে জ্ঞাননা দেবি, ভাবিয়া কাতর !

ছি ছি ছি ! শুনিয়া দেখ হাसे শশধর !

যেখানে আছগো তুমি,

হোক না সে মর্ত্য তুমি,

হোক না সে বাসুভয় বরু ভয়ঙ্কর !

পাহাড় পর্বত রূপে

উন্নত পায়ণ স্তূপে

নির্মমতা কঠিনতা থাকুক বিস্তর !

তথাপি তোমার কাছে,

সেখানে সকলি আছে,

যা কিছু সরল সত্য পবিত্র সুন্দর,

সকলি সেখানে আছে—যাহা মনোহর !

৪

যেখানে তুমি গো আছ আছ তথা সব,

তুমি ফুল, তুমি মধু, তুমিই সৌরভ !

তোমারি সুরভ ঠোটে

স্বর্ণ পারিজাত ফোটে,

তোমারি বদনে দেবি অমৃত উদ্ভব !

লাবণ্যে শশধর হাसे

মলয়া বহিছে স্বাসে,

নয়ন নলিন শোভা করে পরাভব !

তুমি শান্তি সরলতা,

তুমি পুণ্য পবিত্রতা,

প্রীতির কলপ লতা আনন্দ উৎসব !

তুমিই সে অনরের অতুল বিভব !

৫

কি দিবে তুমিগো দেবি প্রিয় প্রাণেশ্বর !

কি আছে তোমার আর—হরি হরি হরি !

কিবা তুমি চাহ দিতে ;

কি নাই এ পৃথিবীতে,

ভাবিয়া তোমার কথা হেছে কেঁদে মরি !

তুমি রত্ন তুমি ধনি,

তুমিই ইন্দিরা রাণী,

কি দিবে আমাংরে তুমি আপনা পাসরি ?

৬

পবিত্র পূর্ণিমা নিশি কেমন সুন্দর,

চকোরেরে সুখা দিয়া,

কুমুদেরে ফুটাইয়া,

কি দিবে আমাংরে শুনে হাसे শশধর !

তরু কোলে লতা হাসে  
 নীরব অকুট ভাষে,  
 কুসুম হাসিয়া মরে কোলে মধুকর !  
 কি তুমি গো চাহ দিতে,  
 কি নাই এ পৃথিবীতে ?  
 তোনারি চরণে স্বর্গ সেবিছে অমর !  
 ৭  
 কি দিবে আমাদের দেবি ফিরে পুনরায়  
 আর না বলিও হেন কঠিন ভাষায় !  
 পাষণ বিদীর্ণ হবে,  
 সাগর শুকায়ে যাবে,  
 অনল জলিবে শত অনল শিখায় !  
 বিষে বিষ যাবে ছেয়ে  
 শোকের সন্তাপ পেরে,  
 অশনি মূৰছা যাবে কুসুমের প্রায় !  
 আর না বলিও দেবি কি দিবে আমায় !  
 ৮  
 অথবা ভাগ্যের দোষে—  
 নিতান্ত যদ্যপি অহা বুঝিলেনা হয় !

এস তবে এস প্রিয়ে,  
 দেই আজি শিখাইয়ে,  
 ধরার মানুষ মরে কি যে পিপাসায় !  
 দেও হৃদয়ের রাণি  
 কালকূট বিষ আনি,  
 জলিছে হৃদয় খানি শত যাতনায় !  
 অঞ্জলি অঞ্জলি ভরি  
 দেও স্নেহে পান করি,  
 আদরে অমৃতসম আকুল তৃষ্ণায় !  
 নিকটে দাঁড়াও এসে,  
 দেখে নাই জন্ম শেষে

স্মরণে রাখিও;—

\* \* \*  
 \* \* \*  
 \* \* \* \*

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

## অভিনয়ে চরিত্র-শিক্ষা ।

"Lives of greatmen remind us :—

We should make our lives sublime." — Longfellow.

সহস্র সহস্র উপদেশ-বাক্য অপেক্ষা  
 একটি সামান্য সংকারণের মূল্য অধিক ।  
 উপদেশ-বাক্য বা উপদেশ পূর্ণ গ্রন্থ-পাঠে  
 যে শিক্ষা না হয়, একটি সামান্য দৃষ্টান্ত  
 দেখিলে লোকে তাহা অপেক্ষা অনেক  
 অধিক শিখিতে পারে । কেন না, প্রকৃত  
 ঘটনা লোকের মনে যে ভাব অঙ্কিত করে,  
 আড়ম্বর-পূর্ণ শূন্য বাক্য সে ভাবের নিকট  
 দিয়াও যাইতে পারে না । পঞ্চমবর্ষীয়  
 একটি শিশুকে সহস্রবার উপদেশ দিয়াছি  
 যে, জগৎকে আহাৰ করিতে দেওয়া

কর্তব্য ; কিন্তু তাহাতে কোন ফল ফলে  
 নাই । পরে যে দিবস একটি ভিক্ষুকে  
 বাটিতে বসাইয়া আহাৰ করাইলাম, তাহার  
 পর দিবসেই সেই শিশুকে একটি ভিক্ষকের  
 হস্তে ছুইটি পয়সা দিতে দেখিলাম । বাল-  
 কের পক্ষে যে নিয়ম, সকলের পক্ষেই সেই  
 নিয়ম । এই কারণে, রসায়ন, চিকিৎসা  
 প্রভৃতি শাস্ত্র কেবল পুস্তক পাঠ করিয়া বা  
 শিক্ষকের উপদেশ উনিয়া শিক্ষা করা  
 যাইতে পারে না । আমরা প্রাত্যহিক  
 জীবনে যে সকল কার্য করি, তাহার জগৎ

কাংশই যে দৃষ্টান্ত দেখিয়া শিক্ষিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। “Example teaches better than precept” অর্থাৎ উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত হইতে অধিক শিখিতে পারা যায়, একথা সর্ববাদী সম্মত।

এক গাছি কুসুমহারের সহিত এক একটা কুসুমের যে সম্বন্ধ, মহাব্য-চরিত্রের সহিত এক একটা ঘটনারও সেইরূপ সম্বন্ধ। কেন না, ঘটনাসমষ্টি লইয়াই জীবন। সুতরাং জীবনকে উন্নত ও চরিত্রকে সুগঠিত করিতে হইলে, অন্যান্য আদর্শ জীবন-চরিত পাঠ করা কর্তব্য এবং আদর্শ ব্যক্তি জীবিত থাকিলে তাঁহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া জীবন-শ্রোত প্রবাহিত করা আবশ্যক। কিন্তু আদর্শ ব্যক্তি জীবিত থাকিলে তাঁহার পথ অনুসরণ করা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে;—যাহারা তাঁহার প্রত্যেক ঘটনার সাক্ষী, তাঁহারা কেবল সেই পথাবলম্বনে চলিতে পারেন। সুতরাং চরিত্র-গঠনের নিমিত্ত সাধারণের পক্ষে আদর্শ জীবনচরিত পাঠ করাই এক মাত্র উপায়। পরন্তু, অতীত জীবনের ইতিহাস সকলের পক্ষেই সমান সুবিধাজনক। বিত্তজ্ঞ ও নিম্নলিখিত চরিত্রবান লোকের জীবনচরিত যতই পঠিত ও আলোচিত হয়, চরিত্রগঠনও লোক-শিক্ষার ততই সুযোগ বৃদ্ধি হয়। মহাজনেরা যেপথে গমন করিয়াছেন, তাহাই পথ; সুতরাং ভ্রম-সম্মূল জীবন-পথে চলিতে হইলে মহাজনগণের পথ অনুসরণ করিয়া চলা ভিন্ন সংপথে চলিয়া জীবনের লক্ষ্য সংসাধন করিবার অন্য উপায় কি আছে? এই কারণে, আমরা জীবন-চরিত্রের গুরুপাঠী এবং মহাজনগণের জীবনবৃত্ত আলোচিত হইতে দেখিলে স্বাভা

বুঝি। কিন্তু আমাদের জরদৃষ্ট বশত ভারতীয় মহাত্মাগণের জীবন-চরিত কিছু চরিত্র। অনেক মহাত্মার উপদেশ-পূর্ণ গ্রন্থাদি প্রাচীন কাল হইতে যন্ত্রের সহিত রক্ষিত হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাঁহাদিগের জীবনচরিত সংকলিত হইয়া রক্ষিত হয় নাই। এই জন্য অনেকে অনুমান করেন যে, ভারতীয় পণ্ডিতেরা বোধ হয় জীবন-চরিত পাঠের উপকারিতা বুঝিতেন না। যাহা হউক, বর্তমান কালে পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে জীবনচরিত বিস্তার সুলভ হইয়াছে বলিতে হইবে। লোকে এক্ষণে জীবনচরিত পাঠ করিতে শিখিয়াছে এবং তাহার উপকারিতা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে। যে চরিত্র সাধারণ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছে, সেই চরিত্রেরই ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ হইতেছে। স্বর্গীয় কেশব চন্দ্র সেনের জীবন-বৃত্ত তাঁহার পরলোক গমনের অনতিবিলম্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল;—এ প্রকার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিলক্ষণ মৌভাগ্য-সুচক, তাহাতে অনুমান সন্দেহ নাই।

জীবন-চরিত পাঠ করা ব্যতিরেকে চরিত্র গঠন করিতে শিখিবার আর একটা সহজ ও প্রকৃষ্ট উপায় আছে। ইহা রঙ্গালয়ে অভিনয় দর্শন। গীত, বাদ্য প্রভৃতি আমোদ আশ্লাদের সহিত মিশ্রিত বলিয়া ইহা সহজ এবং মনোহর। তন্নিম্ন ইহা আবার জীবন-চরিত্রেরও দৃষ্টান্ত বলিয়া চরিত্র-শিক্ষার একটা প্রকৃষ্ট উপায়। কাব্য-রস পানাতিলারী সঙ্গীতপ্রিয় দর্শকের চক্ষে অভিনয় রঙ্গ যে বিশেষ তৃপ্তিকর, তাহা এক প্রকার অতর্কিত রূপে মীমাংসিত ও উপরি ইহা যে কতোর ধর্ম্মনীতি

শিক্ষার্থীর চক্ষেও বিশেষ তৃপ্তিকর ও শিক্ষা জনক, তাহাতে আমরা সন্দেহ করি না। বস্তুতঃ মনুষ্য-স্বভাব এমনই কাব্য-রস-পিপাসু যে, কেবল ধর্মনীতি বা সমাজ-নীতির মধ্যেও কাব্য-রস অনুসন্ধান করে। সুতরাং নৃত্য গীতের সহিত মিশ্রিত হইয়া কঠোর জ্ঞান ও ধর্ম শিক্ষা, কঠোরতা হারাইয়া, এক অনির্বচনীয় কোমল-কঠোর, কঠোরে-কোমল ভাব ধারণ করে এবং সহজে হৃদয়ের সহিত মিশিয়া অতি সামান্য উপায়ে মহৎ শিক্ষা প্রদান করে। যে শিক্ষা সমগ্র ধর্ম গ্রন্থ পাঠে যুগ যুগান্তর অতিবাহিত করিলেও লাভ করা দুর্লভ, রঙ্গভূমির একটা সামান্য দৃশ্যও সে শিক্ষা সম্পাদনে সক্ষম। রাজা হরিশ্চন্দ্রকে কর্তব্য ও সত্য পালনের অঙ্গ-রোধে সমস্ত রাজ্যত্যাগ এবং প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর পুত্র ও ভর্য্যাকে পরিত্যাগ করিয়া, আপনাকে চণ্ডালের দাসত্বের জন্য বিক্রীত করিতে দেখিলে যে শিক্ষা লাভ হয়, তাহা কোন্ বেদ, কোন্ পুরাণ বা তন্ত্র পাঠ করিয়া শিখিতে পারা যায়? কোন্ আচার্য্য হরিশ্চন্দ্র-বেশী সামান্য রঙ্গভূমির নটের অপেক্ষা সত্যব্রত শিখাইতে সক্ষম? যখন রঙ্গভূমিতে দেখিলাম, রাবণের সহস্র প্রলোভনে আদর্শ সতী সীতাদেবী অবিচলিত রহিলেন এবং উৎকট তাড়ন ও নির্ধাতনকে অকুতোভয়ে আপন মস্তকোপরি ধারণ করিয়া অবনত মস্তকে থাকিয়া রাবণকে উপেক্ষা করত পতিপদ চিন্তা করিতে লাগিলেন, তখন রঙ্গভূমির সামান্য গণিকাকে কে না যমু প্রভৃতি সংহিতা কারক-গণের অপেক্ষা উচ্চালনে বসাইয়া শতবার তাহার প্রশংসা করিয়াছেন? কোন্ শাস্ত্র

এই দৃশ্যের অধিক সত্যত্ব ধর্ম শিখাইতে সক্ষম? যিনি বঙ্গ রঙ্গভূমিতে বালক প্রহ্লাদকে বৃক পাতিয়া সহস্র বিপদ ধারণ করিয়াও হরিপদ চিন্তায় অটল থাকিতে দেখিয়াছেন, তিনি কি কদাপি অন্য প্রকার শিক্ষাকে রঙ্গভূমির শিক্ষার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিতে সাহসী হইবেন? বাস্তবিকই রঙ্গভূমির শিক্ষা জীবন্ত। জীবন্ত এই জন্য যে, অভিনয়ই প্রকৃত চিত্রের দর্পণস্থ প্রতি-বিশ্ব স্বরূপ এবং জাজ্ঞ্যামান দৃষ্টান্ত। বাস্তব জীবনের ঘটনাবলী হইতে যে শিক্ষা লাভ করা যায়, অভিনয় ক্রিয়া হইতেও প্রায় সেই শিক্ষাই লাভ করা যাইতে পারে। প্রকৃত ঘটনা হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া যে সকল গুণ্ড ভাবকে জাগরিত করে, অভিনয় কার্য্যও সেই সকল ভাবকে উত্তেজিত করিতে সক্ষম। বিশেষতঃ চরিত্র-চিত্র অভিনয়ে যেমন স্পষ্ট নুটিয়া উঠে ও সতেজে জ্বলিতে থাকে, তেমন আর কিছু-তেই নহে। এই জন্য রঙ্গভূমির ন্যায় চরিত্র-শিক্ষার উপযুক্ত স্থল আমরা আর দেখিতে পাই না।

সাহিত্য, সঙ্গীত ও আমোদ প্রমোদের জন্য সমাজ-মধ্যে রঙ্গভূমি যে বিশেষ প্রয়োজনীয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু রঙ্গভূমি কেবল ক্ষণিক আমোদ প্রমোদের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইলে আমরা তাহার সুফলভাগী হইতে পারি না। ইহার স্থায়ী ও মুখ্য উদ্দেশ্য চরিত্র-শিক্ষা দেওয়া। যে রঙ্গভূমিতে তাহা হয় না, সে রঙ্গভূমির মর্যাদা নাই এবং তথাকার ক্ষণস্থায়ী চিত্তোন্মাদকর আমোদ প্রমোদ, বেশ্যালয়ের আমোদ প্রমোদের ন্যায় অস্থায়ী ও অপ-বিভ। আমরা এ প্রকার রঙ্গভূমির পক্ষ

পাতী নহি। যে সমাজ মধ্যে এ প্রকার রঙ্গভূমি বিদ্যমান থাকে, সে সমাজকে আমরা দূষিত বলিতে কুণ্ঠিত নহি। রঙ্গ ভূমি পবিত্র স্থান, শিক্ষা-মন্দির ও জুড়াইবার স্থল। ইহা বিলাসিনীর হাব ভাব দেখাইবার বা একটা মধুর স্থললিত চিত্তোন্মাদকর টপ্পা শুনাইয়া তরলমতি যুবক বৃন্দকে মজাইবার স্থান নহে। যদিও সচ্ছন্দে-সম্পন্ন রঙ্গভূমিতেও সময়ে সময়ে হাব ভাব, অর্দ্ধ-আবরিত অশ্লীল গীত ও রঙ্গ তামাসার প্রয়োজন হয়, তথাপি উদ্দেশ্য সং হইলে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। ধর্মের কঠোর মূর্তি, স্থায়ী সারস্ব এবং পরিণামে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইতে হইলে তাহার, পার্শ্বে পাপের মোহিনী মূর্তি, পাপ প্রলোভনের অপারত্ব এবং পরিণামে তাহার বিনাশ দেখান আবশ্যিক। কিন্তু যাহারা কেবল আপাত মধুর অংশটুকুতে বিভোর হইয়া স্থায়ী সচ্ছন্দে সকল উপেক্ষা করেন, তাঁহারা যে রঙ্গ ভূমির দ্বারা সমাজের অপকার করেন, তাহা আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে প্রস্তুত আছি,

আমরা এক্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার তরঙ্গে আলোড়িত হইতেছি। সে শিক্ষা ও সভ্যতার গুণে আমরা এক্ষণে বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে বিভোর ও চটকে চমকিত। পাশ্চাত্য রীতি পদ্ধতি অহুসারে যে রঙ্গ ভূমি সজ্জিত নহে ও যে রঙ্গ ভূমিতে পাশ্চাত্য প্রণালীতে অভিনয় না হয়, সে রঙ্গ ভূমি রঙ্গভূমিই নহে। সুতরাং এখনকার রঙ্গভূমিতে আমরা কেবল চটক দেখি, বাহ্যিক আড়ম্বর দেখি, স্থললিত অসার গীত শুনি ও বিলাসিনীর হাবভাবে নিমোহিত হইয়া প্রকৃত বিষয় ভুলিয়া যাই।

দোষটা যে কেবলই রঙ্গভূমির, আমরা তাহা বলিতেছি না; কারণ রঙ্গভূমির বাহ্যিক আড়ম্বর ও চিত্তোন্মাদকর হাবভাব বা অভিনয় বিস্তার পরিমাণে আমাদের রুচির উপর নির্ভর করে। আমাদের এমনই কদম্বা রুচি দাঁড়াইয়াছে যে, যে রঙ্গভূমিতে বিলাসিনীর রঙ্গ তামাসা ও নৃত্য গীত নাই, আমরা সে রঙ্গভূমিতে ভ্রমেও পদার্পণ করি না। বরং বাই বা থেমটার নাচ দেখিতে যাইব, তথাপি বারবণিতা-শূন্য রঙ্গালয়ে যাইব না। পক্ষান্তরে রঙ্গালয়ের অধিকারীরা ব্যবসায়ের অহুরোধে আমাদের রুচির সেবা করিতে বাধ্য; সুতরাং তাঁহারাও বিবাহোচিত মন্ত্র পাঠ করিতেছেন। কিন্তু ইহাতে যে সমাজের কি পর্যাস্ত অনিষ্ট হইতেছে, তাহা কেহই ভাবিয়া দেখেন না। অনেক যুবক রঙ্গালয়ের মোহিনী মায়ায় পড়িয়া চরিত্র হারাইয়াছে এবং যাহা শিথিলার জন্য রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিয়াছে, সেই নৈতিক শিক্ষার মন্তকেই পদাঘাত করিয়াছে। মদ্যপানের প্রলোভন ও সুন্দরী বার নারীর তীব্র কটাক্ষ এবং উন্নতকারী নৃত্য গীতের ফাঁদে পড়ে না, তরলমতি যুবকবৃন্দের মধ্যে এমন কয় জনকে দেখিতে পাওয়া যায়? বারবণিতা ব্যতিরেকে এখন আর ভাল অভিনয় হয় না এবং মদ্যপান রঙ্গভূমির একটা আবুঝিক পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; সুতরাং সর্বনাশের পথটাও বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল কারণে, আমরা প্রথমেই রঙ্গালয় হইতে গণিকাগণকে স্থানান্তরিত করিতে দেখিলেই সুখী হই। ইহাতে আমাদের কি ক্ষতি হইবে, তাহা আমরা বুঝি না; তবে জঘন্য বিলাস বাসনার যে কতকটা দমন হইবে



সেটা অনেকটা নিশ্চিত। স্ত্রী-চরিত্র পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের দ্বারা ভাল অভিনীত হয়, তাহা স্বীকার করি। স্ত্রী-চরিত্রের স্বভাব, চাল চলন ও ভাব ভঙ্গি স্ত্রীলোকের দ্বারা যেমন সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইবে, পুরুষের দ্বারা তেমন হইবে না, তাহাও জানি। কিন্তু গণিকাগণের অভিনয়ে রঙ্গভূমির খে টুকু সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়, তাহার অপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক ক্ষতি হয়। সুতরাং বৃথা চাকচিক্যের জন্য আমরা গুরুতর ক্ষতি করিতে প্রস্তুত নহি। আর শিক্ষা করিলে পুরুষগণ যে, কিয়ৎ পরিমাণেও স্ত্রী-স্বভাব ও ভাব ভঙ্গির অনুকরণ করিতে পারিবে না, তাহারই বা বিশেষ কি কারণ আছে? এই সকল কারণে আমরা রঙ্গালয়ে স্ত্রী-চরিত্র গণিকাগণের দ্বারা অভিনীত হইতে দেখিতে অভিলাষী নহি। তাহারা দর্শক-বৃন্দের চরিত্র দূষিত করে এবং যে সকল সহযোগী অভিনেতার সহিত তাহাদিগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাদিগকে পাপের গভীরতা হইতে গভীরতর সীমায় লইয়া যায়।

অনেকে গণিকাদিগের পক্ষ ধরিয়াও তর্ক করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন যে, যে সকল মহিলা ভ্রম ক্রমে ধর্ম্ম পথ হইতে বিচলিত হইয়া গণিকা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, তাহারা গণিকা বৃত্তির পাপ স্রোতের তরঙ্গ দেখিয়া অস্থতপ্ত হৃদয়ে কুলে কিরিতে ইচ্ছা করে; কিন্তু একবার পদাশ্রয় হইলে তাহাকে কুলে ফিরাইয়া লওয়া দূরে থাকুক, কেহ কোন প্রকারে সাহায্যও করে না। সুতরাং অনিচ্ছা স্বত্বেও তাহাদিগকে পাপ জীবন অভি-  
 বৃত্তি করিতে হয়। রঙ্গভূমি তাহাদিগের

উপার্জনের পথ এবং রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিয়া তাহারা পাপ জীবনের বিনিময়ে খাপন পরিশ্রমের উপর জীবিকা নির্বাহ করে। আমরা একথা স্বীকার করি না। এ পর্য্যন্ত কয়জন গণিকা এ পথ অবলম্বন করিয়াছে? আর যদি পরিশ্রমের উপর জীবিকা নির্বাহ করিবার জন্য অভিলাষী এমন কোন গণিকা থাকে, তাহাকে দূষিত নীতির রঙ্গালয়ে প্রবেশ কবিত্তে আমরা নিষেধ করি। ধর্ম্মে যাহার মতি হয়, জীবিকা নির্বাহ করিবার জন্য তাহার পক্ষে সহস্র পথ উন্মুক্ত আছে।

ভদ্র মহিলার পক্ষে রঙ্গভূমি এখন ব্যাপ্ত ভয়ঙ্কর সঙ্কল ভয়ানক স্থান। সুতরাং তাহাদিগকে রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতে বলাতে বা সে চিন্তাকে মনে স্থান দেওয়াতেও পাপ আছে। আমরা সে কথা মুখে আনিতে বা হৃদয়ে চিন্তা করিতেও সাহস করি না। রঙ্গালয় পাপের জগন্ত অগ্নিতে এখনও এত উত্তপ্ত যে, সরলা কোমলপ্রাণা বনলতা তাহা স্পর্শ মাত্র জলিয়া ছাই হইবে! কলিকাতার কোন মান্য গণ্য ভদ্র পরিবারকে সাধারণের সম্মুখে অভি-  
 নয় করিতে শুনিয়াছি। যদিও নিজ বাটীতে ও বিশেষ সতর্কতার সহিত রঙ্গালয়ের দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছিল, তথাপি আমাদিগের প্রাণ শিহরিয়া উঠে! সাত পাঁচ ভাবিয়া আমরা রঙ্গালয় হইতে মহিলাগণকে বিদায় দিতে ইচ্ছা করি। যদি কখন সময় হয়, সে বিষয়ে পুনরায় চিন্তা করা যাইবে। কিন্তু আমাদিগের জাতীয় স্বভাব পাশ্চাত্য সভ্যতাহুকরণে দিন দিন এতই দূষিত হইতেছে যে, সে সময় আর কিরিতে বলিয়া সম্বন্ধান হয় না।

ফলতঃ বারবণিতার দ্বারা স্ত্রীচরিত্রের অভিনয় ভাল হইলেও কৃতির সহিত মিলে না। যে সীতার চরিত্র সতীর আদর্শ, একজন গণিকাকে তাঁহার স্থানীয় দেখিতে কাহার প্রবৃত্তি হয়? এমন কি, যে মুহুর্তে সীতা অবনতমুখী হইয়া নয়নাসারে সিক্ত হইয়া সতীত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইবেন, হয় ত অভিনেত্রী সেই সময়ে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে কোন যুবকের মনোবিকার উৎপাদন করিতেছেন। যে নিতান্ত অসতী এবং ধর্ম্মপথ-বর্জিতা, সীতার মনোভাব তাহার মনে এক বিন্দুও আসিবে না; সূতরাং অভিনয় কালেও যে সে আপন জঘন্য বৃত্তির পরিচয় প্রদান করিবে, ইহা বিচিত্র নহে। তাহার উপর রঙ্গভূমির বেশ ভূষাটাও সুরূচিকর নহে—যেন অস্থিরমতি যুবক পরিবার ফাঁদ। এই বেশে রঙ্গমঞ্চের সুবিধাজনক স্থান হইতে হাব ভাব পারদর্শিনী সুলক্ষ্মী বারনারী যে তরলমতি যুবক-

বৃন্দকে স্বর জালে বিদ্ধ করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

আমাদিগের শেষ কথা অভিনেতৃগণের মদ্যপান। এ বিষয়ে অনেকের এক্ষণে দৃষ্টি পড়িয়াছে। রঙ্গালয়ে আমরা একেবারেই সুরাগরূপ পাইতে ইচ্ছা করি না। পাপমগ্ন গণিকার দ্বারা সীতার অভিনয় যেমন অরূচিকর ও নিন্দনীয়, মাতাল বৃদ্ধদেব বা চৈতন্য বা নারদ তেমনই অরূচিকর ও নিন্দনীয়। যদি মহৎ চরিত্রের অভিনয় দেখাইয়া চরিত্র গঠন করিতে শিক্ষা দেওয়া রঙ্গভূমির উদ্দেশ্য হয়, তবে অভিনেতাদিগের নিজের চরিত্রের দিকে অনেকটা দৃষ্টি রাখা উচিত। অন্যথা, তাঁহারা সংশিক্ষার পরিবর্তে অসং শিক্ষা দিবেন ও চরিত্র গঠন করিবার সুযোগের পরিবর্তে চরিত্র ভাঙ্গিবার পথ পরিষ্কার করিবেন।

শ্রীসিদ্ধেশ্বর রায়।

## একটা সাধু-সঙ্গীত।

“ইয়ে বিধি সুরত লাগাওয়ে—

সুরত লাগাওয়ে, হর পাওয়ে।”

মন! তুমি অনন্ত প্রেমময়ের অনন্ত প্রেমে মজিয়া যাও, তাঁহাকে পাইবে। সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে, আরামে, ব্যারামে, রবিকর-প্রদীপ্ত উজ্জল দিবা-সমাগমে, ভাদ্র আসের ঘন ষটাচ্ছন্ন বিভীষিকাময়ী কাল রাত্রিতে, রোগীর রুগ্ন-শয্যায়, বিলাসীর আনন্দ-নিকেতনে—যেখানে, যে রূপ অবস্থায়, যেদর থাক—তাঁহার সহিত ‘পীরিত’ কর, তিনি তোমার হইবেন। সুখের স্বপ্ন

অন্যের প্রেমে মজিও না, দুঃখের সময় তাঁহাকে ভুলিও না, সে চরণ ছাড়িও না, সে রসে ডুবিতে ক্ষান্ত হইও না;—আনন্দের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে, বিষাদের প্রবল নৈরাশ্রে, সমভাবে তাঁহাকে জড়াইয়া থাক, তিনি তোমাকে চরণে ঠেলিবেন না, স্নেহে, যত্নে তোমাকে অভয় ক্রোড়ে স্থান দিবেন।

তুমি ঘোর সংসারী,—বলিবে, সে আবার কিরণে হইবে?

“আমি প্রাতঃকালে উঠি,  
কতই যে মা খাটি,  
ছুটাছুটা করি ভূমণ্ডল !”—

আমার সময় কৈ ? ভগবৎ প্রেমে মন  
মজাইবার অবসর কই ?—সংসারে আমার  
কেহ নাই, গৃহিণীর গৃহকার্যে আমুকুল্য  
করে, আমি ছাড়া এমন আর দ্বিতীয় নাই,  
তাঁহার কতক কার্য্য করিতে হইবে,—তাঁহার  
মন যোগাইয়া না চলিলে সংসার চলে কই ?  
তাঁহার মোহিনী মূর্তির তিলেক বিকৃতি  
দর্শনে যে জগৎ অঁধার দেখি, “সংসার  
বিদেশে, বিদেশীর বেশে” দিশেহারা হই !—  
তাঁহার কার্য্যে সহায়তা করিতে হইবে,  
সকালে-সন্ধ্যায় তাঁহার সহস্র ‘ফরমাশ’  
খাটিতে হইবে। ওদিকে ‘পোড়া পেট’  
বুকে না, পরসার ধাক্কায় ফিরিতে হইবে।  
মানব-জীবনোপায়ের সার পথ চিনিয়াছি—  
কেরাণীগিরি ; যেন-তেন-প্রকারেণ চারিটা  
হাতে-মুখে করিয়া দশটার মধ্যে আপিসে  
হাজির হইতে হইবে, সেখানে পাঁচটা পর্য্যন্ত  
(বেশী পারিলে ভাল হয়) ঘণ্টাক্ত কলেবরে  
লেখনী-চালন ; খেতাজ-মূর্তির পদ-লেখন,  
বড় বাবুর চরণে তৈল-সিঞ্জন প্রভৃতি সং-  
কার্য্য সকল সাধন করিতে হইবে। আবার  
সায়ান্ধ্রেও সময় নাই ;—টাউন হলে বাইতে  
হইবে, লম্বা লম্বা স্পীচ দিবার ‘মাল-মসলা’  
যোগাড় করিতে হইবে, মীটিংএর  
‘প্রোসীডিং’ লিখিতে হইবে—কত কাষ !  
আবার রাত্রে বসিয়া মৌলিকতা-হীন  
বৌদ্ধিকতা-শূন্য প্রবন্ধ লিখিতে হইবে,  
রাজারে উচ্চ শ্রেণীর লেখক বলিয়া নাম  
কিনিতে হইবে। মনে ত করি, পারি না  
পারি, একবার ঈশ্বরের নাম স্মরি, কিন্তু  
হুইয়া উঠি ;—আমার সময় কই ?

সাধু গাইতেছেন—

“ইয়ে বিধি সুরত লাগাওয়ে”—

ভয় কি ভাই ? বিধান বলিয়া দিই শুন।  
প্রেম করিবার উপায় আছে। তোমার মন  
থাকিলে, সহস্র কার্য্য সত্ত্বেও, প্রেমের পন্থা  
দেখিতে পাইবে। এই রূপে প্রেম কর—

“যায়সে নট্‌নী চড়ত বাঁশ’পর,  
ঢোলিয়া ঢোল বাজাওয়ে,  
আপনাভাব সাধ্‌কে নট্‌নী  
সুরত বাঁশ’পর ল্যাওয়ে।”

ঐ দেখ, নিরঙ্কর গণ্ডমূৰ্খ বাজিকর এক  
সময়ে কত কাষ করিতেছে। জ্বরারোহ  
বংশদণ্ডের উপর অবলীলাক্রমে উঠিয়াছে ;  
উঠিয়াই ক্ষান্ত নহে—নাচিতেছে, হুলিতেছে,  
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, গায়িতেছে, কত কি  
করিতেছে ?—তাও তালে তালে—নীচে  
ঢোলী ঢোল বাজাইতেছে, সে দিকে তার  
মন আছে, বাদ্যের গগণ-ভেদী নিনাদে  
উন্মত্ত হইয়া ঠমকে ঠমকে নৃত্য করিতেছে,  
অসাধারণ ক্রীড়া-নিপুণতার পরিচয়  
দিতেছে। এত যে করিতেছে, কিসের  
জন্য ?—সমাগত দর্শকবৃন্দের মনস্তৃষ্টি সাধ-  
নই তাহার প্রধান লক্ষ্য, কিসে দর্শকজনের  
মন ভুলাইয়া দশটা পরমা পাইবে, এই  
তাহার উদ্দেশ্য। কিন্তু তাই বলিয়া কি  
সে সার্ব বস্ত ভুলিয়াছে ? ঐ যে হাতে আর  
একটা লম্বা বাঁশ—বামে দক্ষিণে উভয় পাশে  
হেলাইতেছে, হুলাইতেছে ওটা কেন বলিতে  
পার ? ঐটাই উহার জীবন-কাটি মরণ-  
কাটি !—একটু এদিক ওদিক হইলেই ভূমি-  
সাৎ ! এত যে পরিশ্রম, এত যে অঙ্গ  
ভঙ্গিমা, সব ব্যর্থ হইবে, পরমা পাওয়া  
যুটিয়া বাইবে, হয় ত এত আশার জীব-  
লীলাও চির দিনের জন্য হুলাইবে। সুখ

কি তাহা ভুলিয়াছে? ভ্রমেও না, তাহার মনের সমগ্র গতিই ঐ দিকে। কেমন ভাই বুঝিলে? পুনশ্চ অনাত্র—

“যায়সে নারী চলে পাণিকো  
পগ্ আওয়ে পগ্ যাওয়ে,  
সাথ সখিনী করত কল্লোল,  
স্বরত গাগর পর ল্যাওয়ে।”

বুঝিলে কি, ভাই, কিরূপে ভগবানের সহিত প্রেম করিবে? কে বলে তোমায় সংসার ছাড়িতে? কে বলে তোমাকে সাংসারিক কার্য্য হইতে অবস্থত হইতে? এই সংসারই লীলাময়ের লীলা ক্ষেত্র, ধর্ম্ম সাধনের পুণ্যভূমি,—সংসারের জন্যই ধর্ম্মের উৎপত্তি, সংসারেই ধর্ম্মের পরিপুষ্ট। এমন স্রুথের সংসার ছাড়িয়া কোথা যাইবে ভাই? সংসারে বসিয়া এক মুহূর্ত্ত সময়-

ক্ষেপ করিও না, দিবানিশি কর্ম্ম কর, কেহ নাশা দিবে না। কিন্তু “নটনীর বাঁশের” মত, “নাগরীর গাগরের” মত তোমার যেন সেই সচ্চিদানন্দের প্রতি ‘স্বরত’ অনুক্ষণ বদ্ধ থাকে। সকল কার্য্য কর, কিন্তু প্রত্যেক কার্য্য হইতে নির্লিপ্ত থাকিয়া,—লিপ্ত কেবল সেই পরম পুরুষের প্রেমে। মূর্থ বাজিকর এত বাজি করিল, কিন্তু লিপ্ত সেই বংশদণ্ডে; তুমিও সংসার ক্ষেত্রে অহোরাত্র জ্যাঁতবাজি কর, কিন্তু লিপ্ত থাক সেই নির্লিপ্তের প্রেমে। নিরক্ষর মহিলাগণ এত বাক্জাল বিস্তার করিল, কিন্তু মন তাহাদিগের সেই মাথার ঘড়ায়; তুমিও সংসার হাটে প্রাণ খুলিয়া কথার কেনা-বেচা কর, কিন্তু মন রাখ সেই বাস্তবসত্যত্বের সন্ধানে।

শ্রীপাঁচকড়ি ঘোষ।

## পাপ পুণ্য—প্রতিবাদ।

বিগত চৈত্র মাসের বেদবাস পত্রিকাতে বাবু বীরেশ্বর পাণ্ডে “পাপ-পুণ্য” শির্ষক একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা বীরেশ্বর বাবুর পাপপুণ্য বিষয়ক সংস্কারকে ভ্রম-সঙ্কুল না বলিয়া ফাস্ত থাকিতে পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছেন যে, পাপ পুণ্য উভয়েই ঈশ্বরের সৃষ্টি। আমরা একরূপ মত ও বিশ্বাসের ভয়ানক বিরোধী। ঈশ্বর সর্ব্বশক্তিমান। সংসারের বাবৎ বেদ্য ও অব্যেদ্য বস্তু এবং করণীয় বিষয় সকল তাহার সৃষ্টি, স্থিতি ও পালনী শক্তির অন্তর্ভূত। নতুবা তাহার সর্ব্বশক্তিমানত্বের ব্যত্যয় ঘটে। কিন্তু তাহা বলিয়া

বলা যায় না। ঈশ্বর ক্ষুদ্র কি বৃহৎ বাহ্য সংসারের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, (এস্থলে “সৃষ্টি” ও “মঙ্গলোদ্দেশে” কথা দুইটা স্মরণ রাখিতে হইবেক) তাহার কোনটাই বিনা মঙ্গল উদ্দেশে সৃষ্টি নহে। তবে জিজ্ঞাসা করি, যে পাপের ফল কেবল দুঃখ, দুঃগতি ও আত্মার মহান অনিষ্টকর, তাহা ঈশ্বর কিরূপে সংসারের জন্য সৃষ্টি করিবেন? ঈশ্বর আমাদের সমুদয় বৃত্তি-সমন্বিত করিয়া এই সংসারে প্রেরণ করিয়া, ইহাকে (এই সংসারকে) পরীক্ষা স্থল করিয়াছেন; এবং এই সকল বৃত্তি প্রদান করিয়া তিনি আমাদের স্বাধীনতার অধিকারী করিয়াছেন। কেন তিনি আমাদের সংসারে

কি করিবার সৃষ্টি করেন বা প্রেরণ দেন, একরূপ

প্রেরণ করিলেন, কেন স্বাধীনতা ও বিবেককে আমাদের মধ্যে নিহিত করিলেন, কেন সংসারকে আমাদের পরীক্ষাস্থল করিলেন, এই সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদানে মনুষ্য অধিকারী নহে। এক স্বাধীনতা থাকতে মনুষ্য পরীক্ষা প্রদানে অধিকারী হইয়াছে। বিবেক বলিল, পর দ্রব্য হরণ করা ঈশ্বরভিষেত নহে। আমার স্বাধীনতা থাকতে আমি পরদ্রব্য হরণ করিতেও পারি, নাও করিতে পারি। ইহা আমার স্বাধীন ইচ্ছাধীন। আমি সাবধান পূর্বক অগ্নি ব্যবহার করিয়া, তাহা হইতে প্রচুর উপকার লাভ করিতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা পূর্বক এবং অসাবধান হইয়া অগ্নির ব্যবহার করি, তবে তরার আমার গৃহ ও সম্পত্তি নাশ হইবে, আমার শরীর দগ্ধ হইবে। এক্ষণে বীরেশ্বর বাবুকে জিজ্ঞাসা করি, আমার এই অসাবধানতা বশত অগ্নি কর্তৃক যে গৃহ ও সম্পত্তি নাশ হইলে, এজন্য কি ঈশ্বর দায়ী হইবেন? যদি সকলে সাবধানতার সহিত ও প্রাকৃতিক নিয়মানুবর্তী হইয়া অগ্নি ব্যবহার করে, তবে অগ্নি হইতে ইষ্ট ব্যাবীত অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে না এবং সে বিবেচনায় অগ্নি কর্তৃক গৃহনাশ, দেশ ও সম্পত্তি-নাশ সংসারের মঙ্গলের জন্য সৃষ্ট বস্তু মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। এহলে বীরেশ্বর বাবু কি বলিবেন যে, ঈশ্বর ইচ্ছা করিয়া মনুষ্যের মতিভ্রম জন্মাইয়া তরার অগ্নির অপ ব্যবহার করাইয়া অনিষ্ট ফল ফলাইলেন? পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা বিবেক ও স্বাধীনতা প্রদান করিয়া ঈশ্বর এই সংসারকে আমাদের পক্ষে পরীক্ষাস্থল করিয়াছেন। “সৃষ্ট বস্তু” মাঝেই মুখ্য ও গোপন

করেন জীবের প্রয়োজনীয়। কিন্তু অগ্নি কর্তৃক সম্পত্তিনাশ, গৃহনাশ, ও জীবন-নাশ কি জীবের প্রয়োজনীয়? কখনই নহে। অগ্নির উক্ত কার্য্য যে ঈশ্বরের সৃষ্টি শক্তির অন্তর্নিহিত এবং মনুষ্য এক মাত্র স্বাধীনতার সুব্যবহার বা অপব্যবহার দ্বারা যথাযথ ফললাভ করিয়া থাকে, ইহাই বলা যাইতে পারে। “সৃষ্ট” এবং “সৃষ্টি শক্তি মূলে নিহিত” এই বাক্যদ্বয়ের অর্থ এক নহে, অত্যন্ত ভিন্ন।

বীরেশ্বর বাবু সিথিয়াছেন, “এমত কোন কার্য্য নাই যাহা সকল অবস্থায় সকলের পক্ষে সর্বকালে পাপজনক এবং এমত কোন কার্য্যই নাই যাহা সকল অবস্থায় সকলের পক্ষে পুণ্যজনক।” একথায তিনি নিতান্ত অসংলগ্নতার পরিচয় দিয়াছেন। বিবেক গম্ভীর নিনাদে ঈশ্বরবাণীকে ঘোষণা করিয়া বলিল যে—“বাভিচার করিও না।” তুমি জলে যাও, স্থলেই থাক ব। গগণ তলে বিচরণ কর, এ বাণীর কখনই অন্যথা শ্রবণ করিবে না। সত্য চির কালই সত্য। দশ বৎসর পূর্বে যাহা স্বর্ণ ছিল, অদ্য কি তাহা ব্যক্তি বিশেষের কল্পনা শক্তির পরিবর্তনে লৌহ হইবেক? অসত্যের বা অন্যায়ের প্রশংসা দিতে ইচ্ছা কর, অমুনি প্রাণে আঘাত লাগিবে। হৃদয়ের গভীর নিভৃত স্থানে অন্যায় কার্য্য কর, হৃদয় বিদ্ধ হইয়াছে, অসুস্থ করিবে, এবং শত শত যথ্যা যুক্তি দেণাইয়া প্রাণকে প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা কর, কিন্তু তোমার প্রাণ কিছুতেই অন্যায়কে ন্যায় বলিবে না। এইরূপে ন্যায় ও সত্য কিছুতেই কোন কালে পরিবর্তিত হইবার নহে। তবে বীরেশ্বর বাবু যে কিরূপে সোণার ভিতরে সোঁকি

চালাইতে চাহেন, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। বীরেশ্বর বাবুর মতের পোষকতা করিতে হইলে, সময় ও অবতালুসারে চুরি, মিথ্যা ও ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দেওয়া অকর্তব্য নহে। একরূপ মত সমাজের দৃষ্টিতে অতি ভীষণ ও পাপ মূলক। বীরেশ্বর বাবু সিংহ, ব্যাঘ্র, ইন্দ্র, সর্প প্রভৃতির চৌর্যা ও পরানিষ্টকারিতাকে মানব প্রকৃতির দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। সর্পের পরানিষ্টকারিতা বৃত্তি আছে, কিন্তু সর্প অগ্নির এই বৃত্তান্তরূপী কার্য্য করিতে গিয়া অনেক সময় বিনাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। দেখিতেছি, ঈশ্বর সর্পকে এই হিংসা বৃত্তি দিয়া তাহার জীবিকা নির্বাহের উপায় করিয়াছেন। আবার দেখিতেছি, এই বৃত্তির অমূল্যস্বৰূপে সর্প জীবন ও হারাইয়া থাকে। স্বাভাবিক বৃত্তির অমূল্যস্বৰূপে সর্প কেন মৃত্যু-মুখে পতিত হয়, বীরেশ্বর বাবু কি এ প্রহেলিকার মন্ম ভেদ করিতে পারেন? সর্পকে আমি বাল্যকাল হইতে কেবল অনিষ্টকারী বলিয়া অবগত ছিলাম, কিন্তু যখন বিজ্ঞান প্রকাশ করিল যে, সর্প-বিষ মনুষ্যকে উৎকট পীড়া বিশেষ হইতে আরোগ্য করে,--সর্প নিভৃত দুর্গন্ধময় প্রদেশে বাস করিয়া তৎপানীয় বিষময় বায়ুকে ভক্ষণ করিয়া দূষিত বায়ু-প্রসৃত মারীভয় ও পীড়ার আশঙ্কা নিবারণ করে, তখন মোহিত হইলাম। সর্প-সৃষ্টির এই গুঢ় তাৎপর্য্যের ভিতরে বিধাতার জ্ঞান সন্মুখে বৎকিঞ্চিং যাহা বুঝিলাম, তাহাতে অবাক হইলাম। কে বলিতে পারে যে, সর্পের এই হিংসা বৃত্তির সহিত উহার দুর্গন্ধময় বায়ু-ভক্ষণ-প্রবৃত্তির বিনিষ্ট সম্বন্ধ নাই। অর্থাৎ উহার এক বৃত্তি অন্য বৃত্তির সামগ্রস্য স্থাপক নহে? পশু পক্ষ্যাদি

জন্তুরা প্রাকৃতিক নিয়মে আবদ্ধ। পশুদিগের সন্তানোৎপত্তির নিয়ম পর্যালোচনা কর, অনায়াসেই এই কথা বুঝিবে। কেবল মনুষ্যই স্বীয় স্বাধীনতা দ্বারা প্রাকৃতিক নিয়মের স্ত্রু ক্রিয়া অপব্যবহার করিতে পারেন। মৎস্য, কীট, পতঙ্গ, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্তুর সৃষ্টি প্রণালীতে যে মহান উদ্দেশ্য আছে, তাহা আমরা সম্যক অবগত নহি। উহাদের সম্বন্ধে আমরা বাহ্যকে চৌর্যা, পরানিষ্টকারিতা মনে করি, জ্ঞান ক্ষুণ্ণ হইলে হয়ত দেখিব যে, উহা পরানিষ্টকারী হওয়া দূরে থাকুক, পশু রাজ্যের মঙ্গল ও শান্তির নিয়ামক। স্বাধীন মনুষ্যের সহিত প্রাকৃতিক নিয়ম শৃঙ্খলাবদ্ধ পশুদিগের তুলনা কেন? বাক্য, এ বিষয়ে অধিক আলোচনা করিয়া মস্তিষ্ক-উত্তেজিত সম্পাদনের প্রয়োজন নাই। পাপ পুণ্য আধ্যাত্মিক বিষয়। এ বিষয়ে পশু রাজ্যের উদাহরণ মনুষ্যের অনুকরণীয় হইতে পারে না।

আবার বীরেশ্বর বাবু স্বীয় ভ্রান্ত মতের পোষকতা জন্য একটি কথা লিখিয়াছেন, যথা মিথ্যাও অবস্থা বিশেষে কহা কর্তব্য। এ বিষয়ে মহাভারত হইতে কয়েকটি উদাহরণও উদ্ধৃত করিয়াছেন। বীরেশ্বর বাবু যদি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকটে মহাভারতীয় আধ্যাত্মিকার প্রকৃত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শ্রবণ করেন, তবে মিথ্যার আদৌ প্রশ্রয় দেওয়া উচিত কিনা, এবং মিথ্যা কি নিয়মে আত্মাকে কলুষিত করে, তাহা বুঝিতে পারিবেন। মিথ্যা কথনের আবশ্যকতা সন্মুখে সম্প্রতি পণ্ডিত-বর বঙ্কিম বাবুর সহিত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যে বিচার হইয়াছিল, বীরেশ্বর বাবুকে তাহা আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে

অনুরোধ করিয়া প্রস্তাবিত বিষয় শেষ করি-  
লাম । বর্তমান প্রস্তাবের মীমাংসা এই যে,  
পুণ্য স্নেহের সৃষ্টি এবং পাপ মহুষ্যের

স্বাধীনতার ও বিবেকাদেশের অপব্যবহা-  
রের ফল এবং সেই জন্য সন্মুখিত ।

শ্রীসিকলার রায় ।

## যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ । (৬ষ্ঠ) \*

মানুষ, চিরকালই মানুষ । রক্ত মাং-  
সের উত্তেজনার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া  
তার পক্ষে অনেক সময়েই কঠিন । ধর্মের  
প্রবল পরক্রমও সময়েই এই উত্তেজনার  
নিকট পরাস্ত হয় । এই সময়ে মানুষকে রক্ষা  
করিবার উপায় কি ? অধিক বয়স পর্যন্ত  
অবিবাহিত রাখিলে যে ছর্নাতি ও অধর্ম  
প্রশ্রয় পাইবে, তাতে আশ্চর্য্য কি ? আমা-  
দের কোন প্রবীণ শ্রদ্ধেয় ব্রাহ্ম ভ্রাতা এই  
প্রশ্নটি করিয়াছেন । তিনি দেখিয়া শুনিয়া  
হতবুদ্ধি হইয়াছেন, এই গভীর সমস্তার  
মীমাংসা করিতে পারেন নাই ।

এ সম্বন্ধে আমাদের প্রতিবাদকারী  
গাঙ্গুলী মহাশয় বলেন,—“এতরাতিত আপনি  
এক প্রকারের কার্য্যকে ধর্মের কার্য্য মনে  
করিতে পারেন, অন্যে তাহাকে নৈরূপ  
করিতে না পারে । স্তত্রাং ভিন্ন লোকের  
ভিন্ন সংস্কার বশতঃ এই বিষয়ে নতের  
একতা থাকা কঠিন ।” কোনটী ধর্মের  
কার্য্য, কোনটী নয়, এ সম্বন্ধে যদি সকলের

\* বাল্য বিবাহ সম্বন্ধে নূতন আমোদলন  
উঠিয়াছে বলিয়া গত বারে জীমুক্তমোম মহা-  
শয়ের কতকগুলি কথার উত্তর দিতে হইয়াছে ।  
এইরূপ উপস্থিত নানা অবাস্তবিক কথার  
আলোচনা করায় আমাদের প্রবক্তার সৌন্দর্য্য  
বিনষ্ট হইতেছে, বুকি । কিন্তু এসকল না  
করিয়াও পারা যাইতেছে না । এই প্রবন্ধ যখন  
সম্পাদকহারে প্রকাশিত হইবে, তখন আশুপ  
সংশোধিত করিয়া যথাযথরূপে করা যাইবে ।

একরূপ বোধ না হয়, তবে কোন সম্প্রদায়ের  
সৃষ্টি হইতে পারে কি না, বড়ই সন্দেহ ।  
ধর্ম্মনত একরূপ না হইলে সমাজের এক-  
প্রাণতা সংগঠিত হওয়া কঠিন । যেখানে  
ধর্ম্ম মতে আকাশ পাতাল প্রভেদ, সেখানে  
নীতিবোধেও আকাশ পাতাল প্রভেদ ।  
ধর্ম্ম ও নীতি উভয়ই এক সূত্রে গ্রথিত,  
বিজড়িত । একটিকে উড়াইয়া দেও, অন্যটী  
অননি চলিয়া পড়িবে । ধর্ম্ম ও নীতিবোধ  
যদি সকলের একরূপই না হওয়া সম্ভব হয়,  
তবে আর সমাজের দাঁড়াইবার ঠাই কোথায় ?  
সমাজের মূল ভিত্তি—নীতি ও ধর্ম্মবন্ধন,  
এই ছুটি যেখানে নাই, কিম্বা যেখানে স্বতন্ত্র  
ভাবে অবস্থিত, সে সমাজ পৃথিবীতে অতি  
অপকুঠ সমাজ, স্বেচ্ছাচারিতার আধার ।  
কেন ?—সংক্ষেপে বলিতেছি ।

মনে কর, মনোনয়ন-প্রথা অনুসারে  
বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । বর কন্যা,  
কোর্টসিপের অবস্থায়, পরস্পরকে চুখন  
করিতেছেন । এমন লোক আমাদের দেশে  
অনেক আছেন, একথা শুনিলে যাহাদের  
সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিবে । কিন্তু যাহারা  
এইরূপ কার্য্য করিয়াছেন বা করিতেছেন,  
অন্ততঃ তাহারা ইহাকে ধর্ম্মের কার্য্য মনে  
করিতে পারেন । যে যে কার্য্য করে, সে  
তাহাকে কোন না কোন রূপে ভাল কার্য্য  
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেই করে ।  
মনে কর, কোর্টসিপের অবস্থায়, উভয়ে

উভয়ের অঙ্গ স্পর্শ করিতেছেন, পবিত্র ভাবে (?) পরস্পর আশীর্জন করিতেছেন। অনেকে এরূপ কার্যকে অত্যন্ত গর্হিত কার্য বলিয়া মনে করেন। কিন্তু করিলে কি হইবে? ধর্ম ও নীতির মত ত সকলের একরূপ নয়;—এইরূপ আলিঙ্গনের পক্ষপাতী বর কন্যার দল ইহাকেই ধর্ম ও নীতির লক্ষণ মনে করেন। কি করিবে বল? আর দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া প্রয়োজন নাই। যৌবন-বিবাহে এরূপ ঘটনা কাল্পনিক নয়। এই সকল জবন্য কার্য করিয়া লোকেরা সমাজকে অধঃপাতে দিবে, অথচ মতের বিভিন্নতা থাকিতে পারে বলিয়া, তাহা পুণ্য এবং সুনীতির নামে বিক্রীত হইবে, ইহাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা সমাজের আর কি হইতে পারে? যে সমাজে এরূপ হয়, সে সমাজ স্বেচ্ছাচার সমাজ নয় ত কি? নীতি ও ধর্ম সম্বন্ধে যে সমাজে সকলের একরূপ ধারণা নাই, সে সমাজ স্বেচ্ছাচারিতার পুতিগন্ধময় নরকে নিমজ্জিত। সেখানে বিবেকের দোহাই দিয়া, যার যা ইচ্ছা, সে তাহাই অবোধে করে। ব্যক্তিগত বিবেকের শাসকরূপে মানব সাধারণের সমবেত বিবেকশক্তি যদি প্রতিষ্ঠিত না থাকে, তবে মানুষকে ছুর্নীতি হইতে কে রক্ষা করিবে? ব্যক্তিগত খেয়ালের দুর্ভাগ্য-রূপ মলিনতা হইতে কে রক্ষা করিবে? বর্তমান সময়ে ব্যক্তিগত বিবেক-স্বাধীনতা প্রচারে যে অপকার হইতেছে, পূর্বে আমরা তাহা দেখাইয়াছি, ব্যক্তিগত বিবেক-স্বাধীনতার শাসনের জন্য সমাজের সমবেত বিবেকের মহাশ্বর বা মহাশক্তির উত্থানের একান্ত প্রয়োজন। তাহা না হইলে, আজ যার নীতি, কাল তাহা ছুর্নীতিতে; আজ

যাহা ছুর্নীতি, কাল তাহা সুনীতি রূপে প্রচারিত হইতে পারে। ব্রাহ্মসমাজে যদি নীতি ও ধর্মের মূলভিত্তি স্থিরীকৃত না হয়, তবে এই সমাজ যে দেশের মহা কলঙ্কের সমাজ হইবে, তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু আমরা ব্রাহ্ম সমাজকে এখনও সেরূপ স্বেচ্ছাচারী সমাজ বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। আমরা মনে করি, মূলধর্মের বিভিন্নতা অতি অল্প; এক-তাই ধর্মের লক্ষ্য। তবে সামান্য সামান্য বিষয়ে বিভিন্নতা থাকা সম্ভব। মানুষের আকৃতি পৃথক, মনের অবস্থা পৃথক, কিন্তু আবার দেখ, এক উপাদানে মানুষ নির্মিত। পরস্পরের অস্তি মাংস প্রভৃতির সংখ্যা এবং আকৃতি প্রায় সর্বস্থানেই একরূপ। ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধেও অবান্তরিক স্থলে সহস্র সহস্র মতভেদ সম্ভব, কিন্তু আবার মূলে মিলনও অতি আশ্চর্য্যজনক। মূলে ধর্ম সার্বভৌমিক। ধর্ম কার্য মূলে এক। মূল ভিত্তিতে সকলে এক। একের কোলে যখন, তখন সকলে এক। অনন্ত প্রকৃতি সেখানে একীভূত। পৃথিবীতে যত সম্প্রদায় আছে, যত দল আছে, সকলেরই দাঁড়াইবার, মিলিবার একটা ঠাঁই আছে। ব্রাহ্মসমাজে যদি তাহা অসম্ভব হয়, তবে এটা একটা পিশাচের লীলাক্ষেত্র হইবে।

বীধাবিধি নিয়ম করার দোষ অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু গুণও অনেক আছে। আমাদের বিবেচনায় সমাজ স্থাপন, একথাটা বলিলেই বীধাবিধি নিয়ম বুঝায়। কোন নিয়ম রাখিবে না, কোন এক প্রথা অন্ততঃ কতকদিনও মানিবে না, যার যা ইচ্ছা তাকে সেইরূপই করিতে দিবে, অথচ জগতের কাছে বলিবে, একটা ধর্ম সমাজ গঠন করিতেছ, এ যে বিরূপ কথা, বুঝি



না। সমাজ থাকিলেই মূলে একতা থাকা চাই। সমাজের মূলবন্ধন, ধর্ম ও নীতি। ধর্ম ও নীতির একতা নাই, সুসমাজ আছে, ইহা অসম্ভব। যদি সে রূপ কোন সমাজ থাকে, তবে তাহা সমাজ নহে, নরক। ব্রাহ্ম সমাজকে নীতিবন্ধনে ও ধর্মবন্ধনে বাঁহারা বাধিত পারিবেন না, তাঁহারা যে কেমনে ইহাকে রক্ষা করিবেন, জানি না। যদি ব্রাহ্ম সমাজের অধিকাংশের মত গান্ধলী মহাশয়ের ন্যায় হয়, তবে এ সমাজ ভুটে কাজেই সময়ে দূরে পলায়ন করিতে হইবে।

এখন আমাদের পূর্বোক্ত প্রবীণ বিজ্ঞ ব্রাহ্ম জাতীর কথা কয়েকটীর একটি আলোচনা করি। যৌবন বিবাহে ছনীতি ও অধর্মের প্রশ্রয় পাওয়ার সম্ভাবনা খুব অধিক, তৎপক্ষে কোন সংশয় নাই। কিন্তু নীতি ও ধর্ম সম্বন্ধে যদি অন্ততঃ অধিকাংশ লোকের একটি অচল পাকা মত দাঁড় করান যায়, তবে নীতি-শিথিলতা নিবারণের যথেষ্ট উপায় আছে। সমাজ মানবমণ্ডলীর বিবেক-সমষ্টির অনুমোদন দ্বারা চালিত এবং সুরক্ষিত। অশ্রান্ত শাস্ত্র এবং গুরু ভিন্ন ও সমাজ চলিতে পারে, এবং সেটা কিছু নূতন কথা নয়। অধিকাংশ ব্যক্তির সমবেত বিবেকানুমোদিত পথে, বাধ্য হইয়া, বিপদগামী ব্যক্তিকে চলিতে হয়। না চলিলে সমবেত বিবেক শাসকরূপে দণ্ডায়মান হইয়া মানুষকে শাস্তি দেয়। সমবেত বিবেকের দ্বারা যে সমাজে একটি আদর্শ মত বা প্রণালী স্থিরীকৃত না হইয়াছে, সেই সমাজের পতনের সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু যেখানে সমবেত শক্তিতে একটা মত দাঁড়াইয়াছে, সেখানে সেই মতকে মান্য করিয়া, সমাজের দ্বোক

চলিতে বাধ্য। মনে কর, এক সমাজে পঞ্চাশ জন লোক। ৪০ জন লোকের বিবেকের দ্বারা একটা নীতি ও ধর্মমত স্থিরীকৃত হইয়াছে। বাকী দশজন ব্যক্তি তাহাতে মিলে নাই। তাহারা বিপথে যাইতেছে। সে স্থলে সেই দশ জন ব্যক্তিকে, সমবেত বিবেকশক্তি, শাসকরূপে দাঁড়াইয়া, বিপথ হইতে ফিরাইবেই ফিরাইবে। বিবেকের শাসন বড় ভয়ানক শাসন। মানুষ আপন বিবেকানুসারে যখন চলে না, কিম্বা স্বেচ্ছা যখন বিবেক স্থানীয় হইয়া ভ্রমমগ্নুল পথে মানুষকে চালায়, কুকার্যো যখন মানুষ মজে, তখন মানব সমাজের সমবেত বিবেকশক্তি তাহাকে ফিরাইয়া আনে। প্রকৃত বিবেকের শাসনে প্রহার নাই, নির্যাতন নাই, কর্কশ কথা নাই, রাগ নাই, বিদ্বেষ নাই, অথচ সে শাসনের নিকট সকলে পরাস্ত। বিবেক শক্তি জগতের রাজা, রাজার রাজা, সমাজের নেতা। ইহাকে উপেক্ষা করে, কার সাধ্য? রক্ত মাংসের ক্ষমতা অনেক বটে, কিন্তু মানবের সমবেত বিবেকশক্তির ক্ষমতা দুর্জয়। একটার সীমা আছে, অন্যটার সীমা নাই। এই অসীম শক্তির নিকট দুর্দান্ত সিংহের ন্যায় পরাক্রমশালী মানুষও অবনত। এ শক্তি কি সামান্য শক্তি? বিশ্বাধার চিৎস্বরূপ এই শক্তিতে বিদ্যমান। এ শক্তি তাঁহারই শক্তি, মানুষ উপেক্ষা করিলে, সাধ্য কি? আমরা মানুষের পরাক্রমের কথা, রক্ত মাংসের দুর্দম্য শক্তির কথা যখনই ভাবি, তখনই মনে হয়, যদি সমবেত বিবেকের একটা শক্তি সমাজের মধ্যে দাঁড় করান যায়, তবে বুঝি বা ভয়ের আর কোন আশঙ্কা থাকে না। সমবেত বিবেকের অনুমোদনে নীতির

মূল ভিত্তি স্থিরীকৃত হওয়া নিতান্ত সম্ভবপর বলিয়া মনে করি। এই বিবেকের দ্বারাই চিরকাল নীতির মূল স্থিরীকৃত হইয়াছে। যাহা এত কাল হইয়াছে, এখনও তাহাই হইবে। ব্রাহ্মসমাজে নীতি ও ধর্মের একটা অটল ভিত্তি নিরূপিত হইলে, যৌবন-বিবাহে নীতি-শিথিলতার সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহা নিবারিত হইবে। যে বিবেকের নীরব শাসনের দ্বারা পতিতা যিহুদী-রমণীর উদ্ধার হইয়াছিল, জগাই মাধাইর ন্যায় শত সহস্র পাষাণ জীবন পাইয়াছিল, সেই বিবেকের শাসন সামান্য শাসন নয়। মানুষ, তুমি দুর্বৃত্ত পশুসম মানব রিপুব দুর্দান্ত প্রতাপ দেখিয়া ভীত হইয়াছ? ভয় নাই। এই বিবেক-শাসনের নিকট উপস্থিত হইলে অমনি তাহার মস্তক অবনত হইবে। ব্রাহ্মসমাজে বিবেক শাসনের প্রবল প্রতাপ কিছু মন্দীভূত হইয়াছে বলিয়া আজ কাল প্রবীণ ব্যক্তিগণও ভীত হইয়াছেন। কিন্তু অটল বিশ্বাসী কেশব চন্দ্রের সময়ে সেরূপ ভয় ছিল কিনা, সন্দেহ। তখন মানুষ দুর্গতি বা অন্যায় কার্য্য করিলে প্রশ্ন পাইত না। এখন বিবেকশক্তি কতক শিথিল, কতক মন্দীভূত, তাই যার যা ইচ্ছা করিয়া যাইতেছে, কেহই কিছু গতিরোধ করিতে পারিতেছে না। তাই পাপীও বুক ফুলাইয়া পাপ কার্য্যের পোষকতা করিয়া ফিরিতেছে। এই পৃথিবী এমন ঠাঁই, এখানে সকল কার্য্যেরই পরিপোষক পাওয়া যায়। এই নীতিশিথিলতারও পরিপোষক জুটিতেছে। দশ জনে যে কার্য্যকে স্বণা করিতেছে, আর দশ জন সেই কার্য্যেরই পোষকতা করিতেছে। দশ জন যে

বিবাহে যোগ দিতেছে না, আর দশ জনের দ্বারা সেই বিবাহই সংসাধিত হইতেছে। এমন কি, দুর্কার্য্য করিয়া পরে কোন নিভৃত প্রদেশে যাইয়া বিবাহ করিয়া আসিতেছে। বাহাদুরের সমক্ষে অন্যায় কার্য্য করিয়াছে, তাঁহার ত আর সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারে না, স্বতরাং বিদেশে যাইয়া নূতন বন্ধু বান্ধবের সাহায্যে বিবাহিত হইয়া বুক ফুলাইয়া ফিরিতেছে। ব্রাহ্ম সমাজের বিবেকশক্তির যে গভীর ছন্দার কুচবিহার বিবাহের সময় ভারতবর্ষে বিষম আন্দোলন তুলিয়াছিল, সেই সময়ে বিবেকশক্তির তেজ যেন আজ মন্দীভূত। নচেৎ ব্রাহ্মসমাজে পাপকার্য্য প্রশ্রয় পায়, অথচ কেহ কথা বলে না। ছি, পাপকার্য্যও আবার ধর্মের নামে বিক্রয়ের চেষ্টা! সমাজ ডুবিয়া যায়, অথচ মানুষ সচকিত হয় না! দৃষ্টান্ত দেখাইয়া নাকি আজ আবার মানুষকে জাগাইতে হইবে! চখের সম্মুখে নানা বীভৎস ব্যাপার সকল ঘটিতে দেখিয়াও যাহারা দৃষ্টান্ত দেখিতে চায়, চিরনিদ্ৰিত তাহাদিগকে আর কে জাগাইয়া দিবে? আমরা স্থানে স্থানে যেরূপ গহিত কার্য্যের অনুষ্ঠান হইতে দেখিয়াছি, তাহাতে মনে হইয়াছে যে, বিবেকের শাসন যেন ক্রমেই ব্রাহ্মসমাজে মন্দীভূত হইতেছে। রিপূর উত্তেজনার উদ্ভূত যুবক বৃন্দের তাই এত উল্লাস, তাই এত আশ্ফালন! এই আশ্ফালনে যদি কোন ভরের কারণ থাকে, তবে সে কারণ এই যে, সম্মুখে বিবেকশক্তি শিথিলতা প্রাপ্ত হইতেছে। এই দুর্জয় প্রহরী বিবেক-সিংহকে জাগাইয়া রাখিতে পারিলে আর ভয় কি, ভাবনা কি? এই দুর্জয় সিংহ যদি মরণের কোলে চির-

নির্জিত থাকে, তবে কেবল যৌবন-বিবাহে কেন, বালাবিবাহেও ভয়ানক দুর্গতি প্রশ্রয় পাইবে।

আমরা বলিয়াছি, সমবেত বিবেক-শক্তির অনুমোদনে নীতির একটা ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে পারে; এবং ব্রাহ্ম সমাজে তাহা প্রতিষ্ঠিত করার বড়ই প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। নীতিবোধ, ধর্মবোধ না থাকাতাই যে ব্রাহ্ম সমাজে দিনে দিনে নীতি-শিক্ষা-লতার কারণ ঘটতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নূতন সমাজে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে, নূতন নূতন লোকের সমাগমে, পুরাতনের স্থানে অনেক নূতন হাব-ভাব প্রশ্রয় পাইতেছে। পুরাতন ও নূতনের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, নূতন নীতি-আইন প্রণয়ন করার সময় উপস্থিত হইয়াছে। কেবল নবীন লোককে প্রশ্রয় দিলে চলিবে না, প্রবীণ জ্ঞানী ধার্মিক লোকদিগকেও এই সময়ে খাটিতে হইবে। অহুদার সঙ্গীর্ণনা বলিয়া তাহাদিগকে অপদস্থ করিলে ভাল হইবে না। সমবেত শক্তি ও সমবেত কার্য্য চাই। নীতির আইন-প্রণেতা—মানব সমাজের সমবেত বিবেকশক্তি। এটা অন্যায়, কি সেটা অন্যায়, এইরূপ বিবাদ বিসম্বাদ না করিয়া, প্রত্যেকে স্বীয় বিবেকের ধূয়া ধরিয়া স্বেচ্ছার পথে না যাইয়া, প্রত্যেকে রাজত্ব করিতে প্রয়াসী না হইয়া, সকলে মিলিয়া একটা রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করুন। এইরূপে একটা নীতির ভিত্তিমূল গঠিত হউক। পরস্পরের মতকে উপেক্ষা করা সহজ; কার্য্য। পরস্পরকে স্বণা করা আরো সহজ, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে বিধাতার যে নীতি-বাহিনী বসীয়া, তাহার সাহায্যে একটা

সমবেত বিবেকভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করা কঠিন বটে। কিন্তু কঠিন হইলে কি হইবে, ইহা করিতে না পারিলে উশৃঙ্খল সমাজ যে কেমনে রক্ষা পাইবে, কে যে রাজ্যকে পালন ও সংরক্ষণ করিবে, বুঝি না। একটা কিছুকে authority র ন্যায় মান্য করিতেই হইবে। সে authority এই সমবেত বিবেকশক্তি। ব্রাহ্মসমাজে অন্য কোন authority প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এই ঝগড়া বিবাদ, কলহ বিদ্বেষের দিনে যে সকল ধার্মিক প্রবীণ ব্যক্তি এই পবিত্র কার্য্যে সিদ্ধ-মনোরথ হইবেন, তাঁহাদের দ্বারা এই সমাজের অনেক উপকার হইবে। এইরূপ নিয়নের পক্ষপাতী হইয়াই, মহাত্মা কেশব চন্দ্র নবসংহিতা প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। হুংখের বিষয়, ব্রাহ্মসমাজের সমবেত বিবেক-শক্তির দ্বারা তাহা গঠিত নয় বলিয়া, তাহা উপাদেয় হইলেও, গুরুবাদের আশঙ্কায়, অনেকে সে পুস্তককে আদর্শ করিয়া চলিতে পারিতেছেন না। পরন্তু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অনেক লোক সে পুস্তককে ঘৃণার চক্ষে দেখেন। সে যাহা হউক, সমাজ রাখিতে গেলেই এরূপ নিয়ম প্রণালী প্রস্তুত করিতে হইবে। না করিলে মঙ্গল নাই। ব্রাহ্ম সমাজের বর্তমান স্বেচ্ছাচারিতার অবস্থায়, সেরূপ নিয়ম প্রস্তুত হইতে পারিবে কি না, সে বিষয়ে কিন্তু আমরা বড়ই সন্দেহ হইয়া পড়িয়াছি। যেরূপ স্বেচ্ছাচারিতা প্রশ্রয় পাইয়াছে, এবং পাইতেছে, ব্রাহ্ম সমাজে আর বাধাবাধি নিয়ম স্থাপন করা সম্ভব কি না, বড়ই সন্দেহের বিষয়। অন্য সমাজের লোকেরা বা "শত্রুরা" ব্রাহ্ম সমাজকে প্রশংসা করিলেই স্বর্গলাভ হয় না। আমরা যাহা জানি, সে সম্বন্ধে অন্যের অন্যান্য প্রশংসা আমাদের প্রাণে আরো বাজে। অন্যের প্রশংসার ভিত্তি নাই হইয়া, বর্তমান অবস্থা চিন্তায় সকলেরই মনোনিবেশ করা উচিত।

অন্যান্য লোকের কণ্ঠে শ্রিত।

## জয়ন্তী ।

কবির পথ প্রশস্ত, দিগন্ত প্রসারিত ।  
প্রতিভাবলে তিনি ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ, নীচ  
হইতে উচ্চ, সামান্ত হইতে অনন্তে উঠিতে  
পারেন। “জগতের সার স্থপতিভা;  
প্রতিভাই ঈশ্বরকে দেখায়।” যে প্রতিভা-  
বলে কৃষ্ণ-সূর্য্যামুখীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল,  
বার ভোজ ভ্রমরা-মুগ্ধার জন্মিয়াছিল, সেই  
প্রতিভাই প্রকৃষ্টমুখীকে গড়িয়াছে, অঞ্জি  
সেই প্রতিভাওণেই বঙ্গসাহিত্য তরুণীর  
ভঙ্গাবৃত্ত অনিন্দ্য রূপমাধুরী, সংসারাসক্তি-  
বিবর্তিত, ভগবৎ-প্রেমে চিত্ত-সমর্পিত, নিঃশূল-  
নিষ্কাম ধর্ম-নিয়োজিত ভৈরবীবেশ দেখিতে  
পাইতেছে। প্রতিভার স্রোত ফিরিয়াছে,  
মহান্ হইতে মহত্তর পথে প্রধাবিত হইতেছে।  
প্রবল স্বেদেশাশ্রয় ও বিস্তৃত শাস্ত্রসম্পাদ  
নিষ্কাম ধর্ম সমন্বয়ে জড়িত হইয়া কবির  
প্রতিভা নিত্য নব মোহন চিত্র অঙ্কিত করি-  
তেছে। ‘মানন্দমঠে’ এ স্রোতের উৎপত্তি,  
‘দেবী চৌধুরাণী’তে তার বিবৃতি, ‘গীতারামে’  
উহার পরিণতি। ‘দেবী চৌধুরাণী’র উপ-  
সংহারে কবি প্রকৃষ্টমুখীর মুখ দিয়া ‘গীতা’  
শাস্ত্রোক্ত ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ কথিত এই কথা  
বলাইয়াছিলেন—

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃদ্যতাং ।  
ধর্ম সংরক্ষণার্থায় সন্ততানি যুগে যুগে ॥”

আমরা কবির প্রসাদে বর্ষে বর্ষে, হৃষ্টর  
দমন, সাধুর-পালন, ধর্ম সংরক্ষণের অবলম্বন  
ভগবানের অবতার স্বরূপিনী শান্তিরূপিনী  
দেবীমূর্ত্তি দেখিয়া নয়ন সার্থক করিতেছি।  
পৃথিবী সাধোপাধায়া, কবি প্রকৃষ্টমুখীর দ্বারা

প্রজা বিদ্রোহের শাস্তি সংরক্ষণে, নিষ্কাম  
কর্মের জলন্ত শিক্ষাদানে যত্ন করিয়াছিলেন;  
অঞ্জি আবার শ্রীকে অবলম্বন করিয়া সন্ন্যা-  
সিনী জরতীর দ্বারা সুদগুননের স্বরাজকতা  
নিবারণে ও ধর্ম সাম্রাজ্য সংস্থাপনে, সেই পবিত্র  
কর্মযোগের গূঢ় রহস্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস  
পাইয়াছেন। ‘মানন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’  
‘গীতারাম’ তিন থানিতেই কবি একটু ইতি-  
হাসের দ্বারা ফেলিয়াছেন। কেলা কেন?—  
ঐতিহাসিক অক্ষুট একটু ছায়ার উপর  
কবি ঐ তিন থানি অদ্ভুত ভাবুকতায় মহা-  
কাব্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু  
তিনি কোন থানিকেই ঐতিহাসিক চক্ষে  
দেখিতে বলেন নাই। বস্তুতঃ ঐতিহাসিক  
হই একটা নামও ঘটনার ঈষৎ অক্ষুট আভা-  
ভিন্ন ঐতিহাসিকতা উহাতে কিছুই নাই।  
“অন্তর্দ্বন্দ্বের প্রকটনে যত্নবান” হওয়াই  
কবির কার্য্য—ইতিবৃত্তের সঙ্গে তাঁহার  
কোন সম্পর্ক নাই।

‘গীতা’ শাস্ত্রোক্ত কয়েকটা শ্লোকের দ্বারা  
কবি ‘গীতারাম’ কাব্যের মুখবন্দ করিয়াছেন।  
জ্ঞান ও কর্ম কাণ্ডের ইতর বিশেষত অহ-  
ভব করিতে না পারিয়া পুরুষশ্রেষ্ঠ অর্জুন  
যখন সঙ্গীহান চিন্তে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের  
নিকট এতদ্ব্যয়ের শ্রেষ্ঠতা ও কর্ম যোগের  
উপযোগীতা ব্যাখ্যা করিতে অনুরোধ  
করেন, তখন অনন্ত-তবজ্ঞ জগদীশ্বরের  
অংশ স্বরূপ লোকপাবন শ্রীকৃষ্ণ সংক্ষেপে  
কর্মযোগের মূলত্ব ও মুখ্য উদ্দেশ্য বেরূপ  
বিবৃত করিয়াছিলেন, “কবি প্রথমে তাহাই

উদ্ধৃত করিয়াছেন । বস্তুতঃ শ্রীকে কৰ্ম-  
যোগভ্যাস শিক্ষা দেওয়াই ‘সীতারাম’  
কাব্যে জ্ঞানময়ী কর্ত্তার একমাত্র কার্য্য।  
কৰ্ম্মযোগ, ধ্যানযোগ ও জ্ঞানযোগ—এই  
তিন মহান্ যোগস্বত্রে সমগ্র ‘গীতা’ শাস্ত্র  
প্রথিত । কবির কল্পনা কোশলে এই তিনই  
সমভাবে প্রধান বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু একটু  
নিবিষ্টচিত্তে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে,  
এতিনের ক্রম-বৈষম্য অমুভব করা যাইতে  
পারে। কৰ্ম্মই সাধনার প্রথম সোপান,  
ধ্যানে তাহার অবস্থান, জ্ঞানে উহার পরি-  
ণাম । ঐহিক সুখদুঃখামুভূতি বিসর্জন  
দিয়া, নিকটবর্ত্তি সমূহকে বশীভূত করিয়া  
আসক্তি শূন্য হইয়া, ফলাফলে লক্ষ্য না  
রাখিয়া, ভগবানে আত্মা-মনঃ-প্রাণ সমর্পণ  
করিয়া, নিম্পাপ নির্মল কার্য্যামুষ্ঠান করাট  
সাধনার মূল উপকরণ । ক্রমে ধ্যানবলে  
দেহে নির্ম্মিকার পরমপুরুষে চিত্ত প্রতিনিয়ত  
যুক্ত রাখিলে, সাংসারিক বাহ্য লালসা  
ভিরোহিত হয়, কৰ্ম্মকাণ্ড শিথিল হইয়া  
পড়ে, চিত্তের সমগ্রগতি ভগবৎ-প্রেমে  
সংযুক্ত হয় । তখন প্রকৃতির দিশাশ  
ঘটে, ভেদজ্ঞান অন্তর্হিত হয়, আত্মার  
সত্তা পরমাত্মার বিলীন হয় । এই অব-  
স্থাই জ্ঞানযোগ । একাৰ্য্য একদিনে  
সিদ্ধ হয় না; কৰ্ম্মামুষ্ঠান ব্যতীত চিত্ত-  
শুদ্ধি ঘটে না, চিত্তশুদ্ধি ব্যতিরেকে  
সিদ্ধি বা জ্ঞান লাভ হয় না । অরম্বী কৰ্ম্মামু-  
ষ্ঠানের দ্বারা চিত্তসংযত করিয়া সন্ন্যাস  
অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানের সীমার  
পৌছিয়াছেন : তাঁহার শিক্ষার শ্রী এখন  
কৰ্ম্ম অভ্যাস করিতেছেন, নিকাম হইতে  
শ্রিষিতেছেন, ভক্তিরসে ডুবিয়াছেন ।  
সাধনার এই মহদুপকরণ দেশে দেশে বিবো-

ধিত হউক, অরম্বীর নিকট সকলে নিকাম  
কৰ্ম্ম শিক্ষা করুক ।

‘সীতারাম’ কাব্যের দ্বিতীয় শিক্ষা  
‘গীতার’ দ্বিতীয় অধ্যায়স্থ কয়েকটি শ্লোকে  
নিহিত ।—বিষয়-চিন্তাশীল পুরুষের বিষয়ে  
আসক্তি জন্মে; আসক্তি হইতে আকাঙ্ক্ষা  
এবং আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থনা হইলে ক্রোধ  
উপজিত হয় । ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ  
হইতে স্মৃতিবিভ্রম, স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধি  
বিপর্য্যয় এবং বুদ্ধি-বিপর্য্যয়ে বিনাশ সংঘটিত  
হয় । রাগ-দেহ-বিমুক্ত বশীকৃত-চিত্ত পুরু-  
ষেরা আত্মসংযত ইন্দ্রিয় সমূহ দ্বারা বিবর  
সন্তোষ করিয়াও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া  
থাকেন ।—কবি সীতারামের চরিত্রে এই  
মহত্ত্ব জনন অক্ষরে চিত্রিত করিয়াছেন ।  
যে সীতারাম এক সময়ে আপন জীবন  
পর্য্যন্ত পণ করিয়া পরের জীবন রক্ষা  
করিয়াছিলেন,—হিন্দুকে হিন্দু রাখা অবশ্য  
প্রতিপাল্য ধর্ম্ম বলিয়া তাঁহার তীক্ষ্ণ জ্ঞান  
ছিল,—বিজ্ঞাতীরের অত্যাচার নিবারণের  
উপকরণ স্থির করিবার জন্য ঘাঁহার চিত্ত  
উদ্ভ্রান্ত হইয়া কণেকের জন্য অন্তরাকাশে  
সত্যের রিমল জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়াছিল,—  
“অনন্ত, অব্যয়, নিখিল জগতের মূলীভূত,  
সর্বজীবের প্রাণ স্বরূপ, সর্বকার্য্যের প্রবর্ত্তক,  
সর্বকর্ম্মের ফলদাতা, সর্বাদৃষ্টের নিয়ন্তা,  
তাঁহার শুদ্ধি, জ্যোতি, অনন্ত প্রকৃতি ধ্যান  
করিতে” ঘাঁহার চিত্ত সমর্থ হইয়াছিল,—  
“ধর্ম্মই ধর্ম্ম সাত্ব্যাজ্য সংস্থাপনের  
উপায়” বলিয়া ঘাঁর অন্তরে প্রবল প্রতীতি  
অগ্নিরাছিল, শ্যামপুরের (ওরফে অহম্মদ-  
পুরের) সর্বসর্কা রাজা হইয়া, “হাইবলে  
বাঙ্গালার দাদাশ ভৌমিকের উপর আধি-

পতা স্থাপন পূর্বক মহারাজা উপাধি গ্রহণ করিয়া, সেই উদারচিত্ত, সুকর্ষ্ম, সত্যনিষ্ঠ সীতারাম রায়েব চিত্তবিকৃত হইল,—ভোগলালসা প্রবল হইল,—এই সুখের রাজ্যে শ্রীর সুখ সনাগম দেখিতে, নন্দারমার উপর তাঁগকে পট্টমহিষী করিতে, সেই পরিত্যক্ত প্রেমসীর সহিত প্রাণ ভরিয়া একবার প্রেমসংবাস করিতে, তাঁহার আকাঙ্ক্ষা বাড়িল। তাঁহার আর “হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন করা হইল না।” বলকাল পরে অবস্থা পরম্পরায় শ্রীকে নিকটে পাইয়াও, তিনি সে লাগসা চরিতার্থ করিতে পারিলেন না ;—তাঁহার রাজ্যের রাজ্য মহিষী, গৃহের গৃহিণী, সেই সেকালের শ্রী, না দেখিয়া ‘মহানহিমময়ী দেবী প্রতিমা’ দেখিলেন,—তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া গেল, রূপ-রশ্মি-তেজে নয়ন ঝলসিয়া উঠিল, কি এক অবাক্ত ভাবে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা মিটিল না ; কত অমূল্য-দিনয়ে, কত কল-কৌশলে, কত যুক্তি-তর্কে তিনি শ্রীকে আপন মস্তব্য পথে আনিতে চেষ্টা করিলেন,—ডাকিনী শ্রীর (সীতারামের চক্ষু এখন ডাকিনী ভিন্ন আর কি ?) মন কিছুতেই টলিল না, তিনি সুখের সংসারে সংযুক্ত হইতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। অগত্যা ‘চিত্তবিশ্রাম’ প্রমোদ-ভবনে তাঁহার বাসস্থান নির্ণীত হইল। সীতারাম, বিষয়-বৈভব ভুলিয়া, রাজ-কার্য্য-পরিচালন-কর্তব্যতা বিস্মৃত হইয়া, প্রতিদ্বন্দ্বিত শ্রীর নিকট বসিয়া থাকিতেন ; শ্রী সর্ব্বস্থখে নিপুত হইয়া অবিরাম ভগবৎ-প্রসঙ্গ করিতেন, মধুর হরিনামের তরঙ্গ তুলিতেন,—রূপজ মোহে মুগ্ধ সীতারাম মুক্তি-বিপর্য্যয় বাক্যঃ তাহাতে কণ্ঠে

করিতেন না, সে রস-তরঙ্গে ডুবিতেন না, কেবল অনিমিষ লোচনে বরবর্ণিনী শ্রীর রূপমাধুরী দেখিতেন, তাঁহার কোকিল-নিব্দিত কলকণ্ঠের মধুরতায় বিভোর থাকিতেন, ভোগাকাঙ্ক্ষা ততই বলবতী হইত। চন্দ্রচূড় ঠাকুর দেখিলেন, রাজ্য ধ্বংস হয় ; সীতারামকে কত বুঝাইলেন, মতি ফিরাইতে কত চেষ্টা করিলেন, কোন ফল ফলিল না। স্বর্ণ পিঞ্জরাবদ্ধা শ্রীও প্রজ্ঞাচক্ষু বর্লে রাজ্যের শোচনীয় অবস্থা, রাজ্যের আত্ম-বিস্মৃতির ফল বুঝিতে লাগিলেন,—তিনিও সীতারামের মোহাক্রকার ঘুচাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সব ব্যর্থ হইল। এমন সময় দৈবগতিকে জয়ন্তী আসিয়া জুটিলেন ; শ্রীর অপূর্ণ জ্ঞানের পূর্ণতা হইল, মন্ত্রণার মন্ত্রী মিলিল। উভয়ে পরামর্শ করিয়া শ্রীর পক্ষে এই পাপ সংসার ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ-বলিয়া স্থির করিলেন। কৌশলে শ্রীকে তাড়াইয়া জয়ন্তী চিত্ত বিশ্রামের অবরোধস্থ হইলেন,—অবাধ-বিচরণ-শীল। বিহ জনী স্বসাধে শৃঙ্খলাবদ্ধা হইলেন। ভোগলোলুপ সীতারামের ভোগবাসনা পুরিল না, তাঁহার ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি ভৈরবীকে শ্রী-নির্দাসন-ষড়যন্ত্রের যত্নে স্থির করিয়া, তাঁহাকে রাজ্যের প্রকাণ্ড স্থলে বিবস্ত্রা করিয়া, চণ্ডাল মুদলমান কর্তৃক বেত্রাবাস্ত করাইতে কৃতযত্ন হইলেন। ক্রোধ, মোহ, আত্ম-বিস্মৃতি, বুদ্ধি-বিপর্য্যয় একে একে সমস্তই পূর্ণমাত্রায় দেখা দিল ; ক্রমে ধ্বংস—এত আশ্রয়-নক্ষ, এত সুখের, এত সাধের রাজ্যধন বিনষ্ট হইল, পতি-প্রাণা সহধর্ম্মিনী রমার অকাল-বিরোগ ঘটিল, নিজেও শোকে, তাপে, যুযুৎসাবে মগ্নিবারে দেশত্যাগী হইলেন। চিত্ত

সংঘম করিতে না শিখিলে, অত্ৰবিধ সহস্র  
শব্দেও, পুরুষের এইরূপ দুর্গতি ঘটে।

‘সীতারাম’ কাব্যে প্রধানত চারিটা  
স্ত্রী-চরিত্রেব সমাবেশ—রমা, নন্দা, শ্রী ও  
জয়ন্তী। দুইটা গৃহিণী—একটা কভু গৃহিণী,  
কভু ভৈরবী, কভু (মৃতের ভ্রাতৃ দৃষ্টিতে)  
ডাকিনী,—চতুর্থটা (চন্দ্রানিগেব সমক্ষে)  
চির-সন্ন্যাসিনী। / ইহাদিগের কাব্যগত  
চরিত্রের সম্যক বিশ্লেষণ করা আমাদের  
সাধ্যাতীত। পাতকের মধ্যে অনেকেই  
লোভ হয়, ইহাদিগের পূর্ণাবয়ব, সমগ্র  
সৌন্দর্য দেখিয়াছেন; তাহারা না দেখি-  
য়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা দেখিতে অনু-  
রোধ করি; এই অপূর্ণ মূর্তিতে, আমাদের  
ভাঙা-গড়ায়, তাহারা যেন প্রত্যাহিত না  
হয়েন। রমা ও নন্দা সীতারামের গৃহিণী,  
রাজার রানী, সংসারের সজ্জিনী। শ্রী  
তাঁহার পরিত্যক্তা পত্নী হইয়াও, নিম্ন-  
লিপি খণ্ডাইবার অহুরোধে, পতিগদ্যবদি  
তাঁহার সংসার হইতে বিচ্যুত। জয়ন্তী  
সংসার হইতে নির্লিপ্ত হইয়া, স্বপ্নঃখাদি  
বন্দ পরিহার করিয়া, ভগবৎ-প্রেমানু-  
রাগিনী সন্ন্যাসিনী। সহক্ষেপে ইহাদিগের  
প্রত্যেককে একবার দেখিতে চেষ্টা করা  
যাউক।

রমা, মহারাজ সীতারাম রায়ের কনিষ্ঠা  
মহিষী। তিনি পতি-প্রেম ও পুত্র বাৎ-  
সল্যের একমাত্র আকর্ষণে আকৃষ্টা মূর্তিমতী  
সরলতা। সংসারের ভাল-মন্দ বুঝেন না,  
পরের স্ব-হঃখ ভাবেন না, রাজ্যের সম্পদ-  
বিপদ দেখেন না, মাতৃষের সারল্য-শঠতা  
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না,—চাহেন কেবল  
স্বামী পুত্রের মঙ্গল। বিধব্রতান্ত্র দুবিধ  
হউক, চরাচর বিনষ্ট হউক, তাঁহার মনোপ

নাই,—তাঁহার মনের সমগ্র চিন্তা কেবল  
পতি-পুত্রের মঙ্গলোদ্দেশে। এ প্রেম, এ  
বাৎসল্য, অবশ্য সীমাবদ্ধ, সংকীর্ণ। ভগ-  
হৃদয়া বঙ্গ-পুত্র-মহিলা মহলে অনেকেরই  
এইরূপ সংকীর্ণ হৃদয়; সমগ্র সংসারকে ভাল  
বাসিবার, আশ্ব-পূর সমভাবে দেখিবার,  
চিন্ত-প্রশস্ততা অতি অল্প ক্ষেত্রেই দেখিতে  
পাওয়া যায়। আমরা রমার স্বামীর  
মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার প্রথম নিদর্শন দেখিয়াছি,  
সীতারামের গঙ্গানান-যাত্রার অঙ্কে। এই  
গঙ্গানানের অন্তরে যে গূঢ় রহস্য নিহিত  
ছিল, রমা তাহা বুঝিয়াছিলেন, তিনি  
ছিলে, বলে, কোশলে, বাবু জালে, চক্ষুর  
জলে, সে রহস্য উদ্ঘাটিত করিলেন। যখন  
জানিলেন, শ্রীর ভাইকে রক্ষা করিবার  
জন্ত সীতারামকে সম্ভবত কাজি সাহেবের  
সহিত বিবাদ-বিসম্বাদ করিতে হইবে, তখন  
সমুদ্র বিপদাশঙ্কা করিয়া তিনি সীতারামকে  
সে পথ হইতে প্রত্যাবর্তন করাতে বিদ্রি-  
মতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, (শ্রীর ভাই  
বাঁচুক মরুক, তাঁহার আসে বায় কি?)  
তিনি, “বিনা অঙ্গে” যতদূর সম্ভব তদতি-  
রিক্ত কিছু করিবেন না বলিয়া, সীতারামকে  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া তবে স্থির হইলেন।  
তাঁহার দ্বিতীয় অভিনয় সীতারাম ও  
তোরাব খাঁর বিবাদ বৈরিতা পর্বে। তদন্ত  
মুসলমানের সহিত বিবাদ বাধাইলে সীতা-  
রাম বিনষ্ট হইবেন, এই চিন্তা তাঁহার  
চিত্তকে আলোড়িত করিয়া তুলিল; নিবা-  
নিশি ঐ ভাবনার তাঁহার আহার নিদ্রা  
বদ্ধ হইল। রাজ্য-ধন বিনষ্ট হউক,  
স্ব-সম্পদ দূরে যাউক, মান-বর্জিতা অতল  
জলে নিমগ্ন হউক, সীতারাম “কোন্সারের  
পারে গিয়া কাঁদিয়া পড়েন” কাব্যের চরিত্র

কমা প্রার্থনা করেন, বমার ইহাই ঐক্য-  
 ত্বিক্ টেকা ;—আহার-বিচারে কুচি নাই,  
 পূজা-হিত্তে নুতি নাই, কেবল “হে ঠাকুর !  
 মহাম্মদপুর ভারে খারে যাক—আমরা  
 আবার মুসলমানের অহুগত হইয়া দিনপাত  
 করি;—এ মহাভয় হইতে আমাদের উদ্ধার  
 কর—ইষ্টদেবের নিকট অনুকম্পা এই  
 প্রার্থনা। স্বাধীনতা প্রয়াসী, অসমসাহসী,  
 সন্ন্যাস-কুশলী, অতুল-পরাক্রমশালী সীতা-  
 রামের চক্ষু এ ভাব সম্পূর্ণ বিরক্তিকর হইল,  
 এত ভালবাসার “রমা তাঁহার চক্ষুঃশূল  
 হইয়া উঠিল।” তখন তাঁহার শ্রীর কথা  
 মনে পড়িল : তাঁহার সহধর্মিণী, “উচ্চ  
 আশায় অশাবতী, হৃদয়ের আকাজক্ষার  
 ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সঙ্কটে  
 মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দ-  
 ময়ী” শ্রীর চিন্তা অন্তরে জাগিয়া উঠিল ;  
 সহর প্রান্তে গঙ্গারামের কবর ভূমিতে  
 “গঙ্গানদীকূলের শ্রামল-শ্রব-শাশি-মণ্ডিতা”  
 শ্রীর সেই “চণ্ডীমূর্তি” সেই বায়ুভরে  
 উড্ডীয়মান “অনারুত আলুগায়িত কেশ-  
 দাম”, সেই “গধুরিমাগয় নেহ”, সেই  
 বধবস্ত্র বিভোর সিংহবাহিনী বেশ, সেই  
 অঞ্চল-ঘূর্ণিত দিগন্ত “নির্নাদিত মার—  
 মার ! শক্র মার ! দেশের শক্র,—হিন্দুর শক্র,  
 আমার শক্র, মার !” শব্দ একে একে  
 সীতারামের মনে উদয় হইল। এ পাপ  
 সংসারে তাঁহার বিতুকা জন্মিল ; লবুচেতা  
 সংকীর্ণ-হৃদয়া রমার সহবাস তাঁহার অসহ্য  
 হইয়া উঠিল। তিনি চক্ষুচড়-প্রমুখ কক্ষ-  
 চারীগণের হস্তে রাজ্যভার এবং নন্দার  
 উপর অস্তঃপুরের ভার দিয়া, সত্ৰাটের  
 সনন্দ-প্রাপ্তি-ব্যপদেশে শ্রীর অমুসন্ধান-  
 ক্ষেত্রে প্রেরণা করিলেন। রমার আগার

সীতারাম দেশ ছাড়িলেন, রমা অশা  
 অপরাধিনী—কিন্তু “স্বামী পুত্রের প্রতি  
 আন্তরিক স্নেহই সে অপরাধের মূল। মূল-  
 মানের সহিত বিবাদ করিয়া, “পাছে তাহা  
 দেব কোন বিপদ ঘটে, এই চিন্তা তাই  
 তিনি এত ব্যাকুল।”

রমার শেষ অভিনয় হোরাব খাঁ  
 কর্তৃক মহাম্মদপুর লুণ্ঠন-অধ্যায়ে। সন্দেশ্যে  
 সহর লুণ্ঠনোদ্দেশে তোরান খাঁর আগমন  
 বার্তা কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত হইয়া রাজ  
 অস্তঃপুরে পৌঁছিল। সন্ধান রমার  
 কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি মুক্তি  
 হইলেন ; মূলমান সহর লুণ্ঠন করিয়া,  
 সকলকে “খুন করিয়া” সহর পোড়া-  
 ইয়া চলিয়া যাইবে, তাঁহা শুনে দশা  
 কি হইবে,—এই চিন্তায় তিনি নিতান্ত  
 কাতর হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ভয় বিহীন-  
 তায় জ্ঞানশূন্য হইয়া হিন্দুকুল রমণীর রাজ-  
 পুত্র-বধুর অকরণীয় কার্যে হস্তক্ষেপ করি-  
 লেন ;—হৃবিনীত গঙ্গারামের কুহক প্রস্ত-  
 প্রায় হইলেন। এই মহাপরাধের মূলও সেই  
 একমাত্র অকৃত্রিম পুত্র-বাৎসল্যই প্রবল  
 ভাবে প্রোথিত। পাণ্ডিত্য গঙ্গারামের চরিত্র-  
 সন্ধির অক্ষুট ছায়া যখন মুরলার ইজিহে  
 তাঁহার অন্তরাকাশে প্রতিবিম্বিত হইল,  
 তাহার চরিত্র বিষয়ে সন্দেহান হইয়া যখন  
 অকৃত অপরাধ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন,  
 “মরি, রাজসংসারে মরিব, তথাপি গঙ্গা-  
 রামের সহায়তায় বাপের বাড়ীগিয়া কল-  
 হের ডালি মাথায় করিব না”—বলিয়া  
 যখন স্থিরসঙ্কল্প করিলেন, তখনও সরঙ্গীর  
 অন্তরে পুত্রবাৎসল্য সমভাবে দেদীপ্যমান,  
 তখনও “ছেলেকে রক্ষা করিবে” তিনি  
 (গঙ্গারাম) স্বীকৃত আছেন, সময়ে



আসিয়া যেন রক্ষা করেন”—মুরলার দ্বারা সেই পাপিষ্ঠের নিকট এ সম্বাদ পাঠাইতে কুজিতা হইলেন না। সেই পুত্রবেত্তার অকপট একাগ্রতার তিনি এই কলঙ্ক-পঙ্ক হইতে উদ্ধার পাইলেন। যখন “আম দরবারে” গঙ্গারামের বিচারপূলে লোকারণ্য মধ্যে অস্বৰ্ণ্যাম্পাশ্য কুলবধূকে সাহসে ভর করিয়া আত্মপূরিক ঘটনা বলিতে হইল, তখন ভীকৃষ্ণভাষা রমণীর সাহসের অন্য কোন অবলম্বন ছিল না, কেবল অঙ্কলের নিধি পুত্রবত্তের মুখ দর্শনই সমস্ত সাহসের মূল। তিনি দরবারে যাইবার পূর্বে নন্দাকে বলিয়া গেলেন, “কেবল এক কাজ করিও, যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে।” বাস্তবিক সভা-স্থলে রমা “যখন একবার একবার (পুত্রের) সেই চাঁদমুখ দেখিতে লাগিলেন, আর অশ্রুপরিপ্লুত হইয়া, মাতৃস্নেহের উচ্ছ্বাসের উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিতে লাগিলেন—তখন পরিকার স্বরে স্বর্গীর অঙ্গরা-বিনিম্বিত তিনগ্রাম সংমিলিত মনোমুগ্ধকর সংগীতের মত শ্রোতৃবর্গের কর্ণে (তাঁহার) সেই মুগ্ধকর বাক্য বাজিতে লাগিল। “পরিশেষে” রমা ধাত্রীর ক্রোড় হইতে শিশুকে ঝাড়িয়া লইয়া, সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া, মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “মহারাজ! \* \* \* আপনার রাজ্য আছে—আমার রাজ্য এই শিশু। আপনার ধর্ম আছে, কর্ম আছে, স্বর্গ আছে—আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমার ধর্ম এই, যশ এই, স্বর্গ এই।”

পবিত্র হিন্দুকুল-রমণী ভিন্ন এই নির্মল দেবভাবময় পুত্রানুরাগ অনাত্র দেখা যায় না। এমন মুক্তকণ্ঠ আশ্চর্যভাঙ বর্ণনাতেও যখন মন্দলোকের সন্দেহ ঘুঁচিল না, তখন পতিপ্রাণার কলঙ্ক মুচাইবার অন্য উপকরণ নাই, তখনও সেই স্বামী-পুত্রের প্রতি অমুরাগের উপরেই আত্মনির্ভর, তখনও সরলার মুখে সেই একই কথা—“যে পুত্রের জন্য আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি—যাহার তুলনায় জগতে আমার আর কিছুই নাই—যদি আমি অবিখ্যাসিনী হইয়া থাকি, তবে আমি যেন সেই পুত্রমুখ দর্শনে চির বঞ্চিত হই, \* \* \* যেন জন্মে জন্মে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া, জন্মে জন্মে স্বামীপুত্রের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই।” বলিতে বলিতে মর্ম্মপীড়ার প্রবল পেষণে পতিপ্রাণা মুচ্ছিতা হইলেন, “সখীরা ধরাদার করিয়া আনিয়া গুয়াইল। রমা আর উঠিলেন না। প্রাণপণ করিয়া আপনার সতীনাং রক্ষা করিলেন : নাম রক্ষা হইল, কিন্তু প্রাণ আর রহিল না।” চিকিৎসার সহস্র বন্দোবস্ত স্বত্বেও এই কুণ্ঠদশায় রমাকে সীতারাম একবার দেখিতে আসেন না—এই হৃৎথে তিনি বিনা ঔষধ সেবনে রোগকে প্রশ্রয় দিয়া জীবন শেষ করিলেন। তিনি এক দিন নন্দার বিশেষ “জোর জবর দস্তী”তে তাঁহাকে প্রকাশ্যে বলিলেন—“ওমুখ খাই নাই—খাব, যবে রাজা আমাকে দেখিতে আসিবেন।” রাজাকে তখন ডাকিনীতে পাইয়াছিল, তিনি সহজে আসিলেন না; যখন আসিলেন, তখন চরমাবস্থা। পতি প্রেমাহু-রাগিণী সাক্ষী অস্তিত্বে স্বামীপদ দর্শন করিয়া, স্বামী সমক্ষে একবার অস্তিম বাসি ঘাটিয়া,

পুত্ররূপে স্বামীকরে সমর্পণ করিয়া, জন্মের মত বিদায় হইলেন। সেই অস্ত্র-মেও পাতি-প্রেম ও পুত্র-বাৎসল্যের পূর্ণ-রাগ সমভাবে প্রদীপ্ত; তখনও স্বামী সমক্ষে শেষ ভিক্ষা যেন “মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ করিওনা। আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।

রমার জীবলীলা ফুরাইল। আহ্নন, আমরা এখন নন্দাকে দেখি। নন্দা সীতারামের মধ্যমা মহিষী, তবে শ্রী সংসার মধ্যবর্তিনী না থাকা বিধায়, তিনি মধ্যমা হইয়াও জোষ্ঠা, রাজস-সারের প্রধান কর্মী। বাস্তবিক তিনি হিন্দুর অশ্বখুরের কর্তৃত্ব ভার লইবার যোগ্য গৃহিণী। তাঁহার প্রকৃতি ধীর, স্থির, গভীর, তিনি রমার ন্যায় বাণিকাবুদ্ধি নহেন, বিপদের ঈষত্তরঙ্গাঘাতে তাঁহার চিত্ত ‘হাবু ডুব’ খায় না। স্বামী পুত্রে অমুরাগ তাঁহারও অন্তরে সমভাবে অক্ষুণ্ণ,—তিনি স্বামীকে “মাতার মত স্নেহ, কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা” করেন, কিন্তু তিনি প্রেমাক্ষ বা স্নেহাক্ষ নহেন। পুরুষ ও স্ত্রী ভিন্ন ভিন্ন কার্যে নিয়োজিত, তাঁহার স্বজাতি বিহিত কর্ম্মস্থলানে তিনি অক্ষুণ্ণ ব্যাপ্তা, কিন্তু (আজি কালিকার ভগিনী-গণের জ্ঞান) পুরুষের কোন কার্যের সমালোচনার প্রস্তুত নহেন। রাজকার্য্য পরিচালন,—ক্র-মুখ হইতে পুরী সংরক্ষণ,—রাজ্য, সংসার, প্রজা ও পরিজনদের সুখ-শান্তি অন্বেষণ প্রভৃতি কার্য্য পুরুষের কর্তব্য বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস, সে সমস্ত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে তিনি উদ্যত নহেন। গহ্বারান অগ্ন্যারে ভিতরের সমস্ত আশিয়ার নিষিদ্ধ রমার জীবন-কাল

কৌতূহল জন্মাইছিল। রমার নিকট সীতারামকে ‘হার’ মানিয়া প্রকৃত বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিতে হইয়াছিল; কিন্তু নন্দার নিকট হয় নাই। সীতারাম কথা গোপন রাখিলেন, নন্দার একটু অভিমান হটল, একটু অশ্রু নিঃসরণ হটল, কিন্তু সীতারাম একবার নন্দার চিবুক ধরিয়া ছুটা মিষ্ট কথা বলিয়া, একটু মধুর আদর করিয়া তাহা হইতে অনায়াসে নিষ্কৃতি পাইলেন। বিপদে ধৈর্য্য-চ্যুত হওয়া নন্দার স্বভাব নহে; মুসলমান-দিগের আগমন ও সীতারামের দিল্লী গমন বার্তায় কাতর হইয়া রমা যখন, “রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন?—এখন যদি মুসলমান আসে ত, কে পুরী রক্ষা করিবে? (মুসলমানেরা) ছেলে পিলের উপর দয়া করিবে না কি?” প্রভৃতি কথা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন, তখন নন্দা অবিচলিত ভাবে, তাঁহাকে আশ্বাস ও অভয় প্রদান করিলেন, শেষে কোন গতিকে “অন্তমনা করিবার জন্ত পাশা পাড়িলেন।” একরূপ স্থিরবুদ্ধি রমণী ব্যতিরেকে সংসার চলা অসাধ্য।

একটা বিষয়ে আমরা তাঁহার চিন্তের অপ্রশস্ততা দেখিতে পাই;—সেটা সপত্নী দ্বেষ। রমা নন্দা—উভয়েরই মনে সপত্নী দ্বেষ সমভাবে প্রবল। মুসলমানের হস্তে মৃত্যু ভয়ে রমা যখন হতাশাস, তাঁহার মৃত্যু হইলে “ছেলেকে কে মানুষ করিবে?” ভাবিয়া যখন ব্যাকুল, তখন তাঁহার মনে এইরূপ যুক্তিতর্ক উদয় হইয়াছিল—“সতী-নের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না, সংসার কি সতীন পোকে বহু করে? ভাল কথা আমাকেই যদি মুসলমানে দাওয়া কেনে, তা আমার সতীনকেই কি

রাখিবে? সেওত পীর (!) নয়। তা আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে।” শব্দ হস্তে নিজে মরিব, সতীন বাঁচিবে, একথা মনে স্থান দিতেও রমার কষ্ট হই-রাছিল। সতীনের মৃত্যুকামনা নন্দার অন্তরেও তাদৃশ প্রবল। তোরাব খাঁর আগমন বার্তার রমা যখন “ক্ষণে ক্ষণে মুর্ছা বাইতে লাগিলেন,” তখন নন্দার মনের ভাব,—“সতীন মরিয়া গেলেই বাঁচি।” পূর্ববাসন্ত্যের দারুণ চিন্তায় রমা নন্দার নিকট আত্মীয়তা করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে গিয়াছিলেন; স্বামীর আত্মা পালন অমুরোধে নন্দা “আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাঁচাইতে প্রস্তুত হইয়া-জিলেন।” এক দিকে পূর্বস্বপ্ন, অপর দিকে পতিভক্তি; নচেৎ উভয়েই উভয়ের বিনাশকামী। সপত্নী-দেহের এই কলুষিত ভাব ত্রেতা হইতে এই কলি পর্য্যন্ত সম-ভাবে সম্মীলিত রহিয়াছে। শ্রীর সহিত একত্রে বাস করিতে হয় নাই, শ্রী কখন তাঁহার সুখের স্বামী সোহাগের অংশ-ভাগিনী হইবেন নাই, তথাপি সপত্নীভাবের কি অনির্বচনীর মহিমা, শ্রীর প্রতিও নন্দার সেই একটু হিংসার অফুট ছায়া, একটু প্লেবসর স্বাভাবিক মর্শ্বভেদী টিট-কাঠী। প্রকাশ্য রাজদরবারে রমাকে “কুলটাক্সার খাড়া করিয়া দিতে” সীতা-রাম যখন কুণ্ঠিত, তখন নন্দা বিলম্বণ একটু ব্যঙ্গললে কহিলেন, “মহারাজ! যখন পঞ্চাশ হাজার লোক সামনে, শ্রী গাছের ডালে চড়িয়া নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দল হাত হইরাছিল?” অপর সর্বস্বই অধঃপাতি নন্দার সেই গভীরতাপূর্ণ অবি-চলিত গৃহীণীপনা দেখিতে পাই।

তৃতীয় চিত্র শ্রীর। শ্রী গ্রন্থের নাগিকা; সংসার ভাগিনী হইলেও সীতারামের জোষ্ঠা ও শ্রেষ্ঠা মহিষী, প্রতিভাময়ী অসা-মান্য রূপসী, তাঁহার হৃদয়-সাম্রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী সম্রাজ্ঞী। বস্তৃত: শ্রীই সীতারাম কাব্যের অস্তি, মজ্জা, প্রাণ। তিনিই সীতারামের সহিত মুসলমানের বিবাদ বাধাইবার মূল হেতু, তিনিই মুসলমানের অত্যাচার নিবারণের—হিন্দুস্বাধীনতা সংস্থাপনের মন্ত্রণা বিষয়ে সীতারামের দীক্ষা গুরু; জ্ঞানময়ী জয়ন্তীর শিক্ষকতা কাব্যের তিনিই উপযুক্ত ক্ষেত্র। কার্ণোর প্রথম হইতে শেষ অব্যায় পর্য্যন্ত সমস্তই তাঁহার সুদৃঢ় চরিত্র-স্থরে গ্রথিত। ‘দেবী চৌধুরানী’ গত প্রকুরমুখী, আর ‘সীতারাম’ গত শ্রীর চরিত্রে আমরা অনেক স্থলে ঘটনার সম-বায় দেখিতে পাই। সামাজিক কলঙ্ক ভয়ে প্রকুর খণ্ডের কঠক বিভাড়া: প্রিয়-প্রাণ-হননের কারণ-অশঙ্কায় শ্রী আপনা হইতে নির্দাসিতা। উভয়েই অতুলনীয় প্রতিভা সম্পন্ন। প্রকুর ভবানী পাঠকের দীক্ষাশ্রমে কৰ্ম্মযোগে যোগিনী, শ্রী জয়ন্তীর শিক্ষা প্রসাদাৎ কৰ্ম্মকাণ্ড শেষ করিয়া জ্ঞানপথাহারিণী। প্রকুরের একা-দশীতে মাছ খাওয়া পাঠকজ্ঞী ছাড়াইতে পারেন নাই, ভৈরবী সাজাইবার নিমিত্ত জয়ন্তী শ্রীর মাথা মুড়াইতে পারেন নাই। সম্ভার সমাজ-বর্ষে ছই জনেরই অটুট অহুরাগ। তবে প্রকুরমুখী অস্তিমে সংসারে থাকিয়া অন্তরে নিজায় কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত; শ্রী সর্ব কৰ্ম্ম শেষ করিয়া সংসার হইতে নির্গতা, নৈশ অন্ধকারে যথার্থ চকুর অজ্ঞাত হানে লুকাইয়া।

প্রতিভা কখন দুইটি থাকে না।

অগ্নিক কখন ভাঙ্গাছাদিত রাখা যায় না।  
কৈশোরে যে প্রতিভা অঙ্কুরিত হয়, যৌবনে  
তাঁহার শাখা প্রশাখা জন্মে, বার্কিচো তাঁহার  
পূর্ণ পরিমতি, পশাও কাণ্ডে পোষিত পাওয়া  
যায়। প্রাকৃতিক গুণের ক্রমাগতি সহ-  
কারে পুষ্টিভারও ক্রমবিকাশ সংঘটিত হয়।  
শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়,  
বার্কিচো,—তমঃ-বয়ঃ-সক-বিপ্লবের ক্রমিক  
পরিবর্তন ঘটে; অজানকমসাক্ষর শিশুর  
যৌবনে জ্ঞানোন্মেষ হয়, কিন্তু শিক্ষা ও  
সঙ্গ দোষে এবং যৌবন-স্বলভ মদিরাস  
রাজসিক বুদ্ধি সমূহ বিকশিত হইয়া উঠে।  
যৌব পাশ্চি ভগ্নকণ্ডে আবার পশিগাম  
স্বকৃত পাপের জন্য পরিতাপে প্রবীড়িত,  
ভগবৎপেমান্দ্রবদ্ধ হইতে দেখা যায়,—  
নারিক ভাবের আশা তখন অগচ্ছা চবি  
ক্রমে সমুজ্জল করিয়া তুলে। পশিগাম  
তাদৃশ পরিবর্তনশীল; প্রতিভাব্যঙ্গ  
পূর্ববের প্রতিভার আশা শিশুর ক্রীড়াতেই  
প্রথম দেখা যায়, যৌবনে তাঁহার ক্ষুণ্ণ  
নির্গত হয়, পরিণতাবস্থায় তাঁহার সমুজ্জল  
জ্যোতি, অস্থানবদ্ধ থাকিয়াও, চতুর্দিক  
উজ্জাসিত করিয়া তুলে। ইতিহাস ইহার  
অলস্ত সাক্ষ্য দিতেছে; দ্রিষা, চৈতন্য, বুদ্ধি,  
রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ইহার  
অলস্ত প্রমাণ, জীবন্ত সাক্ষী। সর্বস্বলক্ষণ  
সম্পন্ন শ্রীর প্রতিভারও আমরা তাদৃশ  
ক্রমবিকাশ দেখিয়াছি। প্রথম হইতেই  
শ্রীর স্বজাতি এবং অশ্বিনতাপ্রিয়তা  
বিশিষ্ট ধর্ম্মভুক্তি; গঙ্গারামের উদ্ধারের  
জন্তু সীতারামকে উত্তেজিত করিবার প্রথম  
মন্ত্রট—“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে  
রাখিবে?” তার পরেই গঙ্গারামের কবর  
ভয়ে, বাক্যচো বহিঃস্থ, ইন্দ্রদেবী

শ্রীর দিগন্তস্পর্শী “মার! মার! শত্রু  
মার!” শব্দ রণরঙ্গ ঘোর উৎসাহ দান।  
সে উৎসাহভাজ “হিন্দু বৃদ্ধা হইল।  
চতীর বাস (শ্রীর পবন প্রতিভাশ্রয়)  
বলবীর হিন্দু বেগ মুসলমানের সহ  
কবিরে পশিত না।” সেট পশিত ভোজ  
সীতারামের মনস্তত্ত্ব টুটিয়া উঠিল, তিনি  
চতুর্দিকে মুসলমানের অত্যাচার দেখিতে  
লাগিলেন সেট কর্তমানীয় মানসিক স্রোতের  
পশিগাম পাঠালেন—“দেব অর্থাৎ ধর্ম্ম,”  
“তিনি বহিঃস্থ, সর্বনিরস্তা জগদীশ্বরই বল,  
“তিনিই বাবুল, তিনিই ধর্ম্ম।” তার  
পর মন্ত্রচন্দ্র ঠাকুর বগন কামীনীরে বুদ্ধি  
বাক্যের নিচুটি, সর্বদা মুসলমানের ভয়  
প্রদর্শিত না হয়, ততদিন শ্রীকে থাকিতে  
অত্যাচার কবিরে, হিন্দু শরীফে বল না  
পাওয়াতে মুসলমানের এইরূপ দৌরাত্ম্য  
দরিয়া আবার দিলেন, তখন শ্রী “চুপা  
সিংহের মত” থাকিয়া উঠিলেন, বলিলেন,  
“হিন্দু পাষাণবল কি চন্দ্রাব? এই ত  
এখনই দেখিলেন” ? তখন “তীক্ষ্ণবুদ্ধি চন্দ্র-  
চূড়” সীতারামের কথা পাড়িয়া বলিলেন,  
“সীতারাম \* \* \* অত্যাচার রাজদোহী  
হইবেন না, \* \* \* বহুদিন মুসলমানের  
দ্বারা অত্যাচার প্রাপ্ত না করেন, বোধ হয়  
ততদিন তিনি রাজদ্রোহ পাপে সম্মত  
হইবেন না।” প্রতিশ্রুত শ্রীর অন্তরে  
মুসলমানের অত্যাচারের কথা প্রবলভাবে  
জাগিতেছিল, বিপর্যীর দর্প চূর্ণ করিয়া  
হিন্দু হিন্দু রক্ষণ করা সারধর্ম্ম বলিয়া  
তাঁহার জ্ঞান বদ্ধবল হইয়াছিল। এখনি  
তুলসীদাস ঠাকুরের কথামত মুসলমানের  
দ্বারা সীতারাম যাহাতে অত্যাচারিত করেন,  
ইন্দ্রদেবী হইয়া তাঁহার দিগন্ত

করেন, কণকাল ত্রি তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে বুদ্ধিমতীর বুদ্ধি-কুরণ হইল। তিনি অনন্যোপায় ভাবিয়া কৌশলে স্বয়ং মুসলমানের অত্যাচার জালে জড়িত হইলেন, আর অক্ষুট মধুর হাসি হাসিয়া চক্ৰচূড়কে বলিলেন,— “ঠাকুর! যদি আমার স্বামীকে চিনেন, তবে বলিবেন, আমার উদ্ধার তাঁহার কাজ।” বাস্তবিক তিনি স্বামীর সহায়তায় মুসলমানের কারাবরণ হইতে উদ্ধার পাইলেন।

এইরূপে তাঁহার জীবনের ‘দিবা’ভাগ অবসান হইল, তাঁহার সাংসারিক “গৃহিণী” অবস্থা কাটিল। অতঃপর তিনি “ভৈরবী।” নদী-সৈকতে স্বামী-মুখে নিঃশিখি-লিপির অখণ্ডনীয় ফল ফলিত হইয়া, জন্মগ্রহের অবস্থা দোবে ‘প্রিয়-প্রাণ-হস্তী’ হইবেন শুনিয়া, তিনি সিহরিয়া উঠিলেন। স্বামী ভিন্ন জীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে, সহবাসে থাকুক, বা না থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর (সৰ্ব্বাপেক্ষা) প্রিয়,” সীতারাম তাঁহার “চিরপ্রিয়”—এই ভাবিয়া তিনি তাঁহার ‘শত-যোজন’ দূরে থাকিবেন, স্থির করিলেন। মুহূর্তমধ্যেই তিনি সীতারামের অভিজ্ঞান স্বরূপ “সুবর্ণাঙ্গ” নদীসৈকতে নিক্ষিপ্ত করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন, (নৈশ) অন্ধকারে কোথায় মিশাইলেন, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না। তার পরেই পুরুষোত্তমের পথে জয়ন্তীর সতিত তাঁহার সাক্ষাৎ। এই খানেই প্রতিভা উচ্চ হইতে উচ্চতর পথে উথিত হইল, মধুরে মধুর মিলিল, মনি-কাকন সংযোগ হইল। এইস্থান হইতেই শ্রীর শিক্ষা আরম্ভ হইল, নবজীবন লাভ হইল, নিকার

ধর্মের পবিত্র সত্যে পর্যাবসিত হইল। শ্রী যখন সাংসারিক যন্ত্রণায় অধীর হইয়া আলা জুড়াইবার জন্য বৈতরণীর এপারেই পাণের বোকাটার শীঘ্র শীঘ্র “বিলি করিয়া বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া” যাইতে ব্যগ্র, তখন জয়ন্তী ছই চারি পাক! কথায় তাঁহার মন টলাইয়া আপন পথের সঙ্গিনী করিলেন, গৃহিণী বেশ ছাড়াইয়া রুদ্ধাঙ্গ, বিভূতি, রক্তচন্দন পরাইয়া এক অপূর্ণ রূপসী ভৈরবী সাজাইলেন। ক্রমে জয়ন্তীর সংঘর্ষে শ্রীর প্রতিভা সম-ধিক তেজস্বিনী হইয়া উঠিল, তিনি ক্রমে নির্বন্দ হইলেন, শুভাশুভ ভগবানে সমর্পণ করিতে শিখিলেন, স্বামী ভুলিয়া “স্বামীর স্বামী”কে চিনিলেন, জ্ঞানের সুন্দর পথে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। একদিনে এ কার্য হয় নাই, এক কথায় সন্দেহ ঘুচে নাই, এক মুহূর্তে মনের ময়লা কাটে নাই, এবং ভৈরবী সাজেই সম্যাস সাধন হয় নাই। কত আবর্তন বিবর্তন ঘটয়াছিল, কত পাক-চক্রে পরিতে হইয়াছিল, কত শিক্ষা দীক্ষা ঝাড়ফুট করা গিয়াছিল, তবে “খাটি” দাঁড়াইয়াছিল, চিন্তাবৃত্তি অন্ধকার হইতে আলোকে পরিণত হইয়াছিল।

জয়ন্তী শ্রীর দীক্ষাগুরু হইলেও এক বিষয়ে তাঁহাকে শ্রীর নিকট ঠকিতে হইয়াছিল। শ্রীর আত্মবৃত্তান্ত শুনিয়া ঈষৎ ছল ছল নেত্রে জয়ন্তী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়—এত ভাল বাসিলে কিসে?” শ্রী তখন জলদ গভীর গরে বলিলেন, “তুমি ঈশ্বর ভালবাস—কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হই-

যাচ্ছে?" প্রত্যুত্তরে জয়ন্তী কহিলেন, "স্বামি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি।" পতিগত প্রাণা শ্রী তখন অকপটে কহিলেন, "যে দিন বালিকা বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাঁতাকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলাম। \* \* \* কেবল মনে মনে দেবতা ভাবিয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি। চন্দন ঘষিয়া দিয়া লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া দিন ভোর কাজ কর্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মানের মত মালা গাথিয়া, ফুলময় গাছের ডাণ্ডে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি, তাঁর গলার দিলাম। অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া, ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটী করিয়া বন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাঁকে খাইতে দিলাম। ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখন মনে হয় নাট যে, ঠাকুর প্রণাম করিতেছি—মাগার কাছে তাঁরই পাদপদ্ম দেখিয়াছি।"—এই বিশ্বাসেই হিন্দুর প্রতিমা পূজা, তেত্রিশ কোটি দেবতা,—ভূচর-খেচর-জলচর, তরু-শুষ্ক-লতা-পত্র-পুষ্প-ফল, নদ-নদী-সমুদ্র, চন্দ্র-সূর্য্য-নক্ষত্র, জল-বায়ু-আকাশ সমস্তই তাঁহার আরাধ্য। তিনি যুগ্মর শিবলিঙ্গে জলসেক করেন না, শালগ্রাম শিলাকে 'ভোগ' দেন না, জলপূর্ণ কলসে মালা চড়ান না; তিনি সর্বত্র সকল সময়ে সেই অচিন্ত্য, অব্যাক্ত, অনাদি, অনন্ত পরম পুরুষের—সেই বিশ্বব্রহ্মব্যাপী সচ্চিদানন্দের আত্মাকে উপাসনা করিয়া মেহ-বাৎসল্যের আবেগে, প্রেম-ভক্তির উত্তেজনা

জনায়, কখন ছানা-ননি খাওয়ার, কখন ফুল-বিধপত্র দেন, কখন জগ-চন্দন ছড়ান। পরম জ্ঞানী জয়ন্তীকে একবার এ যুক্তিতে, এই বিশ্বাসে নিকরাক হইতে হইয়াছিল। হিন্দু এই বিশ্বাস, এই বিশ্বাসের দেবতার যে বুচাইতে চায়, তাহার ন্যায় পরম শত্রু আর নাই।

কাবোর শেষ ও সর্বোচ্চ চিত্র—জয়ন্তী। আমরা যে চিত্র সীতারামের সৌন্দর্য্যে গৃহের সুখমা বৃদ্ধি করিতে দেখি নাই,—বনে বনে, পথে পথে, গিরি-গুহার দেশ বিদেশে সে চিত্রের সমুজ্জ্বল জ্যোতি উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছি। প্রত্যেক লোকের হৃদয়-ফলকে সে চিত্র অঙ্কিত হউক, হৃদয়ের শোভা হইবে, চিত্রের জ্যোতি ছটায় চিত্রাধার অলোকিত হইবে। বৈতরণী তীরে ভৈরবীবেশে জয়ন্তীর সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। তৎপূর্বে স্বর্ণরেখা তীরে তাঁহার সহিত শ্রীর আর এক দিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে আমাদের অজ্ঞাতে। ভৈরবী এখনও ভাদ্রমাসের ভরা 'গাওঁ', এখনও তাঁর "তুফানের বেলা হয় নাই।" ভৈরবী অতুলনীর স্বন্দরী; নন্দা অপেক্ষা রমা স্বন্দরী। রমা অপেক্ষা শ্রী স্বন্দরী, ভৈরবী শ্রীর অপেক্ষাও স্বন্দরী। তন্মাজানিত অগ্নিকুলজবৎ, "মাধবের" অভ্যন্তরন্ত আলোকবৎ, সে সৌন্দর্য্যের জ্যোতি উছলিয়া উঠিতেছিল, ভৈরবীর ক্রোধের মধুর হাসি যেন মেঘাবৃত আকাশে অমুকণ বিজলী খেলিতেছিল। কিন্তু কেবল রূপজ সৌন্দর্য্য নহে,—আত্মাত্মরূপ আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যও তিনি সর্বাঙ্গ পূর্ণা গরীবসী। জ্ঞান-প্রদীপ চিত্রের

সেই ভাস্কর-প্রভাবিতা দীপ্তিসময়ী মূর্তি যে দেখিয়াছে, সেই চিনিয়াছে, — তিনি কৈলাসচারণী জয়ন্তী, বৈকুণ্ঠ বিহারিণী লীলাময়ী মূর্তিমতি দেবী । (খ্রীঃ) জয়ন্তীর অঙ্গুষ্ঠ জ্যোতির্ময়ী (বৃগন) তৈরনী মূর্তি দর্শনে বিদ্যমী মূগ্ধমানের ভীষণ সৈন্য-সংগরও যুক্ত হইতাজিল । তাঁহার শিক্ষারূপে সমস্ত জন-প্রসঙ্গ পুনঃ ‘প্রচার’ হইল, খ্রীর মতঃ সমগ্র হিন্দুর ‘নবজীবন’ লাভ হইল ।

‘সীতারাম’এর কবি অবস্থীকে বেশী কাব্য করান নাহি, তাঁহার দ্বারা বেশী কথা বলান নাহি । অথচ তাঁহার কণায় যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, সমগ্র সীতারামে তাহা নাহি—নন্দা, রনা, খ্রী—কাহাতেও তাহা নাহি । ক্ষুদ্রকীটের জীব লীলায় সর্বদোষ বিদ্যাগ ভগবানের বিপ্র-অষ্টকও বিকিত হয়; কাব্যের এক ছন্দে কবির প্রত্যক্ষত, দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য ইতিপুস্ত পুস্তকসমস্তর সমস্ত প্রকাশ পায় ।

১। “তোমার শুভাশুভ উদ্ভিষ্ট হইলে ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ করিবেন না—আপনার স্বার্থ হুজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না ।”

২। “যে অনন্ত সুন্দর কৃষ্ণপাদপদ্মে মননিব্বর করিয়াছ, তাহা ডাড়া আর কিছুই চিন্তে বোঁ স্থান না পায় ।”

৩। “ননোবৃত্ত সকলের আয়ত্তশক্তিই বোঁগ । তাহা কি তুমি লাভ করিতে পার নাই ?”

৪। “আর এগার জন (শত্রু) আপনার শত্রুরে ? ভারি ত সম্যক করিয়াছ, ঘোঁষ-জোড় । যাহা জগদীশ্বরের সমর্পণ করিয়া-

ছিলে, তাহা আবার কাড়িয়া লইয়াছ দেখিতেছি । আবার আপনার ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ দেখিতেছি ! একে কি বলে সম্যক ?”

৫। “রাজা বাঁচিল নরিল, তাকে তোমার কি ? তোমার স্বামী বলিয়া কি তোমার এত বাণী ? এই কি সম্যক ?

৬। “তুমি ঈশ্বরের কর্ম সংজ্ঞাস করিয়া বাহাতে সংগম চিন্ত হইতে পার, তাহি কর ।

৭। “অমৃতের যে কর্ম আসক্ত হইয়া কলভাগ প্রকার তাহার নিয়ত অমৃত্যুতান করিলেই কলভাগ হইল, নচেৎ হইল না । পরমী সেবা কি তোমার অমৃত্যু কর্ম নহে ?”

৮। “বদি ইন্দ্রিগণ তোমার বশ্য নয়, তবে তোমার স্বামী সেবা সকাম হইয়া পড়িলে । হনসক্তি ভিন্ন কথায়ুতানে কর্ম-ভাগ থাকি না ।”

৯। “আমরা সম্যাসিনী, জীবনে ও মৃত্যুতে পরেই দেখি না ।”

১০। “যদি শোকে কাঁতর হইবে, তবে কেন সম্যক ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে ?”

‘সীতারাম’কাব্যে জয়ন্তী কথিত এই দশ শিক্ষা (Ten commandments) ; এই শিক্ষার উপর কাব্যের ভিত্তি স্থাপিত, ইহাতেই উহার অস্তিত্ব । ‘গীতা’ শাস্ত্রোক্ত কর্মকাণ্ড মথিত এই দশ আজ্ঞা দেশে দেশে গীত হউক ।

জীলোক সর্বস্বভাগ করিতে পারে, কিন্তু লজ্জা পরিহার করিতে পারে না । জয়ন্তী-পুণ্ডরীক সকল স্বয়ং হঃ প জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, কিন্তু হুগিয়ার লজ্জা তাঁহার দর্পচূর্ণ করিয়াছিল । “দুব স্বয়ং হঃ প বিস-র্জন করা, স্বয়ং, কিন্তু নারীদেহ থাকিলে

লক্ষা বিসর্জন করা যায় না।” তাই যখন সীতারাম তাঁহাকে লোক সমক্ষে যবন কর্তৃক পিবদ্য করা হইতে চেষ্টা করিয়াছিল, তখন তিনি একবার কাতর হইয়াছিলেন, আত্মরক্ষার জন্ত জ্বরাজপকে প্রাণত্যাগ ডাকিয়াছিলেন। লক্ষা নিবারণের রূপায় নন্দা কর্তৃক তাঁহার লক্ষা রক্ষা হইয়াছিল। মরল পরে তাঁহাকে ডাকিলে, তিনি এই রূপেই লক্ষা রক্ষা করেন, নিপীড়িতের শাস্তি বিধান করেন। আমরা নিপীড়িত,

পর-পদ-বিদলিত, পাপ-তাপে অমৃতপু; আমরা সংকীর্ণতার মধ্যে নিমজ্জিত—অনন্ত সৌন্দর্য্য অমৃত্যু করিতে পারি না। “হরি-নামে অনন্ত মিলে, এস (একবার) বুক বাধিয়া (মধুর) তরিনাম করি”—এস এক-বার “পাণ মন খুলে, সেই পাণে পেরে, তাই বন্ধু মিলে, ডাকি”—এস একবার “সেই এক পুরাতনে, পুঙ্খ নিরঞ্জন” চিত্ত সমা-ধান করিয়া ভগ্ন কর্ত্তে মহাগীতি গাই।

শ্রীপাঁচকড়ি ঘোষ।

## জন্ম লক।

(পূর্বা প্রকাশিতের পর)

অকস্মাকোর্ডে ছাত্র অবস্থায়, শিক্ষকের অনুরোধে, লক, অধিবর ক্রম-ওয়েলের প্রশংসা করিয়া ল্যাটিন ভাষায় একটি কবিতা লিখেন; অগাধ কয়েকজন ছাত্রও লিখে, এবং এই সকল কবিতা সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহাতে বৃদ্ধা যায় যে, ছাত্র অবস্থাতেই লক কতকটা প্রতিপত্তি লাভ করেন। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে লক বি.এ. এবং ১৮৫৮ অব্দে এম.এ. উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, এবং ১৮৬০ অব্দের ২৪শে ডিসেম্বর মাসে তিনি তাঁহার কলেজে গ্রীক ভাষার শিক্ষকতা কার্যে মনোনিবেশ করেন। ইহার কিছু দিন পরেই তাঁহার পিতৃ নিয়োগ হয়, এবং পিতার মৃত্যুর অল্প পরেই আবার তাঁহার একমাত্র সহোদরের মৃত্যু হয়—এই সহোদর তাঁহার অমৃত্যু ছিলেন। এইরূপে লক যখন সংসারে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার আত্মীয় আর কেহই ছিলেন না—বিশালসংসার ক্ষেত্রে তাঁহার

একাকী পর্যটন করিতে হইল। কিন্তু তাঁহার যেকোন অনায়াস ভাব ছিল, তাহাতে তিনি সহজেই বন্ধুবান্ধব প্রাপ্ত হইলেন। এই সকল বন্ধুদের মধ্যে অনেক প্রধান প্রধান লোক ছিলেন, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে। এক্ষণে লকের কলেজে শিক্ষকতার কথা বলা বাহুল্য। ১৮৬১ অব্দে লক উক্ত কার্যে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার বয়স উনত্রিশ বৎসর। এই সময় হইতে ১৮৬৫ অব্দের শেষ পর্য্যন্ত লক নানা বিষয়ে শিক্ষকতা করেন, কিন্তু তিনি ইহাতে কতদূর রুতকার্য্য হইয়াছিলেন, তাহা ভাল জানা নাই। শিক্ষকতা কার্য্য হইতে অবসর পাওয়ার পর লক ধর্ম্মবাজক বাবসানের একটি শিক্ষানবিশি বৃত্তি প্রাপ্ত হন। লক উক্ত ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন, এক সময়ে ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু শেষে মত পরিবর্তন করিয়া চিকিৎসা ব্যবসা মনোনিবেশ করেন। ইহাতেও তিনি উক্ত বৃত্তি ব্যয় করিয়াছেন না—



যাহাতে তিনি বিদ্যাভ্যাস করিবার নিমিত্ত আরও সময় পাইতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে রাজ দরবার হইতে তাহাকে ঐ বৃত্তি উপ-ভোগ করিবার জন্য এক বিশেষ আদেশ দেওয়া হইল ।

এইরূপ বৃত্তিদ্বারা যে জ্ঞানোপার্জনের বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে, সে বিষয়ে অধিক কিছু বলিতে হইবে না । সাধারণ ছাত্র অবস্থাতে সামান্য লেখা পড়াতেই সময় কাটিয়া যায়, উচ্চ অঙ্গের বিদ্যা অভ্যাস হওয়া অসম্ভব, এই নিমিত্ত ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে কলেজের লেখা পড়া শেষ হইলেও ছাত্রগণ দুই চারি পাঁচ কিস্তি তাহারও অধিক বৎসর ধরিয়া কালেজে থাকিয়া স্ব স্ব ইচ্ছামত এক একটা বিষয় লইয়া তাহার পুছাচুপুছা অনুশীলন করিয়া থাকে । পরে কালক্রমে তাহারা তাহা-দিগের অধীত বিষয়ে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া জগতে স্ব স্ব অস্তিত্বের চিহ্ন-স্বাক্ষর চিহ্ন রাখিয়া যায় । আমাদের দেশে এখন এরূপ প্রায় দেখা যায় না, আর ইয়োরোপে দেখা যায়, ইহার কারণ, আমাদের দেশে উল্লিখিত উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগের নিমিত্ত কোন বৃত্তি নাই । ইয়োরোপে এই উদ্দেশ্যে অসংখ্য বৃত্তি সংস্থাপিত আছে । ১৬৬৬ অব্দের ১৪ই নবেম্বর লক বৃত্তি পাইবার উক্ত আদেশ প্রাপ্ত হন । লক ইতিমধ্যে একবার ইয়ো-রোপের মহাভূমিতে ভ্রমণ করিয়া আই-সেন । ১৬৬৫ অব্দের নবেম্বর মাসের মধ্য-ভাগে তিনি সারওয়ারলটারভেনের সহিত জার্মানি দেশে ব্রাণ্ডেনবুর্গ নামক প্রদেশের রাজধানী ক্লীভ সহর খাজা করেন । এই সময়ে হলান্ডের সহিত ইংলণ্ডের যুদ্ধ বাধি-

বার উপক্রম হয় । ইরেজরাজ ব্রাণ্ডেনবুর্গ-ধিপতির নিকট হইতে সাহায্য পাইবার নন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত ভেনকে তৎসমীপে প্রেরণ করেন । লক এই সহরে দুই মাস বাস করেন । তিনি এই সময়ে তাহার বন্ধু ট্রাচি এবং রবট বরিলকে যে সব পত্র লেখেন, তাহাতে ঐ স্থলের সবিশেষ বর্ণনা করিয়াছেন । এখানে অবস্থিতি কালে তিনি রোমান কথলিক ধর্মযাজকদিগের সহিত আলাপ করেন; মধ্যে মধ্যে তিনি তাঁহার পত্রে ইহাঁদিগের রীতি নীতি লইয়া উপহাস করিয়াছেন বটে, কিন্তু মোটের উপর তাঁহারা সদালাপী ও শিষ্টাচারী লোক বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন ।

এখানকার লোকদিগের সম্বন্ধে লক আর এই এক প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন যেন, এখানকার লোক ধর্মবিষয়ক মতভেদ লইয়া পরস্পরের সহিত বিবাদ করেন না, 'They quietly permit one another to choose their way to heaven' অর্থাৎ তাহারা পরস্পরকে সর্গে যাইবার পথ স্বৈচ্ছামত পছন্দ করিয়া লইতে দেয়— তাহা লইয়া কোন গোলযোগ বাধায় না । লক এইরূপ নির্দিবাদ লইয়া চলিবার দুই কারণ দেখান—এক কারণ গভর্ণমেণ্টের শাসন, অপর কারণ প্রজাদিগের বুদ্ধিমত্তা ও সুশীলতা । এইরূপ শাস্তির ভাব দেখিয়া লকের আশ্চর্য্য হইবারই কথা, কারণ ইংলণ্ডে সে সময়ে ধর্মমত লইয়া নানা রূপ গোলমাল বাইতেছিল । এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে তর্ক করা সম্বন্ধে লক যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, এ সময়ে তর্ক করার 'বাতিক' বড়ই প্রবল

ছিল। লক বলেন যে, তিনি যে মূর্ত্তে রীতি সহরে উপস্থিত হইলেন, তখনই তিনি তর্কে যোগদান করিতে অমুগ্ধ হইলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, অক্সফোর্ড হইতে তফাতে আসিয়া কিছুকাল তর্ক হইতে অব্যাহতি পাইবেন, কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না, বরং এখানে তর্ক-শ্রম-তাটা অক্সফোর্ড অপেক্ষা অধিক দেখিতে পাইলেন। অল্প বয়স্ক সন্ন্যাসীগণ, যাহা-দিগকে দেখিলে নিতান্ত নিরীহ বলিয়া মনে হইত—তাঁহারা পর্য্যন্ত আসিয়া লককে তর্ক জালে আবদ্ধ করিত। লক উদাহরণ স্বরূপ বলেন যে, তাহার ‘নিগুণ জড়’ লইয়া এমন ভাবে তর্ক করিত যেন তাহার তাহা ভক্ষণ করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবে। ১৬৬৬ অব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষভাগে লক ইংলণ্ড প্রত্যাগমন করেন; আসিবামাত্র রাজদূত আর্ল অব সাণ্ডউইচের সেক্রেটারি হইয়া স্পেন দেশ যাইবার নিমিত্ত আহৃত হইলেন, কিন্তু তিনি কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে স্পেন যাইতে অস্বীকার করিলেন। পুনরায় অক্সফোর্ড যাইয়া বাস করিবার পূর্বে কয়েক সপ্তাহ স্বকীয় অঞ্চল সমার্সেটশায়ারে অবস্থিতি করেন, এবং এই সময় বোধ হয় একবার তাঁহার বন্ধু ট্রাচার সাহিত দেখা করিতে যান। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রতি লকের বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং এই বিষয়ে বিশেষতঃ জলবায়ু বিজ্ঞানে তিনি অনেকগুলি পরীক্ষা করেন। সমার্সেটশায়ারে অবস্থিতকালে যেণ্ডিশ পাহাড়ের সীমক ধর্মিতে পরীক্ষা করার নিমিত্ত বরিল লককে একটি বায়ুর চাপমান যন্ত্র পাঠাইয়া দেন, কিন্তু তখন

ইংলণ্ডের ইতর শ্রেণীর লোকের মধ্যে এতদূর অজ্ঞতা বিদ্যমান ছিল যে, ঐ খনির শ্রমজীবীরা কিছু মক্ষ ঘটতে পারে, এই কু-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া লককে কোন মতেই ঐ পরীক্ষা করিতে দিল না। মে মাসের প্রারম্ভে লক অক্সফোর্ডে পুনরায় বাস করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং যাহাতে চিকিৎসক হইতে পারেন, তজ্জন্য বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিলেন। এই সময় তিনি বয়িলকে লিখেন যে, তিনি অনেক রাসায়নিক পরীক্ষা ও অনেক উদ্ভিদ সংগ্রহ করিতেছেন। ওরা নবেম্বর (১৬৬৬) তারিখে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলর লর্ড ক্লারেডন লকের অমুকূলে এক বিশেষ অনুজ্ঞাপত্র দিলেন, তদ্বারা তিনি নির্দ্ধারিত সময় অপেক্ষা অল্প সময়ে ব্যাচিলর ও ডাক্তার অব মেডিসিন, এই দুই উপাধি পাইবার অধিকারী হইলেন। যাহা হউক, লক এই অনুগ্রহের ফল গ্রহণ করেন নাই, ইহা তাঁহার নিজের অনিচ্ছাতেই হউক কিম্বা কোন ব্যক্তির বিপর্য্যতাচরণেই হউক, কোন কারণে ঘটয়াছিল, কিন্তু ঠিক কারণটা জানা যায় নাই।

১৬৬৬ অব্দের গ্রীষ্মকালে লকের লর্ড আশলির সহিত আলাপ হয়; ইনি তৎকালের একজন প্রধান রাজপুরুষ ছিলেন এবং পরে আর্ল অব শাফটসবারি এই উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। লর্ড আশলি স্বাস্থ্যের জন্ত অক্সফোর্ডে আইসেন এবং তিনি তথাকার আর্ট্রপ নামক একটা পল্লী (বলকারক) জল সেবন করিতেন। এই জল সরবরাহ করার ভার লকের উপর পড়ে, কিন্তু এক দিন কোন কারণে জল না আসায় লক উক্ত লর্ডের নিকট তাহা বলিতে যান।

লর্ড আশলি তখন লকের সহিত অমায়িক ভাবে আলাপ করেন এবং তাঁহাকে রাজ্যে আহার পর্য্যন্ত থাকিতে অনুরোধ করেন। উভয়ে উভয়ের আলাপে প্রীত হইলেন। এই সময় হইতেই তিনি ধর্ম্মবিষয়ে উনার নীতির পক্ষ ছিলেন এবং কি ধর্ম্মে কি রাজশাসনে, তিনি কাহাকে অসাধারণ ক্ষমতা প্রদানের বিপক্ষ ছিলেন; সুতরাং তাঁহার সহিত লকের বন্ধুতা হইতে বন্ধ হইবারই কথা।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রতি লকের বিশেষ অনুরাগ ছিল, এবং সে সময়ে তিনি অনেক পরীক্ষা করেন। ১৬৬৬ অব্দে ২৪এ জুন হইতে ১৬৮৩ অব্দে ৩০এ জুন পর্য্যন্ত লক অক্সফোর্ড ও লণ্ডনে জলবায়ু ও উত্তাপ এই তিন বিষয়ে মাঝে মাঝে যে সকল তত্ত্ব লক্ষ্য করিয়া দেখেন, একখানি রোজটরিতে তাহা সব লিপিবদ্ধ করা আছে। এই রোজটরির বহি হইতে লক কখন কোথায় ছিলেন ইত্যাদি অনেক খবর পাওয়া যায়। ১৬৬৭ অব্দে গ্রীষ্ম প্রারম্ভে লক লন্ডনে লর্ড আশলির গৃহে বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং এই সময় হইতে অনেক বৎসর ধরিয়া সেখানে চিকিৎসক, বন্ধু, শিক্ষক (আশলি পুত্রের) এবং সাধারণ কার্যকারক, এইরূপ সাতপাঁচ কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার স্বভাব গুণে তিনি তথায় সকলেরই সমান প্রীতি ভাজন হইলেন। যদিও লকের এক্ষণে সাধারণ কাজ অনেক ছিল, তথাপি তিনি চিকিৎসাবিদ্যা অভ্যাসে বিরত হইলেন নাই। তাহার প্রমাণ এই যে, সিডেনহাম নামক বিখ্যাত চিকিৎসকের সহিত লকের আলাপ হয়—লক তাঁহার সহিত রোগী দেখিয়া

বেড়াইতেন বলিয়া বোধ হয়—এবং তিনি লকের প্রতি এত শ্রদ্ধা করিতেন যে, তিনি মেপ্‌লটক্ট নামক আর একজন চিকিৎসককে ১৬৬৬ অব্দে একবার পরামর্শবিচার সময় বলেন “আমি জামেন (আর চিকিৎসার) আনি যে পণ্ডিত অবলম্বন করিয়াছি, তাহা আমাদিগের উভয়েরই একজন বিশেষ বন্ধু উপযোগী বলিয়া মনে করেন, তিনি এ বিষয়টী স্মৃষ্ণ ও পুছাতুপুছা রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন;—আমি নিঃসন্দেহ লকের কথা বলিতেছি; বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, বিবেচনা শক্তি বিরত, এবং দাবত্বের সরলতা অর্থাৎ উৎকৃষ্টতার আমাদিগের এ সময়ে তাঁহার সমকক্ষ অতি অরলোকই আছে এবং তাঁহা হইতে উচ্চতর ব্যক্তি কেহই নাই, আমি এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি।” ইহা আপেক্ষা আর অধিক প্রশংসা কি হইতে পারে। পিদ্যাভ্যাস, চিকিৎসা, শিক্ষকতা ও ম্যানেজারি; এই কয়টি কার্য্য তখন একজন লকের পক্ষে অতি অধিক কিছু লকের ইহা ছাড়া আরও এক কাজ ছিল। ইহার নাম ‘ভেজালে কাজ বোধ হয় আর কিছুই নাই; এই কাজটী রাজকার্য্য। লকের প্রভু রাজপুত্র ছিলেন, সুতরাং তিনি যে রাজকার্য্যে লকের তথ্য বুদ্ধিমান লোকের সাহায্য গ্রহণ করিবেন, ইহা একটা ধরাবাঁধা কথা। ১৬৭০ অব্দে ১লা মার্চ তারিখে কারোলাইনা নামক উপনিবেশের প্রধান প্রধান বিধি সমূহ লিপিবদ্ধ করা হয় এবং লকের ইহাতে কতকটা হাত ছিল বলিয়া বোধ হয়। বিশেষত ইহাতে ধর্ম্মবিষয়ে যাহা কিছু উনার নীতি ছিল, তাহা যে লকের বুদ্ধি-প্রসূত, ইহা সন্দেহ নহে। ১৬৬৮ অব্দে লক রয়াল সোসাইটির

সভা মনোনীত করেন : এই সভা ১৬৬০  
 কিং ১৬৬৩ অব্দে কতকগুলি বিজ্ঞানোৎসাহী  
 ব্যক্তিগণের সম্মেলন সংস্থাপিত হয় ; মিউটন,  
 বরিল্ল, র. উডওয়ার্ড প্রভৃতি অনেকানেক  
 পণ্ডিত ইহাতে যোগদান করেন। সুতরাং  
 ইহার সভা হওয়া বিশেষ সম্মানের কথা, কিন্তু  
 লক এই সভার কার্যে তত যোগ দেন  
 নাই। লক আর একটা সভাতে অধিক  
 যাইতেন বলিয়া প্রতীতি হয়। ইহা প্রকৃত  
 পক্ষে সভা নয়, কতকগুলি বন্ধু  
 মিলিত হইয়া গল্পছলে নানা বিষয়  
 আলোচনা করার আড্ডা মাত্র ছিল।  
 এইরূপ এক আলোচনার উপলক্ষেই লকের  
 প্রসিদ্ধ পুস্তক “মানবীয় বুদ্ধিবিষয়ক প্রবন্ধ”  
 রচিত হয়। কোন সময়ে কি বিষয় আলো-  
 চিত হওয়ায় উহা লিখিত হয়, তাহা ঠিক  
 জানা নাই। সময় সম্বন্ধে এক জন বলেন,  
 ১৬৭০ কিং ৭১ অব্দ, আর এক জন বলেন,  
 ১৬৭৩ অব্দ। বিষয় সম্বন্ধে দ্বিতীয় ব্যক্তি  
 “নীতি ও ঈশ্বর প্রবর্তিত ধর্ম ইহাদিগের  
 মূল নিয়ম সমূহ” এই প্রস্তাবটা আলো-  
 চিত হয়। আলোচনাতে লকের মনে হয়  
 যে, এ সকল বিষয় লইয়া তর্ক করিবার  
 পূর্বে আমাদের ইহা স্থির করা কর্তব্য,  
 জ্ঞান উপার্জনের কি কি পথ আছে এবং  
 আমরা কি কি বিষয় জানিতে সমর্থ।  
 এই সময় হইতে উক্ত পুস্তক রচনার  
 আরম্ভ হয়, কিন্তু উহা প্রকাশিত করিতে  
 আরো প্রায় ১৭১০ বৎসর (১৬৯০ অব্দ)  
 লাগে। শারীরিক অসুস্থতা বশত লকের  
 চির জীবন কষ্ট পাইতে হয়। ১৬৭০-৭২ অব্দে  
 তিনি কালীরোগে আক্রান্ত হন; এই নিমিত্ত  
 জল বায়ু পরিবর্তনের দরকার হয় এবং  
 ১৬৭২ অব্দে গ্রীষ্মাবশেষে তিনি কাউন্টেন্স

অব নর্দম্বলগেণ্ডের সম্মিত একবার ফ্রান্স  
 যাত্রা করেন। বোধ হয়, এই সময় ফ্রান্সে  
 অস্বস্তিকালে অথবা তথা হইতে প্রত্যা-  
 গমনের অবিলম্বে তিনি পাঙ্কাল ও আর্গো-  
 ল্ডের বন্ধু প্রসিদ্ধ পিয়ের নিকোল রচিত  
 ‘নীতি বিষয়ক প্রবন্ধমালা’ ইংরেজীতে  
 অনুবাদ করেন। ফ্রান্সে অল্প কিছুকাল  
 থাকিয়া লক ইংলণ্ডে ফিরিয়া আইসেন  
 এবং তাহার অত্যন্ত দিন পরেই লর্ড শাক্-  
 টস্‌বেরি (লর্ড আশলি ইতিপূর্বে ঐ উপাধি  
 পান) ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান রাজ কর্মচারী  
 (লর্ড হাই চান্সেলর) নিযুক্ত করেন।  
 লকেরও তৎসঙ্গে উন্নতি হইল, তিনি ৩০০  
 পাউণ্ড বার্ষিক বেতনে একটা সেক্রেটারি  
 পদে নিযুক্ত হইলেন। যে সব লোক  
 ধর্মরাজকতার বাবসায়ের কর্ম পাইতেন,  
 তাঁহাদিগকে মনোনীত করিয়া উপস্থিত  
 করা এই পদের কার্য্য ছিল। যাহা  
 হউক, ১৬৭৩ অব্দের ৯ই নবেম্বর তারিখে  
 শাক্‌টস্‌বেরি কার্য্য হইতে অবসর প্রাপ্ত  
 করেন, তখন লকেরও উক্ত কর্ম ছাড়িতে  
 হইল। কিন্তু তাঁহার আর একটা কর্ম  
 থাকিল; বাণিজ্য ও উপনিবেশ এই  
 দুই বিষয় তত্ত্বাবধানের নিমিত্ত ইংলণ্ডে  
 এই সময় যে একটা কাউন্সিল ছিল, লক  
 ১৬৭৩ অব্দের ১৫ই অক্টোবর তারিখে ইহার  
 সেক্রেটারি নিযুক্ত হইলেন এবং ১৬৭৫  
 অব্দের ১২ই মার্চ তারিখে উক্ত কাউন্সিল  
 ভঙ্গ হওয়া পর্য্যন্ত লক উহার সেক্রেটারি  
 ছিলেন। কিন্তু কখনও যে বেতন পাইয়া-  
 ছিলেন, একরূপ বোধ হয় না। ১৬৭৫ অব্দের  
 ৬ই ফেব্রুয়ারি তারিখে তিনি ব্যাটিলর  
 অব মেডিসিন উপাধি প্রাপ্ত করেন এবং  
 ইহার পূর্বেই তিনি তাঁহার কলেজ হইতে

একটি উচ্চ বৃত্তি পাইবেন, স্থির হয়। ১৬৭৬ অব্দে এই বৃত্তি তিনি প্রথম প্রাপ্ত হন। এক্ষণে তাঁহার বৃত্তি ও পৈত্রিক সম্পত্তি এবং শাক্টস্বেরি প্রদত্ত বার্ষিক এক শত পাউণ্ড, এই কয় উপায় হইতে যে আর হইল, তাহাতেই তাঁহার একরূপ চলিয়া যাওয়ার সংস্থান হইল; সুতরাং তাঁহাকে আর ব্যবসাকারী চিকিৎসক হইতে হইল না। রাজ কার্যেও তাঁহার আর এখন সময় দিতে হইল না; শরীরের অবস্থাও তাঁহার একরূপ ছিল না যে, তিনি কোন হাঙ্গামে কার্যে যোগ দিতে পারেন। এইরূপ অনেকগুলি কারণে এক্ষণে তাঁহার বিস্তর অবসর হইল, সুতরাং তাঁহার চিন্তা করিবার সুবিধাও প্রচুর হইল।

শাক্টস্বেরির পদচ্যুতির সময় লক রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বীয় মাছাছোর পরিচয় দিয়াছেন। সাধারণ লোকে ওরূপ অবস্থায় অন্য একজন মনিব খুঁজিয়া লইয়া থাকে, লক শাক্টস্বেরিকে বদ্ধভাবে দেখিতেন, অতএব তিনি সেরূপ করেন নাই। এ বিষয়ে শাক্টস্বেরির

প্রপোত্র (তৃতীয় আর্ল অব শাক্টস্বেরি) এই কথা বলিয়া গিয়াছেন—“আমার পিতামহ যখন রাজদরবার পরিত্যাগ করিলেন এবং সেখান হইতে বিপদ গণনা করিলেন, তখন মিঃ লক তাঁহার সহিত পূর্বে যেমন সম্মান ও লাভের ভাগী ছিলেন, এখন আবার সেইরূপ বিপদের ভাগী হইলেন। তিনি তাঁহাকে (লককে) অতি গুপ্ত কার্য সমূহের ভার দিয়া পাঠাইতেন, এবং রাজসম্পর্কীয় গুরুতর বিষয় সমূহের মধ্যে যেগুলি সাধারণে জ্ঞাপন করার মত হইত, সেগুলি লিখিয়া প্রকাশ করিবার সময় তাঁহার সহায়তা গ্রহণ করিতেন।” এক জন উচ্চ বংশীয় লোক আর এক জন মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক, এই রূপ দুজনের মধ্যে ইহা অপেক্ষা কি আর অধিক বন্ধু হইতে পারে। ফলতঃ লক যেমন উচ্চ দরের ভাবুক ও লেখক ছিলেন, তাহার জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তিনি সেই রূপ আবার উচ্চদরের মানুষও ছিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীফনিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

## রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি।

সকল রাজ্যেই রাজার বল ও প্রজার বল, দুইটি পৃথক শক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু অতি সামান্য চিন্তা করিয়াই বলা যাইতে পারে যে, রাজার নিজের কোন বল নাই; একমাত্র প্রজার বলই বিধা বিভক্ত হইয়া শাসন কার্য সমাধা করিয়া থাকে। সুতরাং

রাজা, প্রজার অংশ ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে এবং প্রজাও অন্যের দ্বারা শাসিত না হইয়া আপনাই আপনাকে বিধিমতে শাসন করে। যখন প্রজারাই আপনাদিগকে শাসন করে, তখন এমন তর্ক উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে যে, তবে আর রাজার আবশ্যকতা কি? তাহার উত্তরে আমরা বলি

যে, যদি সকলের কর্তব্য-জ্ঞান সমান হইত, এবং পরস্পরের বর্ণে বর্ণে মিল থাকিত, তাহা হইলে রাজার আবশ্যকতা থাকিত না, কিন্তু সকল প্রজার কর্তব্য জ্ঞান সমান নহে এবং সকলেই সাধারণের অভাব বুঝিতে পাপে না বলিয়া, আপন আপন শক্তির অংশ স্বরূপ একটী সমষ্টি পৃথক শক্তি স্বজন করিয়াতে। ইহাই রাজশক্তি। এই রাজশক্তি একটী ভিন্ন আকার ধারণ করিয়া কি অনির্বচনীয় কাণ্ডই না সমাধা করিতেছে! অতি বিস্তীর্ণ জনপদের অসংখ্য অধিবাসীর সুখ দুঃখ এই শক্তির উপর নির্ভর করিতেছে। এমন কি, এই শক্তির সূচক পরিচালনা না হইলে অসংখ্য লোকের জীবন পর্য্যন্ত বিনষ্ট হয় এবং অতি সমৃদ্ধিশালী জনপদও অচিরে মরুদেশে পরিণত হইরা যায়।

রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয়ে একই আদি স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়া ক্রমে এমন পৃথক পৃথক রূপ ধারণ কবে যে, পরস্পর বিপরীত ভাবাপন্ন হইয়া দাঁড়াইয় এবং একে অন্যকে দমন করিয়া রাখিবার জন্য নিয়ত সুযোগ অন্বেষণ করে। কিন্তু কি রাজা, কি প্রজা, কেহই এমন বিবেচনা করে না যে, একের উন্নতির উপর অন্যের উন্নতি ও একের অবনতির উপর অন্যের অবনতি সম্পূর্ণ রূপেই নির্ভর করিতেছে। পরিণাম না ভাবিয়া, রাজা ও প্রজা প্রত্যেকেই অন্যের বল হরণ করিয়া আপনাকে সবল করিবার জন্য নিয়ত যত্নশীল। রাজার সর্বদা বাসনা যে, প্রজা যেন কদাপি মস্ত-কোত্তোলন করিয়া রাজশক্তির সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে না পারে। পক্ষান্তরে প্রজারও সর্বদা বাসনা যে, রাজা যেন

তে, বল প্রয়োগ দ্বারা কোন কার্য্য করা-ইরা লইতে না পারেন। যদিও পরস্পর ঈদৃশভাবে কোন পক্ষেরই মঙ্গল নাই, তথাপি উভয় পক্ষেরই অন্তরে এ প্রকার একটা ভাব যে সমুদিত হয়, ইতিহাস তাহা স্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়া দিতেছে। রাজার প্রজাপীড়ন ও প্রজার রাজদ্রোহিতা, এই প্রকার ভাবের অবশ্যস্বাভাবী ফল এবং এই ফল ইতিহাসে বিরল নহে। ইহাতে কত রাজা সিংহাসনচ্যুত ও প্রজাকুল নিঃশূল হইয়াছে, তাহা কে গণিয়া শেষ করিতে পারে? কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তথাপি পরস্পর বিরোধী ভাবের বিরাম নাই। যে রাজ্যে এই প্রকার বিরোধীভাব নাই কিম্বা থাকিলেও ব্যসামান্য আছে, সেই রাজ্যই সুখের; অন্যত্র, কি প্রজার কৃতীরে, কি রাজদ্রোহিতা, কোথাও শাস্তি নাই। ফ্রান্স প্রজাশক্তিতে রাজশক্তি অপেক্ষা বলবান হইবার জন্য যখন মস্তক উত্তোলন করিল, তখন যে করানী বিদ্রোহের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল, তাহা সহজে নিবিল না। রাজা ও প্রজা উভয় পক্ষেরই সমূহ অনিষ্ট বাতিবেক পাণের প্রায়শ্চিত্ত সাধিত হইল না। অন্যথা, আমাদিগের দেশে রাজা প্রভূত বলশালী হইয়া প্রজার সুখ দুঃখ, ধর্ম্মাধর্ম্মের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া শৃগাল কুক্কুরের ন্যায় আমাদিগকে দেখিতে লাগিলেন, আমরা স্বয়ং রাজার অপরাধের দণ্ড করিতে পারিলাম না সত্য, কিন্তু অন্য বলবান জাতিকে ডাকিয়া আমাদিগের রাজ সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া নিজের নাসিকা ছেদন করিয়া অন্যের বাজাভঙ্গ করিলাম। ফলতঃ উভয় শক্তির কোন

সমন্বয় দেশের অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে। যদি ভবদ্বন্দ্ব না হয়, তাহা হইলে, যে শক্তির অথবা বলশালিত্ব হয়, তাহা যে একেবারে সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, তাহা বাস্তবিক ইতিহাস অতি স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিতেছে। সিরাজদ্দৌলা যথেষ্ট চারী হইয়া উঠিলেন; আমরা তাহার যথেষ্টাচারের প্রতিবিধান করিতে পারিলাম না, সুতরাং ক্রাউনকে ডাকিতে হইল। ক্রাউন আসিয়া কোন প্রকারে নবাবের দৰ্প চূর্ণ করিয়া আনাদিগকে ছুঁড়নের হস্ত হইতে রক্ষা করিলেন।

রাজা যথেষ্টাচারী, অর্থাৎ অপরিণীম বলশালী হইলে যেমন দেশের অনিষ্ট ঘটে, রাজাও অমিত বলশালী হইলে দেশের তেমনই অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে। রাজা আদেশ করিলেন যে, রাজ্য সুরক্ষিত করিবার জন্য কয়েকটি নূতন দুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে; কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ না থাকিতে প্রজাকে একটি নূতন কর দিতে হইবে। অমিত বিক্রমশালী প্রজা মন্তক সঞ্চালন করিয়া তাহা প্রদান করিতে অসম্মত হইল। রাজা তৎকালে প্রজা শক্তির বিরুদ্ধে বাধ্যব্য করিতে পারিলেন না সত্য; কিন্তু যখন শত্রু আসিয়া দেশ আক্রমণ করিল, রাজা তখন কোন মতেই প্রজাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না।

যদি রাজা বল প্রয়োগ দ্বারা কোন কার্যোদ্ধার করিতে প্রয়াস পান, অর্থাৎ প্রজা বাহ্য করিতে সম্মত নহে, তাহা যদি তাহার অক্ষমতা সত্ত্বেও কবাইয়া লন, তাহা হইলে প্রজাকে যথেষ্টাচারী বলা যায়। হইতে পারে। যথেষ্টাচারী রাজার রাজ্যে চিরদিনই রাজার প্রজার বিরোধ চলিয়া থাকে।

এবং একের নিধন ব্যতিরেকে সে বিরোধ প্রশমিত হয় না। এতলে প্রায় সর্বদাই রাজাকে নিধন প্রাপ্ত হইতে দেখা যায় সত্য; কিন্তু প্রজাকুল ও সামান্য ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। যথেষ্টাচারের সীমা যখন বর্ধিত হইয়া প্রজার অসহ্য হইয়া উঠে, তখন হয় প্রজাকুল পোড়নের জালায় রাজবিনোদী হইয়া আপনাকেই রাজার বিনাশ সাধন করে; না হয় অন্য কোন রাজা রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিলে প্রজাকুল আনন্দে তাহার বশ্যতা স্বীকার করে। সুতরাং রাজাকেও বশ্যতা স্বীকার করিয়া অনোর পদানত ও ছুঁড়িগণ হইতে হয়, অথবা সমরক্ষেত্রে প্রাণ দিয়া যথেষ্টাচারের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। যৎকালে রাজা যথেষ্টাচারী হন এবং রাজ্য প্রজায় সর্বদা সর্বদা বিরোধ ও মনান্তর থাকে, সেই সময়ই অন্যের পক্ষে সে রাজ্য আক্রমণ করিবার সুসময়। রাজ্যের প্রজার সত্তাব থাকিলে অন্যের রাজ্য আক্রমণ করা বড় সুবিধাজনক হয় না। রাজা যথেষ্টাচারী হইলে অপর রাজা সহজেই প্রজাকে হস্তগত করিতে পারে এবং প্রজা হস্তগত হইলেই রাজ্য নূতন রাজার করতল হইল। ভারতে ইহার বিস্তার দৃষ্টান্ত আছে; দৃষ্টান্তের জন্য ইতিহাস অমুসন্ধান করিতে হয় না। ফল কথা এই যে, রাজা যেমন প্রজার মুখোপেক্ষা করিবার স্তল এবং প্রজার কেন্দ্রীভূত বল, প্রজাও তেমনই রাজার একমাত্র সহায় ও বলের উৎস। অন্যকে অতিক্রম করিয়া কোন একটি বল সজীব থাকতে পারে না—উভয় বলের সামঞ্জস্য ব্যতিরেকে কোন রাজাই স্থায়ী হইতে বা আদৌ ভিত্তিতে পারে না।

কি হ্রাস ন, কি অধীন সকল রাজ্যের পক্ষে প্রদত্ত নিয়ম সর্বথা প্রযোজ্য। এবং আদিতে দেশের পক্ষে যে নিয়ম, অধীন রাজ্যও সেই নিয়মে শাসিত হয় বলিয়া, অধীন রাজ্যের কার্য অধিক গুরু ভার বিশিষ্ট প্রজার অবস্থা, সুখ, দুঃখ ও অভাবাদির বিষয় স্বাধীন রাজ্যের রাজ্যের যত অবগত হইবার সম্ভাবনা, বিজিত রাজ্যের তত সম্ভাবনা নাই। বিজয়ী রাজ্যের আচার, ব্যবহার, সভাব, ধর্ম প্রভৃতি প্রায়ই বিজিত প্রজার সহিত মিলে না; সুতরাং রাজ্যের পক্ষে প্রজার সম্যক অবস্থা ও অভাব পরিজ্ঞাত হওয়া বিলক্ষণ কঠিন হইয়া উঠে। কিন্তু প্রজার অবস্থা ও অভাব সম্যক অবগত হইতে না পারিয়া শাসন কার্যে লিপ্ত হওয়া, রাজা ও প্রজা উভয়ের পক্ষেই বিড়ম্বনা মাত্র। এই সকল কারণে সুযোগ্য আকবর সাহেব এতদেশীয় লোকের হস্তেই অধিকাংশ রাজকার্যের ভার অর্পণ করিয়া বিজ্ঞতা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়া, অন্যের পক্ষে শিক্ষা ও দৃষ্টান্তস্থল হইয়া গিয়াছেন। যদি বিজিত রাজ্য সুদৃঢ় ও সুশাসনে রাখিতে হয়, তাহা হইলে বিজিত প্রজাকে অবিধ্বাস না করিয়া তাহাদিগের হস্তে যতই রাজকার্যের ভারার্পণ করা যাইবে, রাজা ও প্রজা উভয়ের ততই মঙ্গল হইবে। ইহার কারণ এই যে, বিজিত দেশের প্রজার বল রাজ্যের বল অপেক্ষা অল্প, তাহাতে কোন সংশয় নাই; কেন না, প্রজাশক্তি রাজশক্তি অপেক্ষা হীন না হইলে কোন দেশই বিজিত হইতে পারে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, যদি কোন এক পক্ষ নিজেই ও অপর পক্ষ অপরিমিত বলশালী হয়, তাহা হইলে যে রাজ্যের

মঙ্গল হয় না। সুতরাং সকল প্রকার সুবিধার জন্য প্রজার বলও আবশ্যক। বিজিত রাজ্যের নিজেই প্রজার শরীরে যদি অধিক পরিমাণে রাজ কার্যের ক্ষমতা না দেওয়া যায়, তাহা হইলে প্রজা-শরীরে যে বলের প্রয়োজন, তাহা থাকে না; সুতরাং প্রজা পক্ষ হীন ও রাজ পক্ষ বলবান হইয়া এক বিকট অস্থাপাতে শাসন কার্য পরিচালনা করিয়া অতি শীঘ্রই উভয় শরীরই লয় প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যদি নিজেই প্রজা-শরীরে রাজবল হইতে কিঞ্চিৎ বল সঞ্চালন করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে প্রজাবল অনায়াসে সবল থাকিতে পারে এবং রাজাও অপরিমিত বলশালী হইয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং বলাধিক্য বশতঃ যে ব্যাধি উৎপন্ন হয়, রাজাকে তাহা আক্রমণ করিতে পারে না এবং প্রজাও বলহীনতার আনুশঙ্গিক অনিষ্ট হইতে রক্ষিত হয়। রাজা যথেষ্ট পরিমাণে প্রজার সহিত সাহায্যভূতি না করিলে, এমন কি, প্রজার অবস্থাই সম্যক প্রকারে অবগত হইতে না পারিলে, কখনই সুচাক্ষু-রূপে রাজ্য শাসন ও পালন করা যায় না। কিন্তু যদি প্রজার হস্তে অধিক পরিমাণে শাসন ও পালন ভার দেওয়া যায়, তাহা হইলে রাজাকে প্রজার অবস্থা বিষয়ে অনভিজ্ঞ থাকিতে হয় না এবং প্রজাও রাজার সহিত সম্যক প্রকারে সহায়ভূতি প্রকাশ করিতে পারে।

বর্তমান কালে সভ্যতার বৃদ্ধির সচিত প্রজার বল বৃদ্ধি করা যে একটা নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয়, তাহা কি স্বাধীন, কি অধীন, সকল রাজ্যের রাজ্যেরই বোধগম্য হইয়াছে। রাজ্যের সুশাসনের জন্য প্রজা



শক্তি বৃদ্ধি করা ও অপরিমিত রাজশক্তি হ্রাস কবিয়া উভয় শক্তির সামঞ্জস্য করা যে নিত্য আবশ্যক এবং প্রজানীতি ও রাজনীতির একমাত্র লক্ষ্য, অতীত ও বর্তমান কালের ইতিহাস তাহা অতি স্পষ্টাক্ষরে প্রমাণিত করিতেছে। ফলতঃ উভয় পক্ষেরই বলবৃদ্ধির একটা সীমা নির্দিষ্ট করিয়া রাজ্যাশাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করা যে নিত্য আবশ্যক, তাহাতে কোন সংশয় নাই। প্রজার হস্তে কি পরিমাণ ক্ষমতা থাকা আবশ্যক এবং রাজারই বা কি পরিমাণ ক্ষমতার অধিকার, আর অতিরিক্ত ক্ষমতার পরিচালনা করায় প্রজার পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে কিনা, তাহা প্রজার ও রাজার অবস্থা এবং অভাব অমুসারে নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। এক সীমা সকল রাজ্যের পক্ষে নির্দ্ধারিত করা যাইতে পারে না, কেন না, সকল দেশেরই রাজার ও প্রজার অবস্থা এবং অভাব একরূপ নহে। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন দেশে রাজার ও প্রজার ক্ষমতা ভিন্ন ভিন্ন সীমা বিশিষ্ট, এবং এক রাজ্যে যে নিয়মে শাসন কার্য চলিয়া থাকে, অপর রাজ্যে সে নিয়মে চলিতে পারে না। ইংলণ্ড যে নিয়মে শাসিত হয়, ভারতবর্ষ সে নিয়মে শাসিত হইতে পারে না। ইংলণ্ডের নিয়মে ভারত শাসন করিতে গিয়া অতীত কালের শাসনকর্তারা বিস্তর ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন এবং প্রজার অপ্রিয় ভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন। আবার জেতা ও বিজিত জাতির আচার ব্যবহার ভিন্ন হইলে, জেতার পক্ষে যে বিধি, বিজিতের পক্ষে সে বিধি প্রচলিত হইতে পারে না। যদি উভয়ের শাসনের জন্য, প্রত্যেকের আচার ব্যব-

হারের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, সকল বিষয়েই এক প্রকার বিধি নির্দ্ধারিত হয়, তাহা হইলে রাজাকে এক পক্ষের অপ্রিয় ভাজন হইতে হইবে এবং কোন বিধি যদি কোন পক্ষের গুরুতর পীড়ার কারণ হয়, তাহা হইলে সে বিধি অবিলম্বে রহিত করিতে হইবে। নচেৎ প্রজা কর্তৃক রাজ্য-তাগ বা বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়া সম্ভব। যাহাতে এই সকল গুরুতর অনিষ্টপাত না হইতে পারে, রাজার ও প্রজার সর্বতোভাবে সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। রাজা ও প্রজার সামঞ্জস্য ব্যতিরেকে কখনই রাজ্য সুশাসিত হইতে পারে না। উভয় পক্ষের মঙ্গলের জন্য, উভয় পক্ষ হইতে উপযুক্ত লোক সংগ্রহ করিয়া একটা মিশ্রিত সমিতি গঠিত করিয়া, তাহার মতামত লইয়া শাসন কার্য সমাধা করিলে যেমন সুচারুরূপে রাজ্য শাসন করা যায়, এমন আর কিছুতেই যাইতে পারে না।

বিজিত ও জেতৃত্ব সম্বন্ধ না থাকিলেও রাজা ও প্রজায় মিলিত হইয়া রাজ্য শাসন করা যে উভয় পক্ষেরই মঙ্গলকর, তাহা আমরা পূর্বে বিশেষ করিয়া বলিয়াছি। কি প্রকারে উভয় পক্ষ মিলিত হইতে পারে এবং কোন পক্ষের কি পরিমাণ ক্ষমতা থাকিলে রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির সামঞ্জস্য হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিয়া আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করিব। অপরপর কার্য ব্যতিরেকে, শত্রু-হস্ত হইতে রাজ্য রক্ষা, প্রজার স্বত্ব ও স্বাধীনতা রক্ষা এবং রাজ্যের আয় ব্যয় নিয়ন্ত্রিত করা, এই তিনটা রাজার প্রধান কার্য। এসকল বিষয় কেবল এক পক্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়া অপর পক্ষের সিদ্ধির থাকা উচিত

নহে। যদিও সকল বিষয়েই অল্প বিস্তর উভয় পক্ষের মিলিত কার্য্য প্রণালীই রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলকর, তথাপি বিশেষ রূপে এই কয়েকটা বিষয়ের মীমাংসার জন্য উভয় পক্ষের মিলিত হইয়া কার্য্য করা যে নিতান্ত আবশ্যক, তাহা আর এক্ষণে কাহাকেও বড় একটা বুঝাইয়া দিতে হয় না। কেবল মাত্র প্রজার মতে রাজ্য শাসন কার্য্য চলিতে পারে না, এবং রাজাও একাকী রাজ্যশাসন করিয়া প্রজা পালন করিতে পারেন না, সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত প্রায় সকল দেশের লোকেই তাহা জানিতে পারিয়াছে। এই কারণে রাজ্য শাসন কার্য্যের নিয়ম সকল বিধিবদ্ধ করিবার জন্য প্রজাপুঞ্জকে আহ্বান করিয়া পরামর্শ করা, রাজার অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু সমগ্র দেশের প্রজাপুঞ্জকে আহ্বান করা কদাপি সম্ভবপর নহে। অতএর প্রজাপুঞ্জের কয়েক জন যোগ্য প্রতিনিধি লইয়া নিয়ম সকল বিধিবদ্ধ করাই সুযুক্তি। ইংলণ্ডের শাসন বিধি প্রায় এই প্রণালীতেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। আমাদিগের দেশেও ব্যবস্থাপক সভা আছে; কিন্তু তাহার সদস্য সংখ্যা নিতান্ত অল্প এবং প্রজার প্রতিনিধি অতি বিরল। সুতরাং তাহা হইতে রীতিমত উপকার হয় না

এবং এ প্রকার সভা হইতে কোন রাজ্যই উপকারের প্রত্যাশা করিতে পারে না। রাজপক্ষ হইতে বেতনভোগী বা অবৈতনিক সদস্য থাকে, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু প্রজার পক্ষ হইতে প্রচুর প্রতিনিধি সংখ্যা সদস্য মধ্যে পরিগণিত না হইলে, ব্যবস্থাপক সভা সংগঠিত করা, কেবল প্রজাকে প্রলোভিত করা মাত্র। এবং প্রজার সভা প্রজায় অর্থনাশক ব্যতীত কখনই হিতকারক হইতে পারে না। রাজা ও প্রজা মিলিত হইয়া শাসন বিধি প্রণয়ন না করিলে, সে বিধি পক্ষপাত দোষযুক্ত হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব; এরূপ বিধি পালন করিতে সকলে ধর্ম্মত বাধ্য নয়। বাহাতে রাজা পক্ষপাত দোষে দোষী না হন, সেই জন্য প্রজাকে ব্যবস্থাপক সভায় আহ্বান করা আবশ্যক। প্রজা বা প্রজাকূলের প্রতিনিধিগণ যে, কেবল বিধি করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন, এমন নহে। শাসন কার্য্যে অর্থাৎ সেই বিধি সকল বাহাতে কার্য্যে পরিণত হয়, তাহাতেও তাঁহাদিগের লিপ্ত থাকা আবশ্যক। আমাদিগের দেশে আশ্রয় শাসন এই প্রণালীর বীজ—গুভক্ৰমে ইহা ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে; কিন্তু বীজ কখন অঙ্কুরিত হইবে কি না, তাহা কেবল বিধাতাই জানেন! শ্রীসিদ্ধেশ্বর রায়।

## „—পত্র লিখিও।”

প্রিয়দেবি! কি লিখিব? দুইটা কথায়  
প্রাণের এ ছুঃখ রাশি বুঝানো কি যায়?  
তুমি ত অসুখ্যাস্পত্তা,—

গভাকোণে জমাবসন।

দেখিলে দেখেছ রবি আপনার পায়!

দর্পণে চাহিয়া যদি

দেখে থাক সুধানিধি

আপনার সুখামর আনন আজায়!

চা' হায় গগণ বক্ষে

দেখ না' লক্ষ লক্ষ

জলে কত টিলাপিণ্ড হায় হায় হায় !

কি নশ্বি' প্রিয়তমে দুইটা কথায় ?

২

প্রাণের এ দুঃখরাশি কি লিখিব হায়,

দেখনি পর্কত রূপ

প্রকাণ্ড পাষণ স্তূপ

বিরাট বিশালবপু—গগণ মাথায় !

তবে এই দুঃখ ভার

কি দিয়ে বুঝাব আর

কি লিখিব প্রিয় দেবি, দুইটা কথায়

প্রাণের যন্ত্রণা এত বুকান কি যায় ?

৩

বলনা কেমনে দেবি লিখিব তোমায়,

যে অপার দুঃখ রাশি

জীবন ফেলেছে গ্রাসি,

যে গভীর শোক-সিন্ধু উছলে হিয়ায় !

দেখনি সরলা যদি

সীমামূর্তি সে জলধি

কেমনে সে মহাশূন্যে মিশিরাছে হায়;

ভীষণ তরঙ্গ ভঙ্গে

কেমনে সে মহারঙ্গে

গগণের চন্দ্র সূর্য্য গ্রাসিবারে চায় !

না দেখিলে প্রিয়তমে তাকি লিখা যায় ?

৪

বলনা কেমনে দেবি লিখিব তোমায়,

না দেখিলে মরুভূমি

কেমনে বুঝবে তুমি

কেমনে জলিছে ধুবু চিত্ত নিরাশায় !

কেমন সে মরীচিকা

বিষমাখা বহু-লিখা

বিনোদ বাসন্তী রেশে মোহে বঞ্চনায়,

না দেখিলে মরুভূমি তাকি লিখা যায় ?

৫

বলনা কেমনে দেবি লিখিব তোমায় ?

দেখনি আগের গিরি

পাষণের বক্ষ চিরি

কেমনে অনল স্রোত উছলিয়া যায় !

প্রাণের সে তন্ময়ছটি

বাহিরিতে দেখ নাই

আবরিয়া রবি শশী গগণের গায় !

যে গভীর পরিতাপে

বিশাল ব্রহ্মাণ্ড কাঁপে

আহা সে পাষণভেদী বিলাপ তোমায়

বলনা কেমনে লিখি, তাকি লেখা যায় ?

৬

বলনা কেমনে দেবি লিখিব তোমায় ?

এ দূর পর্কত-দেশে

এ বিজন বন-বাসে

এই যে একাকী বসি গভীর নিশায়,

নিমগ্ন তোমার ধ্যানে,

জলন্ত আকাজ্জা প্রাণে

আকুল জ্বয়ে দেখি শশী অন্ত যায় !

বাগানের চারি পাশে

দৌড়িয়া আঁধার আসে

ভীষণ রাক্ষস যেন গ্রাসিতে আমায় !

এ আকাজ্জা এই ধ্যান

এদৃক জলন্ত প্রাণ

অন্তমান শশীকরে মাথা হায় হায়

এই নিশি অবসানে—লিখা নাকি যায় ?

৭

এই নিশি অবসানে প্রিয়সি তোমায়,

ছাড়িয়া এসেছি কবে

লেখা দেখি নীল নভে

অন্তমান শশীকরে হৃক তারকার !

প্রভাতের এ বাতাসে

সে দীর্ঘ নিশ্বাস আসে

উদাস করিয়া আহা চিত্ত নিরাশায় !

দেখি সেই অশ্রুজলে  
মাখা এই দুর্বাদলে  
জনমের মত এই অস্তিম বিদায়,  
এই যেন সেই নিশি—যায় যায় যায় !

৮

অস্তিম বিদায় সেই, নিশি যায় যায়,  
প্রতিদিন নিশি শেষে  
দেখি সে মোহিনী বেশে  
অপূর্ণ অমর জ্যোতি আনন্দ-উষায় !  
অগ্র মনে অকস্মাৎ  
অমনি বাড়াই হাত  
আদরে লইতে দেবি হৃদয়ে তোমায় !  
কিন্তু ও আকাশ ধরি  
বৃথা আলিঙ্গন করি  
হৃদয় ভরিয়া যায় মহাশূন্যতায় !  
জানিনা এমন ভাষা  
এ বিফল শূন্য আশা

বুক ভরা এ পিপাসা কিসে লিখা যায়,  
বলনা কেমনে দেবি লিখিব তোমায় ?

৯

বলনা কেমনে দেবি লিখিব তোমায় ?  
দুইজন দুই পারে  
কেহ নাহি দেখি কারে,  
ভীষণ বারিধি রাখে দূরে হৃৎজনায়ে !  
যায়না পাখীটী উড়ে  
তোমার ও দেবপুরে,  
ভগবান বাম হ'লে কি করি উপায় ?  
শুধু স্বপনের মত  
জীবন করিব গত  
তোমারি, তোমারি ধ্যানে, তোমারি পূজায় !  
বিসর্জন নাহি আর,  
হোক মৃত্যু শতবার,  
এ অপূর্ণ মহা পূজা অমর আত্মায়—  
এ অনন্ত মহাব্রত—লিখা নাকি যায় ?  
শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

## আর্য্যাবর্তে বঙ্গ মহিলা ।

দুর্গ ।

পরদিন অরুণোদয়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া  
আমরা আগ্রা দুর্গ প্রবেশার্থে “পাস”  
( Pass ) সংগ্রহে ব্যস্ত হইলাম । বিশ্রাম  
বারে (শুক্রবার) ইংরাজের আফিস ইত্যাদি  
বন্ধ, সুতরাং পাস পাইতে সে দিন একটু  
পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিতে হইল ।  
তিনিলাম, সৈনিকের Brigadier General  
লোক ভাল, তত্ত্বলোকের সম্মান রাখিয়া  
ধাকেন । আমরা তাঁর কর্মচারীগণের  
নিকট পাস পাইলাম । আমরা দুর্গ ইত্যাদি

দেখিবার জন্য বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের  
সময় বাসা পরিত্যাগ করিলাম । প্রথমে  
দুর্গদ্বারে প্রবেশ করিবামাত্র জনৈক সজ্জিত  
শিক সৈনিক আমাদের পাস দেখিতে  
চাহিল । আমাদের গাড়ীর বাহিরে Gel-  
eral সাহেবের চাপরাশি ছিল, সে মুখে  
পাস আছে কহিয়া অন্যদ্বারে গাড়ী লইয়া  
গেল । আমরাও সেই স্থানে গাড়ী হইতে  
নামিলাম । দিবা দ্বিপ্রহরে পশ্চিমের  
আতপ তাপে বহু হওয়া বড় সুবন্ধন নহে ।

প্রান্তরময় ভূমি,—তপ্ত অগ্নিকণাবৎ পদতল তাহাতে নিষ্ঠুর ভাবে দণ্ড করিয়া এবং প্রচণ্ড সূর্য্যকর মস্তকে ধরিয়া পুড়িতে পুড়িতে তখন হুর্গের মধ্যে বাইবার নিমিত্ত দ্বিতীয় দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলাম। সেখানে একজন পোরা সৈনিক পাহারায় বসিয়াছিল, সে আবার পাস “তলপ” করিল। এবার ত আর মুখের কথায় চলেনা, এবার তা দেখাইতে হইল। সে তাহা সম্রাট সম প্রভুত্বের সহিত মঞ্জুর করিলে আমরা হুর্গ মধ্যে বাইতে পারিলাম।

‘আগ্রা-হুর্গ’ দুইদেয় আর একটা চিত্রিতা সুলক্ষণ নারী যেন শোভা পাইতেছে। তাহার মনোমোহন সৌন্দর্য্য, তখন তৃপ্তিকর চাকতা দেখিয়া কতক্ষণ চাহিয়া থাকিতে হয়। অচেতন সৌন্দর্য্য, সচেতন জীবের প্রাণে কত আনন্দ দেয়। ইংরাজ বৈনিক পুরুষদিগের বাসগৃহগুলি এই হুর্গের ভিতর এবং তাহা অতি পরিপাটি ও পরিষ্কার। প্রাঙ্গণে হুঙ্কার প্রফুল্ল স্বাধীন প্রকৃতি ইংরাজ বালক বালিকাগণ আনন্দে ক্রীড়া করিতেছে—যেন শকুন্তলা-সুত সিংহ-শিশুর কেশর ধরিয়া বিক্রমে খেলিতেছে—এমনি স্বাধীন ও জীবন্ত ভাব। ভারতের অতীত দিনে বীর-পুত্রগণ বেক্রপ করিয়া ক্রীড়া করিত, তাহা কেবল পুরাণ এবং ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই বালকের স্বাধীনতা-ময় খেলায় ও নিভীকতার সেই ভূত কালের চিহ্ন কিছু রহিয়াছে মনে হয়। দাসপুত্রগণ জমিয়াই মাতৃদুগ্ধের সহিত ভীকৃত্যই যেন পান করিয়া থাকে, এবং বালকের খেলাতেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। অন্ত্রিয়া যে স্বাধীনতার আধারে

পরিবর্জিত হয়, বয়সে জ্ঞান সহকারে তাহা পরিহার করিতে পারে না। শাস্ত্রে আছে, “স্বীজাতি বাল্যে পিতা, যৌবনে পতি, এবং বার্কিক্যে পুত্র কর্তৃক রক্ষিত হইবেন। নারী কখনই স্বাধীন নহেন।” কিন্তু আমার বোধ হয়, বাঙ্গালী পুরুষ সম্বন্ধে রূপান্তর করিলে এ শ্লোক কতক খাটে, যেমন বাঙ্গালী পুরুষ শৈশবে দিদিমার নিকট রহিয়া, কৈশোরে পাঠারস্ত্রে জননীর অন্তরালে থাকিয়া এবং যৌবন সমাগমে হইতে বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত গৃহিণীর অঞ্চল ধরিয়া আপনাকে রক্ষা করিয়া থাকেন। পত্নীর নিকট মন্ত্রপূত হইয়া বীরত্ব প্রকাশের যাহা কিছু অবসর (অনেকের পক্ষে) আশ্রিতা অনাথিনী বিধবা ভগিনী কিশা ভ্রাতৃজায়া অথবা বৃদ্ধা পিসী মাসী প্রভৃতির উপর, নতুবা বীর (?) বাঙ্গালী চিরকালই অন্যের দ্বারা রক্ষিত। আক্ষিপে প্রভুর অপমানের বিনিময়ে কিরূপে হাত তুলিতে সাহসী হইবেন? সে ত আর তাঁহাদের কোন দোষ নহে, কলির শাস্ত্রই তাঁহারা সকল বিষয়ে মানিয়া থাকেন।

পূর্বে যেখানে বাদসাহদিগের বিলাস-ভূমি ও আরাম নিকেতন ছিল, আজি সেখানে বিদেশীয় সামান্য সৈনিকগণের বাস,—ইহা দেখিলে ভবিষ্যৎ সে চির অজ্ঞাত ও ধন, সম্পদ, মান, সম্মম যে কেবল-মাত্র কথার কথা, ইহাই মনে হয়। যে জীবনের শেব চিহ্ন আশান-মৃত্তিকায় কিম্বা সমাধিতলে, তাহার জন্য এত হিংসা দ্বেষ বা পরনিন্দা কেন?

“মতি মসজিদ” ও অন্যান্য প্রাসাদ গুলিও এই হুর্গের মধ্যে অবস্থিত। “মতি মসজিদ” মোগল বাদসাহগণের পারিবারিক

রিক ভজনালয়, ইহাও মন্দির বিনির্মিত, এবং দেখিতে যেমন মনোহর, তেমন মূল্যবান প্রস্তরে পূর্বে ভূষিত ছিল। এখনও তাহার সেই রাজকীয় গৌরবের কতক কতক নিদর্শন রহিয়াছে, কিন্তু সে স্বজনতা আর নাই। সমাধিমন্দির অমরাবতীসদৃশ নিরুপম শোভাযিত হইলেও, তাহার জীবনশূন্য পরিত্যক্ত ভাবে দর্শকের চিত্তবিক্ষণ করিতে পারে না। যখন বদ্ধ বান্ধব পরিবেষ্টিত হইয়া উপাসনালয়ে বান্দসাহগণ “নমাজ” করিতেন, সে এক দিন, আর আজ এ এক দিন। সময়ের সর্বসংহারক মূর্তি কি ভয়ানক! যাহা যায়, তা আর ত ফিরিয়া আইসে না। থাকে কেবল—শোকের হাহাকার দৃশ্য!

বান্দসাহদিগের সায়াহ্ন সমীরণ-সেবন-স্থান কেমন পূর্ন আরাম স্বরণ করাষ্টয়া দেয়। এইখানে বসিলে যমুনার লীলাময়ী শোভা মুক্তভাবে নয়নে প্রতিভাত হইয়া থাকে। আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে যেই এইখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম, কে যেন “যাহুকর দণ্ডসম পরশি হৃদয়,

স্বজিয়া নূতন ভব

শত দৃশ্য অভিনব

নয়ন সমীপে আজি ধরিল আমার”

কিন্তু সবার।

প্রদোষের সূর্য্যাকরে যেন জগৎ নূতন এক পরিচ্ছদে আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। আমরা তখন কি চাড়াইয়া কি দেখিব, বুঝিতে পারিলাম না। সম্রাট আকবর সকল ধর্ম্মের প্রতি ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। শুনিলাম, তিনি নাকি এই প্রাসাদের উপর দাঁড়াইয়া অন্তর্গামী রবিকরে মধুরার দেব মন্দিরের চূড়াদর্শন করিতেন। একথা

কতদূর সত্য, তাহা জানি না; তবে একদিক হইতে অপরাঙ্গে নিম্নীলিত দিবাকরে মধুরার দেবালয়ের চূড়া বৈশ পরিকার দেখা যায়। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে যমুনা-জলস্পর্শকারী শীতলবায়ু সেবন করিতে করিতে সম্রাটগণ এইখানে বসিয়া নর্ত্তকীকণ্ঠ-বিনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন।

এখানে দুইখানি “তক্ত” প্রস্তরাসন আছে। কৃষ্ণবর্ণ শিলাসনে স্বয়ং বান্দসাহ ও খেতাসনে বীরবল (মন্ত্রী) বসিয়া কখন কখন নিশীথে গুপ্ত দরবার করিতেন। সেই দুইখানি আসন বহুদিন রৌদ্রতাপে দগ্ধ হওয়াতে, কিনা বে কারণে হউক, বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; এবং সম্রাটের কৃষ্ণাসনের মধ্যে একটা দাগ পড়িয়াছে; কিন্তু সম্পূর্ণ ভাঙ্গে নাই। তবে প্রবাদ এই যে, ইংরাজ কোম্পানী পলাসির যুদ্ধে বিজয়ী হইয়া যখন আগ্রায় আসিয়াছিলেন, তখন না কি দুর্গের মধ্যে এদিক সেদিক বেড়াইয়া শেষ এই আসন দেখিতে আসিয়া, সম্রাটের প্রভুত্বের পরিচয় স্বরূপ এই তক্তে একলক্ষে আরোহণ করেন। তাই ইংরাজের (লক্ষ লাগিয়া) পদস্পর্শে অভিমানে কৃষ্ণাসন ফাটিয়া যায়। তাহার মধ্যে বে রক্ত বর্ণ দাগ পড়িয়াছে, তাহা ঋভিনানীদিগের বিদীর্ণ হৃদয়ের শোণিত চিহ্ন; প্রস্তরের লাল বর্ণ নহে। এই ভ্রমময় প্রবাদের প্রতিবাদ করিলে আগ্রাবাসী সামাজ্য মুগ্ধমান-গণ বড় হুঃপিত হয়। দিল্লীর দরবার ইত্যাদির কথা তুলিয়া নানা প্রকারে অত্যাচার প্রমাণ করিতে শেষে প্রয়াসী হইয়া থাকে।

“শীশমহল” (আরনার প্রাসাদ) বেগমদিগের চাক নিকেতন। ইহার বাহি-

রের ভিত্তি চুণী “পান্না” দ্বারা বিতুষিত এবং ভিতরের সমুদায় প্রাচীর খণ্ড খণ্ড আয়নীতে বিমণ্ডিত। প্রতি প্রকোষ্ঠ এমন মনোহর, দেখিলে যেন করনায় ইজ্রায়েলের চিত্র মানসে সমুদিত হয়। এই গৃহে একজনের প্রণয়ভাভিলাষিণী শত মহিলা পৃথক পৃথক ভাবে বাস করিতেন। এমন উপাদেয় রম্য প্রাসাদে, শত সহস্র পরিচারিকা সেবিতা ও পরিবেষ্টিতা মহিষীগণ যে নিকপম সুখে কালান্তিপাত করিতেন, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। চিরক্লান্ত ভাবে, সুবর্ণ শৃঙ্খল পরিয়া পরাদীন জীবনে নিশীথ-করনায় মাত্র প্রণয়-সুখ অনুভব করিয়া তাঁহারা কখনও যে সরল প্রাণে হাসিয়াছেন, তাহা কে বলিবে? একজনমাত্র সপত্নী-শঙ্কা নারী জীবনের দাক্ষণ যন্ত্রণা ও বিষম কষ্টক, আর সজ্জী-বিতা শত প্রতিযোগিনী সপত্নীসহ একত্র বাস, কি ভয়ানক ব্যাপার!!! সে কলহময় ঈর্ষান্বিত সহবাসে স্বর্গও নরক স্বরূপ শ্রুতিগন্ধময় অসহনীয় হইয়া উঠে। তবে যদি “দেবী চৌধুরাণী”র শিক্ষা সদৃশী শিক্ষা গুণে তাহাদিগের সপত্নীর বিষময়ত দূরীকৃত হইয়া থাকে, তাহা বলিতে পারি না।

বেগমগণের প্রাসাদের নিয়তলে তাঁহাদিগের “বান্দী”রা থাকিত। সে স্থান অতি শোচনীয়। সূর্য্যকর দিবা দ্বিপ্রহরেও ভুলি-য়াই সেখানে ষাইত কি না, সে বিষয়ে সমূহ সন্দেহ আছে। রোজ বায়ু পরিবর্জিত সেই গৃহে বাস এবং কখন কখন বেগম-সাহেবদিগের সেবার অহুমাত্র ফ্রটি হইলে আবার তাহার পার্শ্বস্থ অন্ধকূপে দণ্ডস্বরূপ কয়েদ থাকিয়া তাহারা যে মল্লম্বা জীবনের অতি অহুসাগিনী ছিল, তাহাও সহজে

অনুভব করা যায় না। তবে তাহাদের মনে একমাত্র সাধনা ছিল যে, তাহারা কেহ সুন্দরী হইলে যৌবন-বসন্তে দানীর অবস্থা হইতে রাজ্যীর পদে “প্রমোশন” (Promotion) পাইবে। সেই এক আশায় ক্রীত দাসীরা বাল্যকাল হইতে এইগৃহে সুখের স্বপ্ন দেখিলেও অন্ধ কূপের দৃশ্য তাহারা কখনই বিস্মৃত হয় নাই। ইতিহাসবেত্তা এলিসন বলেন যে, “সারকেসিয়ার কুমারীগণ শৈশব হইতেই প্রাচীন ধনী বৃন্দের অবরোধবাসিনী হইবার জন্য শিক্ষিতা হইত এবং ভাবী সুখের আশা তাহাদিগের শিশুালয় পরিত্যাগের ছুঃখ মন্দীভূত করিত।” তিনি আরো বলেন,— “পশ্চিম ইউরোপের সুন্দরী যুবতীগণের পক্ষে নাট্যশালা যেমন প্রীতিকর, বাদ-সাহ কিশা ধনীগণের অবরোধও (harem) নাকি অবরোধবাসিনীগণের নিকট সেই-রূপ সুখ নিকেতন বলিয়া প্রতীত হইত।” বলিতে পারি না,— “পরচিত্ত অন্ধকার”—সত্যি ক্রীত দাসীগণ করনান্নাত সুখের আশায় প্রকৃত জীবনে কখনও সুখানুভব করিয়াছে কিনা। পূর্বে এই ভূর্গের প্রান্তরে অতি রমণীয় পুষ্পোদ্যান ছিল। কাম্মীর, ইস্পাহান, পারস্য প্রভৃতি দেশজাত ও বহু ব্যয়ে আনীত বিবিধ উপাদেয় স্বর্গীয় গোলাপ ও নানাবিধ মনোহর কুস্মে তাহা নন্দনকানন শোভায় বিরাজিত ছিল। যেমন অন্তঃপুরে অলৌকিক লাভণ্যময়ী মহিষীগণ, তেমনি এ উদ্যানে ছলভ ফুল কুসুমরাজি। যমুনা শীকরবাহী সমীরণ, তাহার প্রাণভরা মুক্ত সৌরভ অনিবার বহন করিয়া আগ্রার দ্বারে দ্বারে বিতরণ করিত। আজি সেই

নন্দনকানন অঙ্ককার, গুটিকত বিলাতী ফুলে,—“ফিকে ভারলেট গন্ধ নাহি তাহাতে”—তাহাকে পুষ্পোদ্যানে অবিহিত করিতেছে। শত শত কৃত্রিম উৎস, সুবাসিত বারিপূর্ণ প্রাণে, উত্থলিত হৃদয়ে, যেখানে ক্রীড়া করিত, এখন সেখানে জলকণার চিহ্নমাত্র নাই। বিস্তৃকভাবে সকলি পূর্ব সৌভাগ্যের সহিত বিলীন হইয়া গিয়াছে!

বেগমদিগের স্নান-হর্ম্ম্য অতীব রমণীয়। তাহার প্রাচীর রজতনিভ দর্পণথণ্ডে পরিশোভিত। স্নানের নিমিত্ত ইহার ভিতর একটা রুহৎ কৃত্রিম সরিৎ এমন কোশলের সহিত প্রস্তুত করা হইয়াছে যে, আপনা হইতে যমুনার সুশীতল পৃথ বারি তাহাতে অনায়াসে আইসে এবং একজন ব্যক্তি সুখে ভাসমান হইয়া সেই তরঙ্গবিহীন সরিৎ-সাগরে অবগাহন করিতে পারে। সেই হর্ম্ম্যস্থ সরিৎ লাবণ্য ছটায় আলোকিত করিয়া, নিদাঘ মধ্যাহ্নে অসূর্য্যাম্পশ্যরূপা ভূবনজ্যোতি মুরজাহান কিম্বা রূপসীপ্রধানা যোধবাই যখন আপন আপন সৌন্দর্য্যাকিরণে ফুটয়া উঠিতেন, তখন মেঘমালা শূন্য সরিৎ-হৃদয়ে “যেন জ্যোৎস্নার উপর বিছাৎ জ্যোতি” শত শত হেমলিনী বিনা প্রভাকরে প্রফুটিত হইত। তাহারা রূপের সাগরে রমনীয় দেহলতা ভাসাইয়া পাশ্ববর্তী দর্পণে আপনার প্রতিবিম্বিত মাধুরী নিরীক্ষণ করিয়া কতবার বিমুগ্ধ হইতেন, তাহা কে বলিবে?

“দেওয়ানী আম” (অর্থাৎ সাধারণের সহ দরবার স্থান) এবং “দেওয়ানী খাস” (কেবল আমীরের সহিত দরবার করিবার

স্থান) ক্রমে দেখিয়া যখন আবার আমরা অন্যদিকের প্রাঙ্গণে আসিলাম, তখন উক্তর পশ্চিমাঞ্চলের সেন্টেনাল গভর্ণর “কলভিন” সাহেবের যত্ন-প্রাপ্তিত সমাধি আমাদিগের নয়ন-পথে পতিত হইল। সিপাই বিপ্লবে (১৮৫৭ সালে) ইহার মৃত্যু হয়। সমাধি প্রস্তরে জীবন মৃত্যু এবং গুণাবলী সুবর্ণ অক্ষরে খোদিত করিয়া ইংরাজ-রাজ কৃত-জ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।

ঢোলপুর মহারাজাকে পরাজয় করিয়া ইংরাজ কর্তৃক আনীত তাঁহার কামান দ্বয়ও এই স্থানে রক্ষিত হইয়াছে, দেখিলাম। আমাদিগের জাতি ছুরিকা গৃহে রাখিতেও এখন স্বাধীন নহেন, তখন এত বড় কামানের মর্যাদা তাঁহারা বুঝিতে অবশ্যই অপারক কি অনভিজ্ঞ ছিলেন না। গুলি-লাম, ঐকপ সুন্দর কামান আপাতত নাকি পাওয়া যায় না।

হুর্গের মধ্যবর্তী সমুদায় দর্শনীয় মনোহারিতা পরিদর্শন করিয়া সেই সমুদায় দৃশ্য পরিত্যাগ করিবার সময় আমরা সোমনাথে মন্দিরের স্বেতচন্দন বিনির্ম্মিত রুহৎ ভগ্নদ্বার দেখিতে গেলাম। এই জীর্ণ স্মৃতি একটা ভগ্নপ্রায় মলিন গৃহে ধূলি ধূসরিত ভাবে রহিয়াছে, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্য এখনও সম্পূর্ণ রূপে তিরোহিত হয় নাই। এই পবিত্র দ্বার সোমনাথের গৌরবের সাক্ষীরূপে জীর্ণতায়ও অদ্যাপি আপনার মহিমা প্রকাশ করিতেছে এবং যবনরাজ কর্তৃক সোমনাথের ধ্বংস ও অসংখ্য মণি মুক্তাদি আহরণের ইতিহাস স্মরণ করাইয়া দিতেছে। দিবাবসানের পূর্বেই আমাদিগের অস্থায়ী সেকেন্দ্রাভিমুখে প্রধাবিত হইল এবং অনতিবিলম্বে আমরা সেই



সমাধিক্ষেত্রে গিয়া নামিলাম। সেকেন্দ্রা  
আগ্রা নগরীর বাহিরে, তবে অতি সমীচ  
দূর মাত্র। এখানে গাড়ী দেখিলেই  
মুসলমানগণ আপ্যায়িত করিতে দলে  
দলে আইসে কিন্তু সেই আত্মীয়তার  
বিনিময়ে অবাচিত অনুগ্রহের প্রতীদানে  
পরসাদিতে হয়। সেকেন্দ্রাতে আকবর  
বাদসাহের ও তাঁহার অশ্রুত পারি-  
জনবর্গের সমাধি রহিয়াছে। সেই সকল  
সমাধির অবস্থা এখন অতীব শোচ-  
নীয়। কাহারো মন্দিরভগ্ন, কাহারও প্রস্তর  
খণ্ডের স্বর্ণাক্ষর বিলুপ্ত, কাহারও বা সমা-  
ধিখা সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া ধূলিসাৎ হইয়া  
গিয়াছে। চারিদিকে শ্মশানের হাহাকার  
এবং জনশূন্যতার নিস্তরূপ রোদন, কি  
দেখিব, কি শুনিব, বুঝিতে পারিলাম না,  
কেবল দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত শ্মশানের  
সেই ভয় চিত্র স্মৃতিতে মিশাইয়া গেল।

বাদসাহনিগের সমাধির একটু দূরে  
আর একটা সমাধি-সৌধ দেখিলাম, কিন্তু  
তাঁহার ভিতরে আমরা যাই নাই। সেই  
স্থানের লোকের মুখে শুনিলাম যে, এই  
“শীশমহল” মহারাজ মানসিংহের ভগ্নীর  
স্মরণার্থ সংস্থাপিত এবং তাঁহার ভগ্নাব-  
শেষ উক্ত মন্দির-স্থানে যত্নে সমাধিতলে  
প্রোথিত করা হইয়াছে। এই জনশ্রুতি  
কতদূর সত্য, তাহা আমি বলিতে পারি না।  
কোন ইতিহাসে কিবা “হিন্দুর ভ্রমণ  
বৃত্তান্তে” এবিষয়ে কোন উল্লেখ আছে কি  
না, তাহাও এখন আমার স্মরণ হয় না।  
আগ্রা সম্বন্ধে হুই একটা নামের উচ্চারণ  
ও স্থানের বিষয় ভোলানাথ চন্দ্রের সহিত  
আমার মিল নাই। আমার ভুল, কি

তাঁহার ভুল, সে মীমাংসা পাঠকগণ করি-  
বেন। তবে আমার নিজের বোধ হয় যে,  
ভোলানাথ চন্দ্রেরই ঠিক। তাঁহার ও  
আমার অবগতগত বিভিন্নতায়, তিনি প্রবাসে  
যাইয়া যে সকল সুবিধা পাইয়াছেন, আমি  
গিরা তাহা পাই নাই এবং তাহাতেই আমার  
সম্ভবতঃ প্রমাদ ঘটিতে পারে। সে যাহা  
হউক, “হিন্দুর ভ্রমণ বৃত্তান্তে” সময় সময়  
আমাকে স্থানাদির বিষয়ে সাহায্য করি-  
য়াছে, সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ আছি।

আকবর বাদসাহের সমাধির পার্শ্বে  
তাঁহার ধাত্রী-পুত্রের সমাধি রহিয়াছে। ধনী  
মুসলমানগণ ধাত্রীর স্তন্যদুগ্ধে নাকি  
প্রতিপালিত হন। সেই জন্য তাঁহার  
ধাত্রীকে মাতৃ সম জ্ঞান করিয়া তাঁহার  
পুত্রকে সহোদরের ন্যায় স্নেহ ভক্তি করিয়া  
থাকেন। সম্রাট আকবর পরম ধার্মিক  
ছিলেন, সুতরাং তাঁহার সকল কাজই  
প্রীতিকর এবং উল্লেখযোগ্য, বলিয়া বোধ  
হয়।

আমরা এই সমাধির অট্টালিকার উপর  
হইতে ফতেপুর শিকড়ির দৃশ্য কতক কতক  
দেখিলাম। কিন্তু চক্ষু চক্ষে তত রূপ দেখা  
গেল না, “দূরবীক্ষণের চক্ষে” দেখিলে  
হয়ত আরও সুন্দরতর দেখাইত। ছুঁত্যা-  
ক্রমে আমায় নিকট দূরবীক্ষণ ছিল না।  
সুতরাং “যন্ত্রহীন বিধাতা-নির্মিত চাক্ষু মানব-  
নয়নে” যাহা দেখা সম্ভব, তাহাই দেখিয়া,  
পরিতৃপ্ত মনে, সায়াহ্ন সমীরণ সেবন  
করিতে করিতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া  
দিবা-কান্তি দূর করিলাম।

শ্রীমতী নীহারিকা-রচয়িত্রী।

## চৈতন্য-চরিত ও চৈতন্য-ধর্ম । (১৬শ)

### ভক্ত দল ।

যেদিন অদ্বৈতাচার্য্য বিশ্বম্ভরকে কৃষ্ণের অবতার জ্ঞানে পূজা করিলেন, সেই দিন হইতে বৈষ্ণবগণ তাহাকে অন্য চক্ষে দেখিতে শিখিলেন। ইহার উপরে আবার বিশ্বম্ভরের নবজীবনের নূতন ভক্তির বিকাশ তাহাদের ঐভাবকে দৃষ্ট-কেনে ঘটাহতির ন্যায় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতে লাগিল। ফলতঃ এই সময় হইতেই গোরের ভবিষ্যৎ ভক্তদল গঠিত হইতে চলিল। ভগবদ্ভক্ত মহাপুরুষদিগের জীবনে এই ঘটনা অতি স্বাভাবিক দেখা যায়; তাহারা যত আধ্যাত্মিক রাজ্যে উন্নত হইয়া জগতের নিকট পরিচিত হইতে থাকেন, ততই চারিদিক হইতে পরিব্রাণের জন্য লালায়িত নরনারী সকল আদিয়া তাহাদের দল পুষ্টি করিতে থাকে। দেবনন্দনের প্ররিত দল, শাক্যসিংহের শিষ্যদল ও মহাম্মদের চিহ্নিত দল এই প্রকারে সংগঠিত হইয়াছিল। ধর্মরাজ্যে দলবান্ধা একটি স্বাভাবিক নিয়ম। যে ব্যক্তি লক্ষ্যহীন জীবন লইয়া সংসারের কুটিল পথে ইতস্ততঃ পদবিক্ষেপ করিতেছিল, যখন কোন মহাপুরুষের জীবনের অসামান্য আলোকে সে আপনার জীবনের অস্বাভাবিকতা দেখিতে পায়, তখন সেই আলোকে সমাকৃষ্ট হইয়া সেই আত্মা যে তাহার পরিচররূপে পরিণত হইবে, ইহা অতি সহজে বুঝা যাইতে পারে। এই রূপে একটি একটি

করিয়া যখন অনেক গুলি মানবাত্মা সেই মহাপুরুষকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে বেষ্টিত হইয়া পড়ে, তখনই একটি দল গঠিত হয়। ধর্ম জগতে যত কিছু মহান কার্য্য সম্পাদিত হইয়াছে, সকলই দল হইতে, দলেই বল একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। তবে সেই দল যখন উচ্চার সার্বভৌমিক পথ পরিত্যাগ করিয়া অহঙ্কার ও স্বার্থের সংকীর্ণ রাস্তা আশ্রয় করে, তখনই তাহা তহিতে অনিষ্টের আশঙ্কা। কিন্তু মহাপুরুষদিগের জীবনে এরূপ সংকীর্ণতার ভাব কখনও দেখা যায় নাই। জগতে যত কিছু বিপদ আসিয়াছে, সে সমুদায়ই মহাপুরুষদিগের অনুবর্ত্তীগণ হইতে। অনুবর্ত্তীগণ, অনেক স্থলে মহাপুরুষের জীবনের লক্ষ্য, ভাব ও ভাষা বুঝিতে না পারিয়া, বিকৃত অর্থ করিয়া ও তাহার সম্বন্ধ অসঙ্গতের কল্পনা মনশাইতে গিয়া এই রূপ বিপদ আনয়ন করিয়াছে।

গোরের ভক্ত দল দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। প্রতিদিন সন্ধ্যা না হইতে ভক্তগণ বিশ্বম্ভরের বহির্বর্জীতে আসিয়া জুটয়া মহা প্রমত্ততার সহিত সঙ্গীভর্তন করিতেন, কোন্ দিক দিয়া রজনী প্রভাত হইয়া যাইত, কেহ টের পাইতেন না। গোরের অপূর্ণ ভাব বিকাশে এক এক রাত্রি মুহূর্তের ন্যায় কাটিয়া যাইতে লাগিল। তখন তাহার অলৌকিকত্ব আর কাহারও সন্দেহ থাকিল না।

“অপূর্ণ দেখিয়া সব ভাগবতগণে,  
নরজ্ঞান আর কেহ না করয়ে মনে ।  
কেহ বলে এ পুরুষ স্রংশ অবতার,  
কেহ বলে এ শরীরে ক্রোধের বিহার ।  
কেহ বলে শুক বা প্রহ্লাদ বা নারদ ;  
কেহ বলে হেন বুঝি খণ্ডিলা আপদ ।”

এই সময় হইতে কোন কোন মহিলা-  
গণও গৌরকে স্বয়ং কৃষ্ণ বলিয়া বিশ্বাস  
করিতে আরম্ভ করিলেন ।

“যত সব ভাগবতবর্গের গৃহিণী ;  
তাহারা বলয়ে কৃষ্ণ জন্মিলা আপনি ।  
কেহ বলে হেন বুঝি প্রভু অবতার ;  
এই মত মনে সব করেন বিচার ।”

চৈঃ ভাঃ

গৌরের ধর্ম জীবনের আমূল বিবেচনা  
করিয়া দেখিলে, দুইটি প্রধান অবস্থা লক্ষিত  
হয়, প্রথম বিরহ বা ব্যাকুলতা, দ্বিতীয়  
সন্তোগ অবস্থা। বিরহ অবস্থার প্রথম  
ভাগে আপনাকে মহা রূপাপাত্র দীন মনে  
করিয়া শ্রবণ কীর্তনাদিতে নিবিষ্ট চিত্ত  
হইতেন। এই অবস্থায় মানব স্বভাব ও  
দুর্জলতা সর্বদা চিত্তপটে অঙ্কিত থাকিত ।  
এই বিরহ ও ব্যাকুল ভাব আবার  
দুই সময়ে দেখা যাইত । প্রথমতঃ  
সন্তোগের পূর্বে ও পরে। প্রথমটিকে  
পূর্বরাগ ও দ্বিতীয়টিকে বিচ্ছেদ বলা  
যাইতে পারে। এবস্থায় ব্যাকুলতা, হা  
হাস্য, অসহ্য যন্ত্রণাভূতি, অমুতাপ, বিষম  
ক্রন্দন, মুচ্ছা, শ্বেদ, স্তম্ভ, মোনভাব প্রভৃতি  
সকল লক্ষিত হইত। সন্তোগের অব-  
স্থায় ইহার কোন কোন ভাব লক্ষিত  
হইলেও তাহা বিভিন্ন রূপে পরিণামলবধে  
উপস্থিত হইত। গৌরের তত্ত্বপ্রবণ হৃদয়ে  
কিছু সন্তোগের লক্ষণ নানা কারণে সান্নি-

রূপে দেখা যাইত; এই অবস্থায় প্রায়  
তিনি গভীর যোগে যুক্ত ও ভগবানে অভিন্ন  
ভাব হইয়া আপনার মাহুষ স্বভাব ভুলিয়া  
যাইতেন। এই আধ্যাত্মিক ভাব হইতেও  
“আমি সেই, আমি সেই” প্রভৃতি ভাষা  
প্রয়োগ হইত। এবং তাহা হইতেই  
তাহার অবতারত্বের প্রমাণ কারণ, তদীয়  
শিষ্যগণ কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাহা  
হউক, কৃষ্ণ সন্তোগকালে গৌরের নৃত্য,  
হাস্য, আনন্দময় প্রলাপ বাক্য, উচ্চকীর্তন,  
অশ্রু, পুলক, শ্বেদ স্তম্ভ, ও মোনভাব প্রভৃতি  
বৈচিত্র্য সকল পয্যায়ক্রমে দেখা যাইত।  
এ অবস্থাতেও তিনি উচ্চ ক্রন্দন করিতেন।  
কিন্তু সে অমুতাপের ক্রন্দন নহে, শ্রিয়  
সহবাস জনিত আত্মাদের ও প্রেমের  
ক্রন্দন।

এক দিন পূর্বরাগের অবস্থায় গৌরচন্দ্র  
সঙ্গীদিগের গলা ধরিয়া ক্রন্দন করিয়া  
আপনার হৃদয়-যাতনার কথা প্রকাশ  
করিতে লাগিলেন;—

“বাহাইলে ঠাকুর সবার গলা ধরি,  
যে ক্রন্দন করে তাহা কহিতে না পারি,  
কোথা গেলে পাইব সে মুরলীবদন,  
বলিতে ছাড়য়ে শ্বাস করয়ে রোদন।  
স্থির হই প্রভু সব আগুগণ, স্থানে  
প্রভু বলে যোর হুঃখ করি নিবেদনে।  
প্রভু বলে আমার হুঃখের অন্ত নাই,  
পাইয়াও হারাইলু জীবন কানাই।”

পূর্বে তিনি একদিন স্বীয় মনঃস্থ  
বলিবেন বলিয়া ভাবাবেশে উচ্ছ্বাসিত  
হইয়া বলিতে পারেন নাই, আবার আত্ম  
মনের রহস্য কথা প্রকাশ করিবেন  
তিনি। রহস্যগণ, প্রমাণ পূর্বক জনিত

লাগিলেন। গৌরচন্দ্র বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

“প্রভু বলে কানাইর নাটশালা গ্রাম  
গয়া হইতে আসিতে দেখিছু সেই স্থান।  
তমাল শ্রামল এক বালক স্কন্দর  
নবগুণা সহিত কুন্তল মনোহর।  
নীলস্তম্ভ জিনিভুজ রত্ন অলঙ্কার  
শ্রীবংশ কৌস্তভ বক্ষে শোভে মনিহার।  
কি কহিব সে পীতপট্ট পরিধান,

মকর কুণ্ডল শোভে কমল নয়ান।

আমার সমীপে আইল হাসিতে ২ সাত  
আনা অলঙ্কার নাটশালা ক্ষেপন দিতে।

ইহা সকল ভক্ত জীবনই সংঘটিত হইয়া থাকে। দেবনন্দন দীপা অভিষেকের পর স্বর্গীয় কেশেত দর্শন করিয়াছিলেন। মহাশয় গিরিসুন্দর দীপা দর্শন লাভ করিয়া বিদ্ধ হইয়াছিলেন এবং শাক্যের চণ্ডকটোর তপোমস্যার পর দিব্যদৃষ্টি ত অভীষ্ট দর্শনে কৃতার্থ হইয়াছিলেন। কানাইর নাটশালায় গৌরচন্দ্রও সেধরূপ দিব্য দর্শন পাইয়াছিলেন, তদীর জীবনের তাহাই শুভ স্বরূপ। সে মূর্তি তিনি আর যেন ভুলিতে পারেন নাই। তাহাই তাহার সর্ব্ব সর্ব্ব, ইহাতেই তিনি সঞ্জীবিত এবং ইহার দর্শন বিরহেই তাহার জীবনমুখা। এত দিন পরে গয়ার রহস্য কথা অবগত হইয়া শ্রোতৃমণ্ডলী বিস্মিত হইলেন। তাহারা তখন বুঝিলেন যে, বিখ্যাত কিসের জন্ত পাগল হইয়াছেন। তদবধি তাহারা গৌরকে নায়কত্বে বরণ করিয়া আপনারা তাহার আশুপাল্য হইয়া নবদ্বীপের ঘরে ঘরে হরিনাম প্রচার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন।

“পরম সন্তোষ চিত্ত হইল সবার :

উনিলা প্রভুর ভক্তি কথার প্রচার।

সবে বলে আমুরাম্বার বড় পুণ্য,

তুনি হেন সঙ্গে সঙ্গে হইলাম বন্ধ।

তুনি সঙ্গে যার তার বৈকুণ্ঠে কি করে ?

তিলেক তোমার সঙ্গে ভক্তি ফল ধরে।

আশুপাল্য তোমার আনরা সব জন ;

সবার নায়ক হই করহ কীর্তন।”

বিবাহ কাতর হইয়া গৌরস্কন্দর স্বীয় ভবনে উপবিষ্ট ; তাহার প্রিয় সঙ্গী গদাধর পণ্ডিত তাহার জ্ঞাতা তাপস আনিয়া পাঠিতে প্ররোপ করিতেছেন, গৌরের বাহাদুর নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, হরি কোথায় ? গদাধর উত্তর করিলেন, হরি নিরবধি তোমার হৃদয়ে বিরাজিত। হরি হৃদয়ে আছেন শুনিয়া মুগ্ধ গৌরঙ্গ নথ দিয়া হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিলেন। গদাধর বাস্তব সমস্ত হইয়া তাহার দুই হস্ত ধরিয়া আপন কণ্ঠ বলিতে লাগিলেন, হরি হইল, একটু অপেক্ষা কর, এখনি আর আসিবেন। গদাধরকে গৌর অভ্যস্ত ভাল বাসিতেন, তাই আশ্রয় বাক্যে বৈষম্যমান করিলেন। শতীমাতা এই ঘটনা দেখিয়া গদাধরের বহু প্রশংসা করিলেন ও নিয়ত বিশ্বস্তরের নিকটে থাকিতে প্ররোপ করিলেন।

সঙ্গদিগের মধ্যে মুকুন্দদত্ত অতি সুগায়ক ছিলেন। ইহার আদিবাস চট্টগ্রামে। গঙ্গাবাস উপলক্ষে নবদ্বীপে স্থিত। ইনি গৌরচন্দ্রের একজন সহাধ্যায়ী। মুকুন্দের মধুর কণ্ঠ স্বর যোগে ভাস্কর্যের স্নোকাবলী উদ্ভারিত হইলে গৌরের ভাব-সিদ্ধ উপস্থিতি উদ্ভিত, তখন তিনি উৎসাহে “কোই কোই” বলিয়া সঙ্গীন করিয়া

উঠিতেন, চারিদিকে হরিক্ষনি হইত।  
প্রমের তরঙ্গে নৈশগগণ তরঙ্গায়িত হইয়া  
উঠিত।

এইরূপে নিত্য নিত্য নূতন নূতন  
প্রেমরঙ্গে গৌরচন্দ্রের গাহস্থ্য জীবন অতি-  
বাহিত হইতে লাগিল।

“সর্ব নিশা যায় যেন মুহূর্তেক প্রায়  
প্রভাতে বা কথঞ্চিৎ প্রভু বাহু পায়।  
এইমত নিজ গৃহে শ্রীশচীনন্দন;  
নিরবধি নিশিদিশি করেন কীর্তন।  
আরস্ত্রীলা মহাপ্রভু কীর্তন প্রকাশ;  
সকল ভক্তের হৃৎ হৃৎ দেখি নাশ।”

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বহির্মুখ  
লোকদিগের বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া  
উঠিল। তাহারা কীর্তনের ধ্বনিতে রাজিতে  
নিদ্রা যাইতে পারেনা; বিশেষতঃ প্রচলিত  
ধর্মের বিরুদ্ধে কতকগুলি লোক ভক্তি  
সাধন করিতেছে, ইহা তাহাদের প্রাণে সহ  
হইল না। সুতরাং যাহার যাহা মনে  
আইসে, সে তাই বলিয়া তিরস্কার করিতে  
লাগিল। কেহ কেহ বা রাজদ্বারে পর্য্যন্ত  
অভিযোগ করিতে ক্রুতসংকল্প হইল।  
আবার ভক্তদলের মধ্যে শ্রীবাস পণ্ডিতই  
বয়োজ্যেষ্ঠ, তাঁহাকে জ্ঞান করিতে পারিলে  
মলটা ভাঙ্গিয়া যাইবে, মনে করিয়া তাঁহার  
নামে কত মিথ্যা সম্বাদ রটনা করিতে  
লাগিল। দেওয়ান হইতে ছইখান নৌকা  
আসিতেছে; শ্রীবাস পণ্ডিতকে সপরি-  
বারে বাধিয়া লইয়া যাইবে, এই জনরব  
অল্প দিন মধ্যে নগরী মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া  
পড়িল। শ্রীবাসের অপরাধ কি? জিজ্ঞাসা  
করিলে কেহই কিছু বলিতে পারে না।  
এই সকল কথা শুনিয়া বৈষ্ণবদলের মধ্যে  
কেহ কেহ ভয় পাইয়া গেল; কিছু বাহা-

দের বিশ্বাস ফাঁকা নহে, তাহারা  
অটল ভাবে ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিয়া  
থাকিলেন। গৌরচন্দ্র এই সকল টোটকা  
ধমকে ভীত হইবার লোক নহেন; তাই  
পুরুষ-সিংহের ন্যায় অটল ভাবে প্রকাশে  
কীর্তন করিতে করিতে নগরীর নানা স্থানে  
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মত-  
লব—লোক দেখুক, তিনি তাহাদের ভয়ে  
ভীত নহেন। সে সময়ের পাণ্ডুদিগের  
মনের ভাষা নিম্নলিখিত পয়ারে শ্রীকৃষ্ণাবন  
দাস সুন্দর চিত্রিত করিয়াছেন:—

“কেহ বলে এ গুলার হইল কি বাই ?  
কেহ বলে রাত্রে নিদ্রা যাইতে না পাই।  
কেহ বলে গোসাই কবিবে এই ডাকে;  
এ গুলার সর্বনাশ হইবে এই পাকে।  
কেহ বলে জ্ঞান যোগ এড়িয়া বিচার,  
পরম ঔক্ত্যপনা কোন্ ব্যবহার ?  
কেহ বলে কিসের কীর্তন কেবা জানে ?  
কত পাক করে এই শ্রীবাসা বামনে।  
মাগিয়া খাইয়া বুলে এরা চারি ভাই;  
হরি বলি ডাক ছাড়ে যেন মহা বাই।  
মনে মনে বলিলে কি পুণ্যানাহি হয় ?  
বড় করি ডাকিলে কি পুণ্য উপজয় ?  
কেহ বলে আরে ভাই! পড়িল প্রমাদ;  
শ্রীবাসের জগু হৈল দেশের উচ্ছেদ।  
আজি মুক্তি দেওয়ানে শুনিগ যার কথা।  
রাজার আজায় ছই নাও আইসে চেখা।  
শুনিলেন নদীয়ার কীর্তন বিশেষ;  
ধরি আনিবারে হৈল রাজার আদেশ।  
যে সে দিকে পলাইল শ্রীবাস পণ্ডিত  
আমা সব লঞা সর্বনাশ উপস্থিত।  
তখন বলিছ মুই হইয়া মুখর;  
শ্রীবাসের ঘর ফেলি গঙ্গার তিহর।  
তখন না কৈলে ইহা পরিহাস জানে;

সর্বনাশ হয় এবে দেখ বিদ্যামানে ।

কেহ বলে আমরা সবার কিবা দায় ;

শ্রীবাসে বাধিয়া দিব যে আসিয়া চায় ॥”

ধর্মীর যাহারা, তাঁহারা কি সংসারের  
লোকের ধমকানোতে ভীত হন ? গৌর-  
সিংহকে নির্ভয়ে নগর ভ্রমণ করিতে দেখিয়া  
এক দিকে ভক্তদলের ঘেমন সাহস ও  
বিশ্বাস বৃদ্ধি হইতে লাগিল ; অপর দিকে  
তেমনি পাষণ্ডীদের মনে ভয় সঞ্চার হইল ।  
তাহারা পরস্পর বলা-বলি করিতে লাগিল ;  
“এত ভয় শুনিয়াও ভয় নাহি পার ;  
রাজার কুমার যেন নগরে বেড়ায় ।  
আর জন বলে ভাই বৃষ্টিলাম থাক ;  
যত দেখ হের সব পলাবার পাক ।”

### শ্রীবাসের গৃহ ।

তটশালিনী ভাগিরথীর স্নন্দর পুলিনে  
বিশ্বস্তর একাকী লীলা ভ্রমণ করিতেছেন ;  
সন্মুখে প্রসন্ন-সলিলা জাহ্নবী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ  
তুলিয়া মুহমন্দ গতিতে দক্ষিণ বাহিনী হইয়া  
মাগর সন্মুখে চলিয়াছে । আকাশ নির্মল,  
মেঘের লেশ মাত্র নাই ; তরুণ সূর্য্যের  
শুভ্র আলোকে দিম্বাগুল বিধৌত, ভাগিরথী  
সলিল গর্ভে আকাশের ছবি থানি প্রতি-  
বিম্বিত, কেবল মাঝে মাঝে ছুই একটী ক্ষুদ্র-  
উন্মিত্তে, তাহার ক্রম ভঙ্গ হইতেছে । মাথার  
উপর আকাশবিহারী কলকঠ পাখীগুলি  
নূতন উদ্যমে গাইবা চলিয়াছে, কুলে নর-  
নারী স্নানাবগাহনান্তে দেবার্চনাদি করি-  
তেছে । অদূরে একদল গাভী গঙ্গা-পুলিনে  
চরিতেছে, কোন কোন গাভী পিপাসার্ত  
হইয়া গঙ্গাজল পান করিতে আসিতেছে ।  
ছুই একটী উর্ধ্বপৃষ্ঠ করিয়া হাঘারব  
করিতেছে ; কেহ কেহ পরস্পর কীড়া

যুদ্ধ করিতেছে ; কেহ বা শুইয়া রোমহ  
করিতেছে । প্রকৃতির এই হাসিমাখা  
ছবি দেখিয়া গৌরচন্দ্রের হৃদয়ের ভাবের  
কপাট খুলিয়া গেল ; অনন্তের দিকে  
মন ছুটিল । চারিদিক হইতেই যেন জীবন্ত  
ঈশ্বর তাঁহার সহিত কথা কহিতে লাগি-  
লেন । প্রেমসমুদ্র উখলিয়া উঠিল ।  
সন্মুখে গাভী মুখ দর্শন, আর রক্ষা নাই,  
যুগপৎ বৃন্দাবন লীলামুখিত, মহাভাবের  
উদয় ও মহা সমাধিতে প্রাণ নিমগ্ন ।  
বাগ্যজ্ঞান নাই । ভগবানে অভিরায়ক হইয়া  
গৌরসিংহ গর্জন করিয়া “আমি সেই,  
আমি সেই” বলিয়া দৌড়িতে আরম্ভ  
করিলেন ও যে প্রকোষ্ঠেবার রুদ্ধ করিয়া  
শ্রীবাস পণ্ডিত নৃসিংহ দেবের অর্চনা  
করিতেছিলেন, তাঁহার বহির্ভাগে আসিয়া  
সজোরে পদাঘাত করিতে লাগিলেন,—

“মুই সেই মুই সেই বলে বার বার ।

এইমত ধাঞা আইলা শ্রীবাসের ঘরে ।

কি করিস শ্রীবাসিয়া বলে অহঙ্কারে ।

নৃসিংহ পূজয়ে শ্রীনিবাস সেই ঘরে ।

পুনঃ পুনঃ নাথি মারে তাহার হুয়ারে ॥”

শ্রীবাসের ধ্যান ভঙ্গ হইলে দ্বার খুলিয়া  
দেখিলেন যে অপূর্ণ শোভায় শোভাষিত  
হইয়া বিশ্বস্তর সমাধিবোগে বীরাসনে  
উপবিষ্ট । শ্রীবাস গৌরের বাকুলতা বা  
পূর্ণ রাগের অবস্থা ইত্যগে ছুই একবার  
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু সমাধিতে সমস্তোত্তর  
ভাব আর কখন দেখেন নাই । হুতরাং  
যাহা দেখিলেন, তাহাতে অবাক হইয়া  
গেলেন, বাক্যকুর্তি হইল না । বিশ্বস্তর  
আবার তর্জন গর্জন করিয়া বলিতে লাগি-  
লেন :—

“ডাকিয়া বলয়ে এতু আমারে শ্রীবাস ;

এতদিন না জানি আমার প্রকাশ।

তোর উচ্চ সংকীর্ণনে নাটার চক্রে;

ছাড়িয়া বৈকুণ্ঠ আইলু নব পরিকরে।

নিশ্চিন্তে আছ তুমি আমারে আনিয়া;

শান্তিপুর গেল নাড়া আমারে এড়িয়া।

সাধু উদ্ধারিছু ছুই বিনাশিলু সব;

তোর কিছু চিন্তা নাহি ড় মোর সুবা।”

কথিত আছে যে, শ্রী বাস বিশ্বভরের ঈদৃশভাব দেখিয়া বিস্ময়ে, প্রেমে, বিশ্বাসে, ও আনন্দে বিহ্বল হইয়া তৎকালে বিখ্যাতরূপে শজা, চক্র, পদা, পূর্ণপদী চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি দেখিয়াছিলেন এবং ভাগবতের ব্রহ্মমোহনের তত্ত্ব পড়িয়া ঈশ্বর জানে তাঁহার স্তব করিয়াছিলেন। পরে সপরিবারে দাস দাসী সমেত কিছু পূজার দ্রব্য আনীত উপকরণ দিয়া গোরের পূজা করিয়াছিলেন। গৌরচন্দ্র তখন প্রেমে পূর্ণ মাতোয়ারা; স্তবরঃ এসব পূজার আপত্তি করা দূর থাকুক, পুনঃ পুনঃ উৎসাহ সহকারে শ্রী বাসকে কত অনাভূষী কথা কহিতে লাগিলেন। গৌর বলিলেন, শ্রী বাস! লোকে বলিতেছে, তোমাকে সপরিবারে ধরিয়া লইয়া যাইবার দ্রব্য বাদসাহ নৌকা পাঠাইয়াছেন, ইহাতে কি তোমার ভয় হইয়াছে? বিশ্বাসিন! তুমি বিশ্বাস কর, তাহা কখন হইবে না। নৌকা যদি আইসে, তবে আগে আমি তাহাতে পদার্পণ করিব। দেখি দেখি, কে তোমাকে ধরিতে পারে? তাহাতেও যদি ক্ষান্ত না হয়; আমি তবে এই ভাবে রাজার নিকট যাইয়া তাহার সব কাজী মোল্লা আনিয়া ভগবৎ প্রেমে সকলকে কাঁদিতে বলিব; তখন তাহারা পারিবে না; তখন হরি প্রণামকীর্তন করিয়া আমি সেই রাজা ও

সভা সদসগণকে কাঁদাইয়া দিব। ইহাতেও কি রাজার বিশ্বাস হইবে না?” শ্রী বাসের মুখে সন্দেহের ভাষা দেখিয়া গৌরচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, শ্রী বাস! আমার এ কথায় কি তোমার প্রত্যয় হইতেছে না, দেখিবে সাক্ষাতে এই ছোট বালিকাকে কৃষ্ণ প্রেমে কাঁদাইতে পারি কি না? এই বলিয়া শ্রী বাসের ভ্রাতৃ স্ততা চৈতন্য-ভাগবত প্রণেতা শ্রী বৃন্দাবন দাসের জননী চাদি বছরের মেয়ে নারায়ণীকে বলিলেন;—

“নারায়ণি! কৃষ্ণ প্রেমে কাঁদ দেখি?”  
নারায়ণী অমনি হা কৃষ্ণ! বলিয়া রেমা-বেগে ক্রন্দন করিয়া উঠিল;—

“সখাথে দেখয়ে এক বালিকা আপনি  
শ্রী বাসের ভ্রাতৃ স্ততা নাম নারায়ণী।  
সর্বভূত অশ্বখামী শ্রীগৌরচন্দ্র চাঁদ।  
আজ্ঞা কৈল নারায়ণী কৃষ্ণ বলি কাঁদ।  
চারি বৎসরের সেই উন্নত চরিত;  
হা কৃষ্ণ বলিয়া কাঁদে নাটক সখিত।  
অঙ্গ বহি পড়ে দারা পৃথিবীর তলে;  
পরিপূর্ণ হৈল স্থল নয়নের জলে।”

তখন গৌরচন্দ্র বলিলেন, কেমন শ্রী বাস; এখন তোমার সন্দেহ দূর হ’ল তো?

শ্রী বাস তখন ছই বাহ তুলিয়া উৎসাহ সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “ভগবানে যদি আমার বিশ্বাস থাকে; তবে কিসের ভয়; বিশেষত এখন তো তুমি আমার গৃহে বিরাজমান। এখন আর ভয় কেমন করিয়া থাকিবে।” বলিতে বলিতে বিশ্বাসী নয়ন যুগল দিয়া দরদরিত অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল।

গোরের মহাভাব সাম্রাজ্য মোকৈর  
অর দুই এক বুকের লনদলিত; যখন

ভাব হইত, যখন শ্রীকৃষ্ণে মন মগ্ন হইত, ও হৃদয় মাঝে হৃদয়নাথকে পাইয়া আত্মায় আত্মার মিশিয়া এক হইয়া যাইতেন, তখনকার ভাব দীর্ঘকাল স্থায়ী না হইয়া যাইত না। সে সময়ে গোঁরের স্বাভাবিক বিনয় ও দৈন্ত্য আর থাকিত না। মহাপ্রভু লাভ হইলে কেই বা দীন থাকে? তাই আশ্চর্যজনক সহকারে কত কথাই বলিয়া ফেলিতেন। পাঠক! বিস্মিত হইও না; এ অবস্থা অসামান্য হইলেও অসম্ভব মনে করিও না। সার্বভৌম লোকের ভাব দেখিয়া মহাপ্রভু ভবিষ্যৎ বিচার করা সুবুদ্ধির কার্য নয়। তোমার আমার মহাভাব ও অভিন্ন ভাব হয় না বলিয়া তাহা কি অসম্ভব মনে করিতে আছে? বৃন্দাবন দাস শ্রীবাসের ভ্রাতৃ দৌহিত্র ও পরম ধার্মিক; সম্ভবতঃ তিনি আপনার মাতা ও মাতানোহের নিকট গুণের ই লিখিয়াছেন; তাহাতে মূল সত্যে অবিশ্বাস করিবার কি আছে? তবে পরম্পরা শ্রবণাদিতে ও কবিতা বর্ণনায় এবং চৈতন্যের ঈশ্বরত্ব বিশ্বাস হেতু তাঁহার কথায় যত টুকু মাত্রা বাদ দেওয়া যাইতে পারে, ততটুকু বাদ দিলে হানি নাই। এই দেখুন, মন্তব্য ছুটিয়া গেলে 'গৌরচন্দ্র' যাহা করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কি বর্ণনা আছে;—

“শ্রীবাসেরে আজ্ঞা কৈল প্রভু বিশ্বম্ভর?

না কহ এসব কথা কাহার গোচর।

বাহু পাই বিশ্বম্ভর লাজ্জিত অন্তর;

আশ্বাসিয়া শ্রীবাসেরে গেলা নিজ ঘর।”

সেই অবধি শ্রীবাসের বাটী গোঁরের নিত্য বিহার স্থান হইল।

বরাহ ভাব ও মুরারী গুপ্ত।

মৌর্য কীর্তনের বর্তমান অবস্থার নিত্য

নূতন ভাবাবেশ হইতে লাগিল; এবং এক একটা বিশেষ ভাব দেখিয়া এক একজন ভক্ত চির দিনের মত আত্ম সমর্পণ করিতে লাগিলেন। অদ্বৈত, শ্রীবাস, গদাধর প্রভৃতি এক এক করিয়া এই সকল ভাব দেখিয়াও তাহার অল্প রূপ ব্যাখ্যা করিতে না পারিয়া তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন; ও চির দিনের মত তাঁহাতে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন। মুরারী প্রভৃতি বাকী আছেন; তাঁহাদেরও সময় হইয়া আসিয়াছে। গোঁরের এই সময়ের ভাব পঞ্চাঙ্গুত পয়ারে বৃন্দাবন দাস বর্ণনা করিয়াছেন:—

“হইলেন গৌরচন্দ্র কৃষ্ণ ভক্তি ময়;

যখন যেক্রমে দেখে সেই ভাব হয়।

দাস্য ভাবে যবে প্রভু করয়ে রোদন;

নয়নে হইল দুই গঙ্গা আগমন।

যবে হাসে তবে প্রভু প্রহরেক হাসে;

মুচ্ছিত হইলে প্রহরেক নাহি ধাসে।

ক্ষেণে হয় স্বানুভব দস্ত করি বৈসে;

মুই সেই; মুই সেই; বলি বলি হাসে।

সেইক্ষেণে কৃষ্ণের বাপেরে বলি কাদে;

আপনার কেশ আপনার পায় বাঁধে।

হইলেন মহা প্রভু যে হেন অক্রুব;

সেই মত কথা কন; বাহু গেল দূর।

এই মত নানা ভাবে নানা কথা কয়;

দেখিয়া বৈষ্ণব সব আনন্দে ভাষয়।”

এক দিন বরাহাবতারের শ্লোকাবলি ব্যাখ্যা করিতে গুনিয়া গৌরচন্দ্রের বরাহাবেশ হইল এবং তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে মুরারী গুপ্তের গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন। মুরারীর প্রীত গোঁরের বড় ভালবাসা ছিল; সহসা বিশ্বম্ভরকে আসিতে দেখিয়া মুরারী সময়ে গাঢ়োচ্চারণ করিয়া



বন্দনা করিলেন! গৌরচন্দ্র শূকর! শূকর! বলিয়া বিষ্ণু মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন এবং সম্মুখে জল পূর্ণ পাত্র দেখিয়া বরাহভাবে তাহা দস্ত দ্বারা উত্তোলন করিয়া শূকরের-আর চারি পায়ে চলিতে লাগিলেন। কথিত আছে, সেই সময়ে মুরারী গুপ্ত নাকি প্রকৃত রূপে বিশ্বস্তরকে বরাহ আকার দেখিয়া বিস্মিত ও স্তব্ধ হইয়া ছিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে গৌরের নর দেহ অন্তর্ধান হইয়া শূকর দেহ প্রাপ্তি হইয়াছিল; কি ঈশ্বর শিষ্যেরা যে ভাবে তাঁহাদের নেতাকে শূণ্যপদে সমুদ্র লঙ্ঘন করিতে ও দুইখানি কটা দ্বারা দুই সহস্র লোককে পরিতোষ রূপে ভোজন করাইতে দেখিয়াছিলেন, মুরারী গুপ্ত সেইরূপ যোগের ও বিশ্বাসের চক্ষে গৌরের বরাহরূপ দেখিয়া ছিলেন, বিবেচক পাঠক তাহা বিবেচনা করিবেন। মুরারী গুপ্ত অপূর্ণ দর্শনে স্তব্ধ ও কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইলে গৌরচন্দ্র পূর্ণ ভাবাবেশে বলিলেন যে, 'মুরারি! তুমি কি এখনও জানিতে পার নাই যে, আমি এখানে আসিয়াছি।'

"এক দিন বরাহ ভাবের স্লোক শুনি, গজ্জিয়া মুরারি ঘরে চলিলা আপনি। মুরারির ঘরে গেলা শ্রীশচী নন্দন, সম্মুখে করিল গুপ্ত চরণ বন্দন। 'শূকর' 'শূকর' বলি প্রভু ঘরে যায়; স্তম্ভিত মুরারি গুপ্ত চারি দিকে চায়। বিষ্ণু গৃহে প্রবিষ্ট হইল বিশ্বস্তর; সম্মুখে দেখেন জল ভাজন স্নানর। বরাহ আকার প্রভু হৈলা সেইক্ষণে; প্রাণতবে মহাপ্রভু তুলিলা দশনে। গর্জেন যজ্ঞ বরাহ প্রকাশি খুরকারি; প্রভু বলে যৌন ভক্তি বলাহ মুরারি।"

তৎপরে মুরারি গুপ্তকে বরাহ ভাবে নানারূপ উপদেশ দিয়া গৌরচন্দ্র বাহুজ্ঞান লাভ করত প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।

বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন যে;—

"এই মত সর্ব লোকের ঘরে ঘরে;  
রূপার ঠাকুর জানায়েন আপনারে।  
চিনিয়া সকল ভূতা প্রভু আপনার;  
পরমানন্দময় চিত্ত হইল সবার।"

আসল কথা, গৌরের ভাবময় জীবনে এই সকল আধ্যাত্মিক দর্শনের মূলীভূত কারণ। স্তব্ধ বাজীকরের বাজিতে দর্শক-বৃন্দ যখন নানারূপ অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া থাকেন, তখন একজন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন প্রেরিত মহাপুরুষের আধ্যাত্মিক জীবনের আশ্চর্য্য প্রতিভা দর্শনে যে বিশ্বাসী ও নিষ্ঠা সম্পন্ন অনুচরবর্গ অলৌকিক দর্শন করিবে, তাহাতে বিচিত্র কি?

নিত্যানন্দ মিলন।

নিত্যানন্দের জন্ম কথা ও তীর্থ ভ্রমণ বৃত্তান্ত পূর্বে বলা হইয়াছে। যখন গৌরচন্দ্রের ধর্ম জীবন শশীকলার আয় দিন দিন বৃদ্ধি হইতে চলিল, তখন নিত্যানন্দ বৃন্দাবনে অবস্থিতি করিতেছিলেন।

"এই মত বৃন্দাবনে বৈসে নিত্যানন্দ;  
নবদীপে প্রকাশ হইলা গৌরচন্দ্র।"

পরস্পর গৌরের অপূর্ণ ভক্তি বিকাশের কথা শুনিয়া তাঁর সহিত সাক্ষাৎ মানসে নিত্যানন্দ নবদীপে আগমন করত নন্দনাচার্য্য নামে জৈনিক ব্রাহ্মণ গৃহে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। তাঁহার অবদ্যুত বৈশিষ্ট্য, প্রকাণ্ড শরীর, মদমত্ত গজ্জেশ্বরের ন্যায় গতি, নিয়ত কৃষ্ণ নাম রসনা দিয়া উচ্চারিত হইতেছে; হরি প্রেম মদিরা পানে মাতোয়ারা পদে পদে গতি অগিত

হইতেছে; দেখিলে হঠাৎ মাতাল বলিয়া  
ব্রহ্ম জন্মে, অথচ মুখশ্রী পবিত্র ও গম্ভীর,  
তাহার সহিত আবার বালকের সরলভাব  
ব্যঞ্জিত। পরম ভাগবত নন্দনাচার্য্য এই  
তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষকে পাইয়া পরম যত্নের  
সহিত আতিথ্য সংকার করিতে লাগি-  
লেনঃ—

“নন্দন আচার্য্য মহা ভাগবতোত্তম;  
দেখি মহা তেজো রাশি যেন সূর্য্য সম।  
মহা অবধূত বেশ প্রকাণ্ড শরীর;  
নিরবপি গতিস্থলে দেখি মহাধীর।  
অহর্নিশি বদনে বলয়ে কৃষ্ণ নাম;  
ত্রিভুবনে অরিতীর চৈতন্যের ধাম।  
নিজানন্দে ক্ষণে ক্ষণে করয়ে হুঙ্কার;  
মহা মত্ত যেন বলরাম অবতার।  
পরম রূপায় করে সবারে সন্তোষ;  
শুনিতে শ্রীমুখ বাক্য কর্তৃ বন্ধ নাশ।  
আইলা নদীয়া পুরে নিত্যানন্দ রায়;  
সকল ভুবনে জয় জয় ধ্বনি গায়।”

বৈষ্ণব সমাজে শ্রীচৈতন্য যেমন কৃষ্ণা-  
বতার, শ্রীনিত্যানন্দও তেমনি বলরাম,  
সঙ্কর্ষণ ও অনন্তের অবতার বলিয়া পূজিত।  
এই অবতার তত্ত্ব কি? স্বভাবত তাহা  
জানিতে কৌতূহল জন্মিতে পারে। অব-  
তার তত্ত্বের বিস্তৃত বিবরণ এই প্রস্তাবের  
উত্তর ভাগে বর্ণিত হইবে; সংপ্রতি তাহার  
সংক্ষিপ্ত অবতারণা করা যাইতেছে। স্বত্ব-  
রজস্তম ত্রিগুণের সাম্যাবস্থায় সৃষ্টি থাকে  
না; সৃষ্টির আদিকারণে ঐ গুণত্রয় নিজ-  
তাবস্থায় অবস্থিতি করে। ভগবদ্বিচ্ছার  
সংযোগে যখন গুণত্রয় বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত  
হইয়া সৃষ্টি রূপে পরিণত হয়, তখন সৃষ্ট  
বস্তুর প্রত্যেক পদার্থে ঐ ত্রিবিধ গুণ অন্না-  
ধিক পরিমাণে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই অল্প

ভাগবতে সৃষ্টির প্রত্যেক বস্তুকেই ভগ-  
বানের অবতার বলিয়া কথিত হইয়াছে;—

“আদ্যোহবতারঃ পুরুষ পরস্য” ইত্যাদি।

ভা। ২ঙ্ক। ৬ষ্ঠঙ্ক। ৪০-৪৫ শ্লোক

এই রূপে ভগবদ্গুণাংশের আধারগুলি  
সমস্তই গুণাবতার বলিয়া কথিত হইলেও  
সৃষ্টিকার্য্যের মৌলিক গুণ কতকগুলি ঈশ্ব-  
রের আদ্যাবতার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।  
সাংখ্য মতে ইহারাই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব,  
বেদান্ত মতে ইহাদিগকেই পুরুষাবতার  
বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এগুলি  
গুণ সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে। যেমন  
সঙ্কর্ষণ বা অহঙ্কার তত্ত্ব একটা গুণ, যাহা  
সৃষ্টি বিষয়ে এক মৌলিক উপাদান, বল-  
রামে ঐ তত্ত্ব প্রকটিত হইয়াছিল বলিয়া  
তিনিই সঙ্কর্ষণ; আবার নিত্যানন্দে  
সেই গুণ দেখা গিয়াছিল সুতরাং তিনি  
বলরামের বা সঙ্কর্ষণের অবতার। কাল  
ক্রমে আবার কোন অসাধারণ ব্যক্তিতে  
কোন অসাধারণ গুণ লক্ষিত হইলে, সেই  
টীকে আদর্শ গুণ বা সৃষ্টি রাজ্যের একটা  
উপাদান বলিয়া গ্রহণ করা হইত। উত্তর  
কালে সমুৎপন্ন কোন ব্যক্তি বিশেষে সেই  
গুণ লক্ষিত হইলে সেই ব্যক্তিকে পূর্ববর্তী  
আদর্শ গুণশালী পুরুষের অবতার বলা  
যাইত। হুম্মান রামচন্দ্রের দাসঘে ও  
সেবায় আশ্রোৎসর্গ করিয়াছিলেন; চৈতন্য  
ভক্তের মধ্যে মুরারী গুপ্ত রামচন্দ্রে দীক্ষিত  
ছিলেন ও চৈতন্য সেবক ছিলেন, সুতরাং  
তিনি হুম্মানের অবতার। সচরাচর কোন  
ব্যক্তি বিশেষের জ্ঞায় ও ধর্ম্মাধুমোদিত  
কার্য্য দেখিয়া তাঁহাকে ধর্ম্মাবতার বলা  
যায়, এখানেও উপরোক্ত নিয়ম অম্লস্বত  
হইয়াছে বলিতে হইবে।

কথিত আছে যে, নিত্যানন্দের নবদ্বীপ আগমনের পূর্বেই বিশ্বস্তর মনোবলে তাহা জানিতে পারিয়া সঙ্গীদিগকে বলিয়াছিলেন যে, ২১৩ দিন মধ্যে কোন মহাপুরুষ এখানে আসিবেন।

“আরে ভাই, দিন দুই তিনের ভিতরে, কোন মহাপুরুষ আসিবেন এখানে।”

তখন সে কথার কথা কেহ বুঝিতে পারেন নাই। তাহার পর যে দিন নিত্যানন্দ নন্দনাচার্যের বাটীতে আসিয়াছিলেন, তাহার পর দিন গৌরচন্দ্র বৈষ্ণবদলের সহিত একত্রিত হইয়া বলিতে লাগিলেন যে, “শ্রুত রাত্রিতে আমি এক অপূর্ণ স্বপ্ন দেখিয়াছি।” তালবল্লভ রূপোপরে প্রকাণ্ড শরীর হলধর মুক্তি এক মহাপুরুষ আসিয়া যেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নিতাই পণ্ডিতের কি এই বাড়ী? মহাপুরুষের নীলবস্ত্র পরিধান, অবধূত বেশ, বাম ঙ্গটিতে এক বিচিত্র কুণ্ডল, মহাহৃদয় প্রেমিক ও স্বলিত গতি। আমি অত্যন্ত সংভ্রম সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোন মহাপুরুষ? তিনি উত্তর করিলেন, “বুঝিয়াছি, তুমি আমার ভাই, আচ্ছা কাল তোমার সঙ্গে পরিচয় হইবে।” এই কথা বলিতে বলিতে গৌরচন্দ্র হলধর আবেশে বিভোর হইয়া পড়িলেন এবং কণকাল পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন “বন্ধু গণ! আমার বোধ হইতেছে, কোন মহাপুরুষ নবদ্বীপে আগমন করিয়াছেন”; শ্রীবাসকে কহিলেন “পণ্ডিত; তুমি যাইয়া তাঁহার অহুসন্ধান কর।” বর্ণিত আছে যে, শ্রীবাসপণ্ডিত তিন প্রহর কাল অহুসন্ধান করিয়া নিত্যানন্দের উদ্দেশ না পাইয়া গৌরচন্দ্রকে জানাইল, গৌর তখন সবলে

নন্দনের গৃহে যাইয়া নিত্যানন্দের দর্শন লাভ করিলেন। অবধূতের মুখশ্রীতে তপস্কার অপূর্ণ জ্যোতি দেখিয়া গৌরচন্দ্রগণ সহিত তাঁহাকে নমস্কার করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিলেন;—

“নবা লক্ষা প্রভু নন্দন আচার্যের ঘর;  
যাইয়া উঠিল গিয়া শ্রীগৌরচন্দ্র।

বসিয়াছে এক মহাপুরুষ রতন;  
সঙ্গে দেগিলেন সেন কোটি স্তম্ভোৎসব।

অলঙ্কৃত আবেশ বৃন্দ নাতি যায়;  
ধান স্তম্ভে পরিপূর্ণ হায়ে সদায়।

মহাভক্তি বোগ প্রভু দেখিয়া তাহার,  
গণ সহ বিশ্বস্তর কৈল নমস্কার।

সন্ত্রমে রহিলা সর্ব গণ তাহার;  
কেহ কিছু না বলেন রহিল চাহিয়া।”

সাধুগণের জনস্রোত এক প্রকার বৈজ্ঞানিক যোগ আছে যে, চারি চক্ষু একত্রিত হইলেই চিনিতে বাকী থাকে না। নিত্যানন্দও গৌরচন্দ্রের পরস্পর সন্দর্শনে তাহাই হইল, নিতাই এক দৃষ্টিতেই গৌরকে চিনিয়া লইলেন;—

“নিত্যানন্দ সম্মুখে রহিলা বিশ্বস্তর;  
চিনিলেন নিত্যানন্দ আপন ঈশ্বর।”

গৌর নিতাইকে একজন অসাধারণ মহাপুরুষ বলিয়া জানিতে পারিলেও, তাঁহার মুহুর্ত সমবেত বৈষ্ণব ঈশ্বরীতে প্রতিপন্ন কীরিবার অভিপ্রায়ে শ্রীবাসকে ভাগবতের শ্লোকাবৃত্তি করিতে বলিলেন। শ্রীবাস শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান বিষয়ক একটা শ্লোক আবৃত্তি করিলে নিতাই প্রেমে বিভোর হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাহা দেখিয়া গৌরচন্দ্র শ্রীবাসকে ‘পড় পড়’ বলিয়া পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে বলিতে লাগিলেন।

“গুনিমায় নিত্যানন্দ শ্লোক উচ্চারণ;  
পড়িল মুচ্ছিত হঞা নাহিক চেতন।  
আনন্দে মুচ্ছিত হইলা নিত্যানন্দ রায়;  
‘পড়! পড়!’ শ্রীবাসেরে গৌরাক্ষ শিখায়।”

তৎপরে নিতাই নানা প্রকার ভাবা-  
বেশে কখন হাসিতে, কখন কাঁদিতে, কখন  
উদ্ভাস্ত নৃত্য করিতে ও লক্ষ দিতে লাগি-  
লেন দেখিয়া গৌরচন্দ্র তাঁহাকে ধরিয়া  
কোলে করিয়া বসিলেন ও তাঁহার ভাবা-  
বেশ দেখিয়া অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে বলিতে  
লাগিলেন :—

“বিশ্বস্তর বলে শুভ দিবস আমার;  
দেখিলাম ভক্তিযোগ চারি বেদ সার।  
এ কম্প, এ অশ্রু, এ গর্জন হৃৎকার;  
এত কি ঈশ্বর বই শক্তি হয় কার ?  
সকল এ ভক্তি যোগ নয়নে দেখিলে;  
তাঁহারেও কৃষ্ণ নাহি ছাড়ে কোন কালে।  
বুঝিলাম ঈশ্বরের তুমি পূর্ণশক্তি;  
তোমা জিজ্ঞেসে সে জীব পায় কৃষ্ণভক্তি।  
তুমি কর চতুর্দশ ভুবন পবিত্র;  
অচিন্ত্য অগম্য গূঢ় তোমার চরিত্র।  
তোমা লিখিবেক হেন আছে কোন জন;  
মুর্খিমন্ত তুমি কৃষ্ণ প্রেম ভক্তি ধন।  
স্তিলাঙ্গি তোমার সঙ্গ যে জনার হয়;  
কোটি পাপ থাকিলেও তার মন্দ নয়।  
জুঝিলাম কৃষ্ণ মোরে করিবেন উদ্ধার;  
তোমা হৈন সঙ্গ আনি দিলেন আমারে।  
মহাভাগ্যে দেখিলাম তোমার চরণ;  
জোড়া ভজিলে সে পাই কৃষ্ণ ধন।”

রতনে। রতন চেনে, প্রেমিক না  
হইলে প্রেমিকের মর্শ্ব বুঝা যায় না। তাই  
দৌর হৃদয় আবিষ্ট হইয়া নিত্যানন্দের  
এত স্তুতি করিলেন। নিতাই সংজ্ঞা লাভ  
করিলেন, গৌরচন্দ্র বিজ্ঞাসা করিলেন,

“একণে কোন দিক্ হইতে মহাশয়ের  
আগমন হইল।” নিতাই বালকের  
ন্যায় চকল; বিশেষতঃ আপনার স্তুতি  
গুনিয়া লজ্জিত হইয়া প্রকারান্তরে গৌরের  
স্তুতিবাদ করতঃ উত্তর করিলেন; “আমি  
কৃষ্ণের অনেক তীর্থস্থান দর্শন করিয়াছি;  
কিন্তু কোন খানে কৃষ্ণ না দেখিয়া হুঃখিত  
হইয়া ভাল ভাল লোকের নিকট বিজ্ঞাসা  
করিলাম, কৃষ্ণের স্থান সব শূন্য দেখিতেছি  
কেন? কৃষ্ণ কোথায়? তাঁহারা দয়  
করিয়া আমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, কৃষ্ণ  
সংপ্রতি গোড় দেশে গিয়াছেন। তাঁহার  
পর গুনিলাম যে, নবদ্বীপে বড় নাকি সঙ্কী-  
র্তনের ধুম পড়িয়া গিয়াছে; ও কত পতিত  
নরাদম পরিভ্রাণ পাইতেছে; কেহ কেহ  
একপও বলিল যে, এখানে নারায়ণ আবি-  
র্ভূত হইয়াছেন। আমি তাহা গুনিয়া এখানে  
দৌড়িয়া আসিলাম, দেখি পরিভ্রাণ পাই  
কি না।

বিশ্বস্তর প্রত্যুত্তরে বলিলেন যে, আমরা  
মহা ভাগ্যবান্ যে তোমার ন্যায় সাধুর  
সহিত আমাদের মিলন হইল। হুইজনের  
মিলন দেখিয়া ও কথোপকথন গুনিয়া  
বৈষ্ণবগণ পরমানন্দে কত কি বলাবলি  
করিতে লাগিলেন;—

শ্রীবাস বলয়ে উহা আমরা কি বুঝি;  
মাধব শব্দর বেন দোহে; দোহা পুজি।  
গদাধর বলে ভাল বলিলা পণ্ডিত;  
সেই বুঝি যেই রাম লক্ষণ চরিত।

কেহ বলে হুইজন বেন হুই কাম;  
কেহ বলে হুইজন বেন কৃষ্ণ রাম।

কেহ বলে আমি কিছু বিশেষ না জানি;  
কৃষ্ণ কোলে বেন শেব আইলা আপনি।

কেহ বলে দুই সখা যেন কৃষ্ণার্জুন;  
সেই মত দেখিলাম মেহ পরিপূর্ণ।  
কেহ বলে ছুইজনে বড় পরিচয়;  
কিছুই না বুঝি সব ঠায়ে ঠোরে কর।”

নিতাই গৌরের পর জীবনের ঘটনার  
গঞ্জে থেে এই ছবি প্রতিকলিত হইয়াছে,  
ভাঁহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পর গৌর  
নিতাই ও সর্ব বৈষ্ণবগণ একত্রিত হইয়া  
শ্রীবাস মন্দিরে আগমন করিলেন। তখন  
মহানন্দে বিহ্বল হইয়া বিশ্বস্তর কীৰ্ত্তন  
করিতে আদেশ করিলেন; বাহিরের দরজা  
বন্ধ হইল; মৃদঙ্গ করতালের ধ্বনিতে দিগন্ত  
কাঁপিতে লাগিল; হরি সঙ্কীৰ্ত্তনের রোলে  
গগণ মণ্ডল আচ্ছন্ন হইল ও প্রেমামন্দে  
বিভোর হইয়া সকলে মহানৃত্য আরম্ভ  
করিলেন। বিশ্বস্তর হাসিতে হাসিতে  
নিতাইকে সিজ্ঞাসা করিলেন,—“শ্রীপাদ  
গোসাই; তোমার ব্যাস পূজা কোথায়  
হইবে? নিতাই শ্রীবাসকে দেখাইয়া দিয়া  
বলিলেন “এই বামনার বাটীতে”। তখন  
বিশ্বস্তর শ্রীবাসকে কহিলেন “তোমার উপর  
বড় কার্যের ভার হইল”। শ্রীবাস উত্তর  
করিলেন, কিছু ভয় নাই; পূজার  
আয়োজন সামগ্রী সকলই ঘরে আছে;  
কেবল এক পদ্ধতি পুস্তক নাই; তাহা  
চাহিয়া আনিলেই হইবে। বিশ্বস্তর বলি-  
লেন, তবে আর কি? এস সকলে মিলে  
ব্যাস পূজার অধিবাস উদ্ভাস কীৰ্ত্তন করি।

তখন বিগুণ মাত্রা চড়াইয়া প্রমত্তের  
সহিত নৃত্য কীৰ্ত্তন হইতে লাগিল। নিতাই  
ও গৌর কখন ছুইজনে বাহ ধরাধরি করিয়া,  
কখন কোলাহুলি করিয়া নাচিতে লাগি-  
লেন; বৈষ্ণবগণ তাঁহাদিগকে বেটন  
করিয়া কীৰ্ত্তন ও নৃত্যে মত্ত হইলেন।

গৌর নিতাই পরস্পর পরস্পরের চরণধূলি  
লইতে চেষ্টা করিলেন; উভয়েই পরম চতুর,  
কেহই ধরিতে ছুইতে দিলেন না। কখন  
প্রেমানন্দে শ্রীবাসের আজিনার মধ্যে গড়া-  
গড়ি গাইতে লাগিলেন। নিতাই ও গৌরের  
নৃত্য প্রেমোন্মাদ জন্য হইলেও, উভয়ের  
নৃত্যে কিছু কিছু বিশেষ ভাব দেখা গেল।  
বিশ্বস্তর প্রেমে টলিয়া টলিয়া ও টলিয়া  
টলিয়া নাচাতে বোধ হইতে লাগিল যেন  
তাঁর মস্তক গিয়া চরণ স্পর্শ করিতেছে;  
কিন্তু নিতাইর উদ্ভট নৃত্যে পৃথিবী টল-  
টলায়মান।

“বিশ্বস্তর নৃত্য করে অতি মনোহর;  
নিজ শির লাগে গিয়া চরণ উপর;  
টল টল ভূমি নিত্যানন্দ পদ তলে;  
ভূমি কম্প হেন মানে বৈষ্ণব সকলে।”

এই সকল ভাব দেখিয়া গুনিয়া কোন  
ভাবুকভক্ত গাইয়াছিলেন;—

“শ্রীবাসের আজিনার মাঝে আমার  
গৌরনাচে;

আমার নিতাই নাচে রঙ্গ ভঞ্জে;

গৌর নাচে প্রেম তরঙ্গে;

হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল বলে”।

নাচিতে ২ ও গাইতে গাইতে গৌর-  
চন্দ্ৰের সেদিন বলরামাবেশ হইল। হইবারই  
তো কথা; কারণ পূৰ্ব হইতে বলদেবকে  
স্বপ্নে দেখা ও নিতাইর সহিত তাঁহার অতি-  
মুগ্ধাভাব অমৃতত্ব করা হইয়াছিল। বলরামা-  
বেশে গৌরচন্দ্ৰ শ্রীবাসের খট্টার উপর উঠিয়া  
বসিয়া “মদ আন মদ আন” বলিয়া ডাকিতে  
লাগিলেন ও নিত্যানন্দকে বলিলেন, আমার  
হল ঘূষল দাও। নিতাই গৌরের করে করে  
দিয়া বলিলেন, এই লও। সকলে উভয়ের  
করে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কি

কথিত আছে, কেহবা প্রত্যেকে হল মূল্য  
দেখিয়াছিল ।

“নিত্যানন্দ প্রতি বলে শ্রীগৌরমুন্দর ;  
কাঁট মোরে দেহ হল মূল্য সত্ত্বর ।  
পাইয়া প্রভুর আজ্ঞা প্রভু নিত্যানন্দ ;  
করে দিলা কর পাতি নিলা গৌরচন্দ্র ।  
করে দেখে কেহ আর কিছুই না দেখে ;  
কেহ না দেখিল হল মূল্য প্রত্যেকে ।  
যারে রূপা করে সেই ঠাকুর সে জানে ;  
দেখিতেও শক্তি নাহি কহিতে কখনে ।”

এই সকল ভাবময় আধ্যাত্মিক তত্ত্বের  
প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে না পারায়, মর্ম্ম অগতে  
আলৌকিক ও অদ্ভুত কার্যের কতই বর্ণনা  
হইয়াছে । শুধু বর্ণনা নয়, এই সকল  
অদ্ভুত কার্য (Miracles) কত নর নারীর  
বিশ্বাসস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে ।  
কিন্তু ইহাদের উৎপত্তির প্রকৃত কারণ  
উপরোক্ত বর্ণনা পাঠে বিলক্ষণ হৃদয়সম  
হইতে পারে ।

বিশ্বস্তর তখন “বাকনি ! বাকনি” বলিয়া  
জিৎকার করিতে লাগিলেন ; নিত্যানন্দ  
মর্ম্ম বুঝিয়া গম্ভীর পূর্ণ পাত্র তাঁহার  
সম্মুখে ধরিলেন । গৌরচন্দ্র তাহা পান  
করিলে সকল ভক্তগণ সেই জল অন্ন অন্ন  
চাষিলেন । কথিত আছে যে, তাঁহার ঐ  
জলে সত্য সত্য কালহরীর আশ্বাদ পাইয়া-

ছিলেন । গৌর তখন নাড়া ! নাড়া !  
বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, ভক্তগণ  
জিজ্ঞাসা করিল, প্রভু কাহাকে নাড়া বলি-  
তেছেন । গৌর উত্তর করিলেন ;—

“সবেই বলেন প্রভু নাড়া বল কারে ?  
প্রভু বলে আইলাম বাহার হুক্মারে ।  
অষ্টম আচার্য্য বলি কথা কহি যার ;  
সেই নাড়া লাগি মোর এই অবতার ।  
মোহরে আনিয়া নাড়া বৈকুণ্ঠ থাকিরা ;  
নিশিচ্ছে থাকিল গিয়া হরিদাসে লগ্না ।”

কিছুকাল পরে গৌরচন্দ্র প্রকৃতিস্থ  
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি চাকলা করিলান প্রভু জিজ্ঞাসার,  
শিষ্যগণ উত্তর করিলেন ;—

“ভক্তগণ বলে কিছু অত্যাধিকা নয় ।  
সবারে করেন প্রভু প্রেম আলিঙ্গন ;  
অপরাধ মোর না লইবা দক্ষিণ ।”

এদিকে নিতাই তাঁদের আবেশ আর  
ছাড়েন না ; কিন্তু স্বয়ং বিশ্বস্তর নানা  
প্রকার উপায়ে তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করি-  
লেন । শ্রীবাসের বাড়ীতে নিতাইর বাসা  
নির্দিষ্ট হইল ও শ্রীবাসের ব্রাহ্মণী  
মালিনী দেবীকে তিনি মাতৃ সোধেন  
করিতে লাগিলেন ।

শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত ।

## ভালবাসা ও ভক্তি ।

ভালবাসা এই দাবদফ সংসারের একটা  
উৎকৃষ্ট বস্তু ;—বিষের সাগরের সুমিষ্ট ডেউ,  
কক্কাককর্ণি হৃদালে অতি কোমল, অতি  
সুস্বাদু, অতি আশীর্ষ্য প্রকৃতিত পদ্ম ।

পঙ্কিল মানব হৃদয়ে ইহার উৎপত্তি বটে,  
কিন্তু ইহার সহিত তুলনা হয়, অগতে  
এমন জিনিস আর নাই । এই জিনিসটা  
বেকি, কোন কবি, কোন দার্শনিক ভাষা

আজ পর্য্যন্ত সম্যক রূপে ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। পৃথিবীতে এই অতীতম জিনিসের যে সকল ব্যাখ্যা আছে, তাহা প্রকৃত পক্ষে এই জিনিসের কিছুই সৌন্দর্য্য বাড়াইতে পারে নাই; বরং ইহাকে নিশ্চয় করিয়াছে। ইহার প্রকৃতরূপ ব্যাখ্যা হয় না—ইহা চিন্তার অতীত, ভাবের অতীত, ভাষার অতীত এক স্বর্গীয় মন্থাকিনী। এই পৃথিবীতে যে কিছু ব্যাখ্যা হয়, তাহা পার্থিব; যাহা স্বর্গীয়, তাহার ব্যাখ্যা হয় না। ভালবাসা সংসারের একটা আশ্চর্য্য সৃষ্টি।

স্বর্গের জিনিস হইলেও পৃথিবীতে কিন্তু এই ভালবাসার একটা অপবাদ আছে। অপবাদই বল বা বিকৃতিই বল। ভালবাসার নামে এখানে একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা চলিতেছে। এই ব্যবসারে অবাধে ভালবাসা পণে স্বার্থ বিনিময় হইতেছে। ভালবাসা এখানে বিনিময়ের মূলধন; আদান প্রদান হইতেছে—স্বার্থ। এই অমূল্য ধন এখানে খুব সস্তা। একটু হাসিয়া, একটু প্রাণ কাড়িয়া, একটু দাঁড়াইয়া মানুষ এখানে কেনা বেচা করিয়া আবার কোথায় নিমেষের মধ্যে সরিয়া পড়ে! এ বাজারে ভালবাসাটা যেন স্বেচ্ছার একটা খেলা বিশেষ; নিমেষে আকর্ষণ, নিমেষে বিসর্জন। নিমেষে মিলন, নিমেষে বিচ্ছেদ। নিমেষে আসা, নিমেষে যাওয়া। আজ তোমার ঘরে একটু সৌন্দর্য্য আছে, একটু সংগুণ আছে, একটু লোকের দাঁড়াইবার ঠাই আছে, আজ তোমার ঘর লোকে লোকারণ্য, দলে দলে বাক্স দল আসিতেছে, দলে দলে আসিয়া তোমাকে স্বর্গে তুলিতেছে, প্রশংসা করিতেছে আকাশ কাটিয়া বাহ্যেতে।

কিন্তু হায়, বাজারদলের স্বার্থের পথে একটা বাধা দেও, হায়, নিমেষে পৃথিবীর ধূলি বলির খেলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আর কেহ তোমার কাছে নাই, তুমি যে একাকী, সেই একাকী। বন্ধুদের যে একটা কোন স্থায়ী বন্ধনের শক্তি আছে, দিন দিন একগাটাও কালনিক বলিয়া বোধ হইতেছে। বন্ধুটা এ সংসার বাজারে একটা বিনিময়ের ফল বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে। স্থায়ী রূপে নিঃস্বার্থভাবে অতি অল্প লোকই অল্প লোককে ভালবাসে। দিন দিন ভালবাসাটা বড়ই চঞ্চল প্রকৃতির হইয়া উঠিতেছে—যেন পদ্ম পত্রের জল, যেন সৌদামিনীর কোলে ক্ষণবিদ্যুৎ, যেন উষ্ণ প্রস্তরে বুরিবিন্দু। এই আছে, এই নাই। এই ছিল, এই তার চিহ্নও নাই। এই চঞ্চলতার ভিতরে থাকিয়াও, এত স্বার্থের বনবনানি শুনিয়াও, মানুষ কিন্তু এই অমিয়া পিপাসায় কাতর। বার বার প্রতারিত হইয়াও মানুষ এই বাজারে পুনঃ পা ফেলে। স্বর্গের জিনিসের প্রতি কি মধুর আকর্ষণ! সুধা ভ্রমে গরল, স্বর্ণ ভ্রমে কাচ পাইয়াও, মানুষ এই স্বর্গের অমিয়ার আশা ছাড়িয়া বাঁচিতে পারে না, বাঁচিতে চায় না। কোন কবি বলিয়াছেন—“ভালবাসার জন্ত যে পাগল নয়, সে মানুষ নয়, সে পশু।” ভালবাসার প্রতি মানুষের কি সুন্দর টান!

আর একটা ছবি আছে। এই মর্ত্য-ভবনে প্রকৃত ভালবাসার আকর্ষণ একটা সজীবনী শক্তি। ভালবাসা বিহনে কাহারও জীবন ধারণে ইচ্ছা থাকে না। ইচ্ছা থাকে না, তা নয়; মানুষ ভালবাসার বঞ্চিত হইলে বাঁচিতে পারে না। দেখিয়াছি, কত দী, বাকীরা ভালবাসার বঞ্চিত হইয়া, দিন

দিন জীর্ণজীর্ণ হইতেছেন, অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে দিন দিন রক্ত মাংস ও তেজোহীন হইতেছেন! হায়, তারপর এই সংসারের সুখকে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়া চির-কালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতেছেন! বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা মানুষের পক্ষে বড়ই অসহ্য। এরূপ অবস্থায় তাহার ইচ্ছা-বর্জিত জড়-প্রাকৃতিক। আত্মহত্যা যে মহাপাপ, এ বোধ তাহাদের থাকে না। ঐ একের অন্বেষণে যেন তাহাদের জীবন, ঐ একের অভাবেই মরণ। এইরূপ কত সত্য যে পতির দুর্লভ ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া, অকালে পৃথিবীর মায়া ছিন্ন করিয়াছেন, এই ভারতবর্ষে তাহার সংখ্যা হয় না। নিরাশ-প্রণয়ে স্ত্রীকূলের যে দুর্দশা ঘটে, পুরুষ-কূলের সেরূপ না ঘটিলেও, দেখা গিয়াছে, রমণীর স্নিগ্ধ মধুর প্রণয়ে হতাশাস হইয়া কতজন আত্মঘাতী হইয়াছেন। যাহাকে যে ভালবাসে, তার অবশর্ন, তার মলিন বদন, তার অসুখ সে সহিতে পারে না। সেখানে নিয়ম ভাব। সেখানে আত্মবোধ-হীনতা। সেখানে অহং বলিতে কিছু নাই, সেখানে কেবল “সে”। সে আছে, তাই আছি। সে হাসে, তাই হাসি। তার মুখ থানি, পৃথিবীর আর সকলে কুৎসিৎ বলে, কিন্তু প্রাণীর নিকট এমন সুন্দর আর কিছুই নাই। সে মুখ অতি সুন্দর, অতি সুন্দর। তার তুলনা নাই। এমন সুন্দর আর জগতে কিছুই নাই। জগৎই বা কোথায়? সেখানে জগৎ নাই, সেখানে কেবল ‘সে’। এক ভিন্ন ছই নাই। সেখানে আত্ম নাই, সেখানে জগৎ নাই, সেখানে কেবল ‘সে’। তার অভাবে প্রাণী বাঁচে না। ভালবাসা এই কথাকে একটা সুস্বাদু শক্তি।

কেবল শক্তি? না, তা নয়। ভালবাসায় মুক্তি। বিষমঙ্গল চিন্তামণির প্রণয়ে বিষমুখ। সেই প্রণয়ে সর্ব মর্ত্য একত্রিত। একদা দারুণ ঝটিকা বহিতেছে, সন্ধ্যাকাল নিদারুণ বিদ্যাহ চমকিতেছে। এমন সময়ে উত্তাল তরঙ্গময়ী নদী শব্দশ্রমে উত্তীর্ণ হইয়া, ভীষণ বিষধরের লেজ ধরিয়া প্রাচীর পার হইয়া চিন্তামণির নিকট যখন বিষমঙ্গল উপস্থিত হইলেন, তখন চিন্তামণি অবাক। চিন্তামণিকে না দেখিলে তার দিন বৃথা যায়। বিষমঙ্গল অনিমেঘ নয়নে চিন্তামণির মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। সে দৃষ্টিতে পলক নাই। সেই রূপ অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া চিন্তামণি জিজ্ঞাসা করিল, তুমি অমন করিয়া কি দেখিতেছ? চিন্তামণি বার-রমণী, বিষমঙ্গলের স্বর্গীয় গভীর প্রেমের মর্ম্ম বুঝে নাই, তাই জিজ্ঞাসা করিল, অমন করিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া কি দেখিতেছ? বিষমঙ্গল উত্তর করিলেন, “তুমি কি বুঝবে? জানি না, তুমি দেবী না রাক্ষসী, কিন্তু তুমি অতি সুন্দর, অতি সুন্দর, অতি সুন্দর।” যে স্বরে, যে ভাবে, যে উন্নততার বিষমঙ্গল এই কথা কয়টা বলিলেন, তাহাতে চিন্তামণির চৈতন্য হইল, সে এতদিন পর বিষমঙ্গলের প্রণয়ের গভীরতা বুঝিতে পারিয়া বলিল,—“তুমি আমাকে যে রূপ ভালবাসিয়াছ, এই রূপ যদি হরিকে ভালবাসিতে, তোমার ইহকাল এবং পরকালের মঙ্গল হইত।” ইহার পর প্রেম-বিহীন বিষমঙ্গল চিন্তামণিকে পরিত্যাগ করিয়া উন্মাদের ভ্রাস হরির অধেবণে বহির্গত হন, এবং শেখরীবনে রাখালরূপী হরিকে পাইয়া বিষমঙ্গল কতকাল কল।



সংসারের আসক্তিময় প্রণয় কিরূপ ক্ষুদ্র ভাবে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিল! প্রেম কেবল শক্তি নয়, প্রেমই মুক্তির পথ ।

এই আধ্যাতিকতার প্রণয়ের যে কি গভীর ভাব লিপিবদ্ধ হইয়াছে, শত্রু লেখনীরও তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি নাই । চিন্তামণিকে না দেখিলেই নয়— তাকে দেখিতে হইলে সঁতার দিয়া একটা নদী পার হইতে হয়, খেয়া নৌকা মাই, সন্ধ্যা হইয়াছে ;— ভীষণ সন্ধ্যা । আকাশে দারুণ মেঘ । মেঘে দারুণ বজ্রনির্দান, শিলাবৃষ্টি, প্রবল বায়ু—গভীর গর্জন, এ সকল গণনা তোমার আমার নিকট । আমি তুমি মনে করিতে পারি বটে যে, চিন্তামণি বয়স্ক। বেক্সা, তেমন রূপ নাই, তেমন যৌবন নাই, মন মজাইতে পারে তাতে তেমন কিছুই নাট । কলঙ্কের উপর কলঙ্ক, তার উপর আরো কলঙ্ক । ঘৃণার উপর ঘৃণা, তার উপর আরো ঘৃণা । এসকল তোমার আমার গণনা । কিন্তু বিশ্বমঙ্গল তন্ময়—তঁার নিকট সংসারের ঝড়, বৃষ্টি, শিলা, তরঙ্গ-গর্জন, বজ্রনির্দান, এ সকলে ভয়ের কিছুই নাই । যে আপন-বজ্জিত, তার আবার ভয় কিসের ? বাহ্যর আপনার জ্ঞান নাই, এ পৃথিবীতে তার আর কিসের জ্ঞান আছে ? বিশ্বমঙ্গলের প্রাণ চিন্তামণিময় । ঐ প্রণয়ে, ঐ রূপে, ঐ কলঙ্কে, ঐ ঘৃণার তিনি নিমগ্ন । তাঁর মরণের ভয় নাই । তাঁর জীবন-ধারণেরও চিন্তা নাই । এক চিন্তা—চিন্তামণি ! এই চিন্তামণিকে ভালবাসিয়া শেষে বিশ্বমঙ্গল হরিতকিতে মাতোয়ারা হইতে পারিষেন । ধন্ত প্রেম, ধন্ত বিশ্বমঙ্গল !

কিন্তু সর্বত্র সর্বদা এরূপ ভালবাসা মিলে না । পরন্তু আজ কাল এই ভালবাসা বড়ই

দুর্লভ । ভালবাসিত জনকে দেখিতে দেখিতে আত্মহার হইয়া যাইতে,—তার কথা শুনিতে শুনিতে সংসার ভুলিয়া যাইতে, আজ কাল বড় দেখা যায় না । আজ কাল ভালবাসা একটা ব্যবসার জায় । একথা পূর্বেই বলিয়াছি । লোকেরা বলে, একজনকে ভালবাসিলে প্রাণের সকল অভাব পূর্ণ হয় না । দশটা বন্ধু বা দশটা স্ত্রী বা দশটা দেবতা চাই ! কি ঘৃণার কথা ! একজনকেও যে ভালবাসিতে পারে নাই, সে দশ জনকে কখনও ভালবাসিতে পারিবে না । এক জনকে ভালবাসিলে হয় না, একথা যে বলে, সে ভালবাসার মর্ম্ম আজও বুঝে নাই ; প্রেম-রাজ্যে সে অতি বালক । অভাব পূর্ণ হবে ?—এ গণনা ব্যবসাদারের ; প্রকৃত প্রেমিকের কাছে এরূপ গণনা নাই । কি লাভ হইবে, কি পাইব, এসকল গণনা প্রকৃত প্রণয়ীর নাই । বার মধ্যে এ গণনা আছে, সে ধনীকে ধনের জন্য ভালবাসিতে পারে, রিপুচরিতার্থ করিবার জন্ত যুবতীকে ভালবাসিতে পারে, কিন্তু প্রেমের আবাদনে সে চিরবিকৃত । প্রেম কি কিছু চায় ? না, প্রেমের স্বভাবই তা নয় । কি পাইলাম, কি উপার্জন হইল ?—এ সকল ব্যবসাদারের গণনা । প্রেমিকের গণনা, “কি দিলাম—? দিতে কি, পেরেছি, সর্ব্বস্ব কি বিসর্জন দেওয়া হইয়াছে ?—তার জন্ত ধন জন, মান অভিমান, লজ্জা শরম, ভয় ভাবনা, সব কি ডুবাইতে পারিয়াছি ।”—প্রকৃত প্রেমিকের কেবল এই গণনা সার । কেন তাঁকে দেখি, কেন তাঁর পারে বসি, কেন তাঁর কথা শুনি—জানি না । স্বপ্ন পাই, আনন্দ পাই ? না, তাও জানি না । তাঁকে না দেখিয়া থাকিতে পারি না, তাঁর ধারে না

বসিয়া পারি না, তাঁর স্বপ্ন না শুনিলে  
 প্রাণ অস্থির হয়, তাই তাঁকে দেখি, তাই  
 তাঁর ধারে বসি, তাই তাঁর কথা শুনি।  
 এখানে আসক্তি আছে, কিন্তু স্বার্থ  
 নাই। “কেন”—এই কথার উত্তর দিতে  
 প্রেমক জানে না। তাঁকে দেখিয়া  
 আশ মিটেনা, তাঁর কথা শুনিয়া বাসনা  
 পূরে না। সে আশ,— সে বাসনা অনন্ত।  
 হাজার বৎসর, কোটা বৎসর তুচ্ছ কথা,—  
 চিরকাল দেখিলে, চিরকাল তাঁর কথা  
 শুনিলেও এ আশ মিটিবার নয়। কেন ?  
 তিনি কি দেন ?—আমি তা জানিনা। শাস্তি  
 দেন, আরাম দেন, তিনি নিষ্পাপ করেন !  
 না, আমি তা কিছুই জানিনা। আমি  
 তাঁকে না দেখিয়া পারি না, আমি তাঁকে  
 প্রাণ না সঁপিয়া থাকিতে পারি না।  
 না—তা আমার দ্বারা হবে না। আমি  
 দরিদ্র ? তাঁর জন্ত আরো দরিদ্র হতে  
 চাই। আমি মূর্থ ? তাঁর জন্ত আরো মূর্থ  
 হইব। আমি বিপন্ন ? তাঁর জন্য আরো বিপন্ন  
 মস্তকে করিব। আমি হুংখী ? আমি তাঁকে  
 পাইবার জন্য সর্ব্ব হুংখকে সার করিব।  
 গৈরিক আন, ভেক আন, আমি তাঁর জন্য  
 সর্ব্ব হুংখ ছাড়িব। আমি তাঁর জন্য সর্ব্ব  
 ছাড়িয়া তিথারী হইব। আমি কেবল  
 তাঁকে চাই। তোমার সুখ হুংখ, আনন্দ  
 বা নিরানন্দ, পাপ বা পুণ্য, ধর্ম বা  
 অধর্ম—আমি ও সকল কিছুই জানিনা,  
 কিছুই বুঝি না, আমি কেবল চাই  
 তাঁহাকে। আমার প্রাণ যিনি, আমার  
 জীবন যিনি, তাঁহার বিনিময়ে কিছু কিনিব ?  
 হি, এমন কথা যুখেও আনিও না।  
 জিনি যে আমাকে ভালবাসেন, তাঁর  
 ভিতরে তাঁর কোন স্বার্থ নাই। তিনি

স্বামী, তিনি দেবতা। যিনি আমার লজ্জা  
 রাখেন, তিনি কদাপি মাছুষ নন। তিনি  
 আমাপেক্ষা অনেক উপরে। আমি কত  
 নিম্নে, কিন্তু তবুও তিনি আমাকে ভাল-  
 বাসেন। কি মহত্ব কি দেবত্ব ! আমি পাপী,  
 নরাধম, ঘৃণিত, তাঁর মলিন তিথারী  
 জীব, আমার কাছে কোন্ আশার তিনি ?  
 কালালের গৃহে স্বর্গের দেবতা ! পাপীর  
 সহিত তাঁর মিত্রতা কেন ? “কেন” শব্দের  
 উত্তর নাই। তাঁর স্বভাবই এই। তাঁর এই  
 প্রকৃতি, তিনি পাপীর সহিত ক্রীড়া করি-  
 তেই ভালবাসেন। আমারও এই প্রকৃতি  
 কেন হবে না যে, আমি কেবল তাঁর চরণে  
 মাথা রাখিব। তিনি আমার, তাঁরই  
 এ প্রাণ, এ হৃদয়, এ দেহ, এ মন, সকলই।  
 তিনি আমাকে কিছু দিবেন বলিয়া ভাল-  
 বাসিব ? আমি কে ? আমার স্বাধীনতা  
 কোথায় ? আমি যে তাঁরই দাসামুদাস,  
 পদানত ভূতা। আমি যে তাঁরই গোলাম।  
 এ কেবল গোলাম-গিরি। আমার স্বাধীনতা  
 নাই। আমি পৃথক নই। আমার পৃথক  
 ইচ্ছা নাই। এই রূপ তন্নয় হইয়া যে স্বামীকে  
 ভালবাসিতে পারিয়াছেন, তিনিই  
 সত্যী এবং এইরূপ তিনিময় হইয়া যে জন  
 বিধাতাকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন, তিনিই  
 যোগী, তিনিই ঋষী। আর সত্যী বা যোগীর  
 অস্তিত্ব মানি না। এইরূপ যে জন  
 নিলিপ্ত, অনাসক্ত ও নিকাম হইয়া, তাঁরই  
 জন্য তাঁর হইয়া, তাতে নিমগ্ন হইতে পারি-  
 য়াছেন, সেই ব্যক্তিই মুক্ত জীব, তিনিই  
 প্রকৃত ভক্ত। আর আমি তুমি যে ভালবাসার  
 ব্যবসা চালাইতেছি, এটা সেটা পাইবার  
 আশার একে তাঁকে বারবার ভাবিতেছি,  
 আমার প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত প্রণয়ের একটুও

আশ্বাদন আজ পর্যন্ত পাই নাই। যে প্রকৃত আশ্বাদন পাইয়াছে, সে নরকবাণী হইয়াও বৈকুণ্ঠের মুক্ত জীব।

ভালবাসার পণ আশ্বত্থ্যাগ,—আপনাকে ভুলা, আপনাকে বিসর্জন দেওয়া। আপনাকে বাঁচাইয়া ভালবাসা পাওয়া যায় না। “দিয়াছি, দিয়াছি, দিয়াছি, সব দিয়াছি;—দেহবস্ত্র, লজ্জা মান, ধন জন, বিদ্যা গৌরব, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব, আসক্তি এবং বৈরাগ্যা, ধর্ম কর্ম—সব তাঁকে দিয়াছি।” শ্রীরাধিকার এদেশে এত আদর কেন? কুলতাজির রাও এত গৌরব তিনি পাইলেন কেন?—কেবল এইরূপ আশ্বত্থ্যাগে। চৈতন্যের নামে আজ বঙ্গে সহস্র সহস্র নরনারী ভক্তির অঙ্ক ফেলে কেন? কেবল এই আশ্বত্থ্যাগে। মহাত্মা শাক্যসিংহ এবং খ্রীষ্টের জন্য কোটা কোটা নরনারী উন্মত্ত কেন?—সেও এই আশ্বত্থ্যাগে। আর বিঘ্নমঙ্গল? বেশ্যার প্রণয়ে কলঙ্কিত হইয়াও আজ এত আদরের কেন? সেও এই আশ্বত্থ্যাগে। “দিয়াছি ত সব দিয়াছি। স্বামি, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই কর্ম, তুমিই জ্ঞান, তুমিই গরিমা, তুমিই ভূষণ, তুমিই দেবতা, তুমিই স্বর্গ”—এই রূপ ভাবিয়া সে স্বাধীন স্বামী-মর হইয়া স্বামী পদ সেবা করে, সে এই প্রেমের নম্র কিছু বুঝিয়াছে। আর যে ভক্ত জগজ্জননীকে সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়া কেবল তাঁতে ডুবিয়া সুখী হইতে পারিয়াছে, সেই এই গভীর নিদান ভালবাসার মর্ম কিছু বুঝিয়াছে। কিন্তু এই ভালবাসার ব্যবসার দিনে, এই চাটুকারিতার দিনে, এই গভীর ভালবাসার মর্ম লোকে কি বুঝিবে! স্বামী বিরোধে প্রাণের স্বামী খোঁজে, স্ত্রী বিরোধে আবার

পত্নী অন্বেষণ করে, বন্ধু বিরোধে আবার বন্ধুর তরাসে বেড়ায় যে হতভাগ্য দেশের লোক, সে দেশের লোক নিঃস্বার্থ প্রেম, স্বর্গের ভালবাসার মর্ম বুঝিবে, আশা করা যায় না। ভালবাসা লইয়া তাই কত তর্ক বিতর্ক। আজিকালিকার দিনে তর্ক বৃদ্ধি করিয়া আবার ভালবাসাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। হা ধর্ম, হা প্রেম, হা স্বর্গ!!

আমরা বলিয়াছি, ভালবাসার পণ আশ্বত্থ্যাগ। আমরা ইঙ্গিতে বলিয়াছি, ভালবাসা মলিন হয়, কেবল স্বার্থে। স্বার্থ কি?—না আমি। আমিও বেথানে, সেই থানেই স্বার্থ। পাইব, নিব, উপকৃত হইব,—এখানকার কথা এই। এই রূপ স্বার্থের দূষিত বায়ু-সংস্পর্শে স্বর্গের এই প্রেম অপবিত্র হয়, মলিন হয়। তাকে ভালবাসি, সে কেন আমার এই কাজ করিবে না?—তাকে ভালবাসি, সে কেন আমার অভাব পূরাইবে না?—এ সকল স্বার্থপূর্ণ কথা প্রকৃত প্রেমিকের নয়;—স্বার্থপর প্রেম-ব্যবসায়ীর। প্রেমিকের কথা এই—“আশা পূরাও বা না পূরাও, আমি ভালবাসিবই বাসিব। আমি ভালবাসিয়াই সুখী। দেখা দেও বা না দেও, আমি তোমার পানে চাহিয়া থাকিবই থাকিব। তুমি যে পথে, আমার নয়ন মন সেই পথে। পরিত্যাগ করিতে পার, কিন্তু মন ত বাঁধিতে পার না। তুমি কিছু দেও বা না দেও, আমি তোমাকে সর্বস্ব ঢালিয়া দিব। ধন, মান, গৌরব—সব দিব। লোকে ঘণা করিবে, লোকে তিরস্কার করিবে? প্রেম-ভিখারিণী রাধিকা তাহা গণিবে না। যে যা বলে, বলুক, আমি চিক দিনই তোমার।”

কৃষ্ণপ্রেমাম্বুরাগিণী রাধিকা আরো কি বলেন, শুন;—

“যদি নও মণিক নও, হার করে গলে পরি,  
ফুল নও যে কেশের করি বেশ,  
নারী না করিত বিধি, তুঁয়া হেন গুণনিধি,  
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।”

আবার স্থানান্তরে—

“আমার মত তোমার শতক গোপিনী,  
তোমার মত বধু তুমিই গুণমণি,  
দিনমণির আছে শত কমলিনী,  
কমলিনীর একা দিনমণি ওই।”

এ সব কথা স্বর্গের কথা, প্রকৃত প্রেমিকার কথা। তোমার আমার সহস্র জন, কিন্তু রাধার ঐ একজন ভালবাসার পাত্র। তাই রাধিকার নাম প্রেমময়ী। যে জন ভূবিতে জানে না, মজিতে পারে না, সে প্রেমের মর্ম্ম কি বুঝবে!

এখন প্রশ্ন এই, প্রেমে মান অভিমান থাকে কি না? আমাদের মতে, মান অভিমান স্বার্থমূলক। রাধাকৃষ্ণের মান অভিমানের কথা যখন পাঠ করি, তখন যেন এই প্রেমে স্বার্থের পূতিগন্ধময় চিত্র দেখিতে পাই। তখন যেন এ প্রেমকেও আদর্শ মনে করিতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃত স্বার্থহীন নিষ্কাম প্রেম-ব্রতে মান অভিমান কিছুই থাকে না। মান? “আমি তাঁকে ভালবাসি বলিয়া তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধ কাজ করাইব? ছি, এ যে মহা কলঙ্কের কথা। আমি এই চাই, তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। তাঁর কথাই থাকুক। তাঁর ক্ষেদই রক্ষা পাউক।” প্রকৃত প্রেমিক এই রূপ বলেন। এই হিসাবে রাধিকার প্রেমেও আমরা কিছু কলঙ্ক দেখিতে পাই। আদর্শ প্রেম, ক্রীষ্টের, চৈতন্যের, বিশ্বকল্লের, ম্যাট্‌সিনির।

পৃথিবীতে ভালবাসার নামে অনেক কর্তব্য কার্য সমাধা হইয়া থাকে। সকলেরই মনে রাখা উচিত, সে কিন্তু প্রকৃত প্রেম নয়। “তুমি তাঁকে ভালবাস, তুমি তাঁর জন্য কি করিয়া থাক?” এইরূপ প্রশ্ন অনেকের মুখে শুনা যায়। যাহারা এরূপ কথা বলেন, তাহারা প্রেমের মর্ম্ম বুঝেন নাই। কর্তব্য পৃথক, ভালবাসা পৃথক। এই কার্য করা উচিত, এটা জ্ঞানের বা বিবেকের কথা; কাহাকে ভালবাসা,— হৃদয়ের স্বভাব। একটা ককর্শ, নীরস, শুষ্ক, কঠোর; আর একটা সরস, কোমল, মধুর। একটা পুরুষ, একটা প্রকৃতি, ছুয়ে কোন মতেই তুলনা হয় না। কর্তব্যের অনুরোধে মানুষ যে কাজ করে, ভালবাসার অনুরোধে তেমন কাজ করিতে পারে না। আবার ভালবাসার অনুরোধে যাহা পারে, কর্তব্যের অনুরোধে মানুষ তাহা পারে না। কর্তব্যের অনুরোধে মানুষ পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারে,—তোমার আমার অনেক উপকার করিতে পারে,—ধন ঐশ্বর্য্য বায় করিতে পারে, কিন্তু প্রাণ দিতে পারে না। প্রাণ দিতে পারে লোক—কেবল প্রেমের মায়ায়। প্রেমের স্বভাবই—আত্ম বিসর্জন। প্রেম উপকার, অনুপকার, এসকল তর্কযুক্তির কথা জানে না। সে জানে, কেবল প্রাণ দিতে। কর্তব্যপারায়ণ ব্যক্তি পূজ্য কি প্রেমিক পূজ্য? আমরা তাহার মীমাংসা করিতে পারি না। তবে প্রেমিক ম্যাট্‌সিনি প্রেমের টানে ইটালীতে যে কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন, কর্তব্যপারায়ণ বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন বা আর কোন ব্যক্তি তাহা পারেন নাই, ইহা জানি। প্রেমিকশ্রেষ্ঠ ক্রীষ্ট, চৈতন্য পৃথিবীর যে কার্য্য করি-

যাচ্ছেন, তাহা পৃথিবীর অতি অল্প লোকেই পারিয়াছেন। দেশের জন্য বা মানবসমাজের জন্ত প্রাণ দিতে পারেন, প্রকৃত প্রেমিক; উন্নতি বা উপকার করিতে পারেন, জ্ঞানী বা কর্তব্যপরায়ণব্যক্তি। একের সহিত অপরের আকাশ পাতাল প্রভেদ।

জ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা কর, একাধা কর কেন? সে বলিবে, ইহাতে জগতের উপকার, মানবের উপকার হইবে, ইত্যাদি। প্রেমিককে জিজ্ঞাসা কর—সে বলিবে, না করিয়া পারি না তাই করি। অথবা বলিবে, এই কার্য্য করিতেই জন্ম, করিয়াই মরিব। মাতৃপ্রেম দেখ—কত মধুর, কত আত্মত্যাগ-মূলক, কত স্বার্থ-বিবর্জিত। পিতৃ-কর্তব্যপরায়ণতা দেখ—কত কঠোর, কত স্বার্থ জড়িত, কত উচ্চ, কত মহৎ। মা প্রকৃতি, মা প্রেমময়ী। পিতা পুরুষ, পিতা কর্তব্যপরায়ণ। এক স্বার্থ বিবর্জিতা, অথ স্বার্থ-জড়িত। কিন্তু জ্ঞান এবং প্রেম, পুরুষ এবং প্রকৃতি,—পিতা এবং মাতা উভয়েই আদরের। কোনটাকে ছাড়িলে চলে না। অতএব জ্ঞান ও প্রেম, এ দুইই চাই। কিন্তু পিতা শ্রেষ্ঠ, কি মাতা শ্রেষ্ঠ, জানি না। তবে মা যে মধুর, মা যে অতি মিষ্ট—কে না তাহা স্বীকার করিবে? মাতার স্বার্থত্যাগ বা আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তে কে না মাতোয়ারা? কোন আশা নাই, কোন কামনা নাই—মা ছেলেকে দেখিয়াই সুখী। সৃষ্টির কি এক অপূর্ণ সৃষ্টি! কি এক সঞ্জীবনী শক্তি! মা ভিন্ন জগতের মুখ দেখিতেও পারিতাম না। মাতাই সঞ্জীবনী মন্ত্র। মায়ের ন্যায় জগতে আর কিছুই আগম নয়। প্রেমময়ী মাকে কিন্তু পুরুষ প্রকৃতি লইয়া কেহই চিনিতে পারেন নাই, কেহ পারিবে না। প্রেমের

গভীর সাধনা ভিন্ন মাতৃদর্শন অসম্ভব। কারণ, প্রেম ভিন্ন প্রেমময়ীকে কে চিনাইতে পারে? পুরুষ প্রকৃতি জ্ঞান-মূলক, এই জ্ঞান জমিয়া জমিয়া, আরো জমিয়া আরো জমিয়া যখন প্রেমরূপ ধরে, অথবা প্রেম যখন জ্ঞানের বিকাশে পরিণতি পায়, তখনই হর-গৌরীর যুগলমিলন হয়, তখনই জগন্মাতার প্রকৃত স্বরূপ প্রস্ফুটিত হয়। জ্ঞান-পুরুষ যখন প্রেম-স্ত্রীতে মিলিয়া একাত্মক হয়, তখন সেই একাত্মক ভাবের ভিতর দিয়া জগন্মাতার আরাধনার স্তব উঠে। সংসার-মহামাশানে মহাবৈরাগ্য-রূপী হর, মহামায়া রূপিনী গৌরীর সহিত একাত্মক হইয়া বিশ্বেশ্বরের আরাধনা করেন। হর গৌরির ন্যায় যুগলভক্ত সৃষ্টিতে আর নাই।

মা ডাক যেন সরল, যেন নিষ্ঠ, এমন আর কোন ডাক নয়। এই ডাকের ভিতরেই প্রেম জীবন্ত-রূপিনী। মা, মা, মা, বলিয়া তিনবার ডাকিয়া দেখ, তারপরও কঠোর হৃদয়ের কঠোরতা আছে কিনা? যদি থাকে, বুঝিবে, ঐ ডাকে-সিক্কিলাভ এখনও তোমার ঘটে নাই। কি নূতন কথা? পৃথিবীতে যার মা নাই, এমন লোক কে আছে? মা বলিয়া ডাকিয়া যার কণ্ঠ শীতল হয় নাই, এমন লোক পৃথিবীতে নাই। সুতরাং মা নাম ডাকায় সিক্কিলাভ অসিক্কিলাভ আবার কি? অনেকেই এই কথা বলিতে পারেন বটে। আমরা যে কথা বলিতেছি, তাহা এই; মা সকলেরই আছে বটে, কিন্তু তবুও মা নাম উচ্চারণে অনেকের অসিক্কি আছে। মা পবিত্রতার মূর্তি। কার নিকট? কেবল পুত্রকন্যার নিকট। মা আর সর্ব-লোকের নিকটে অপরাধিনী থাকিতে পারেন

ভয়ানক হুকার্য করিতে পারেন, কিন্তু মা সন্তানের নিকট পবিত্র-রূপিনী। মা যখন সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়াছেন, তখন পাপ প্রলোভন, ত্রিতাপ জালা বয়না মায়ের নিকট হইতে অন্তর্হিত। রিপূর উত্তেজনায় উন্নত হইয়া অনেক স্বামী স্ত্রীর বক্ষে চুরিকার আঘাত করিয়াছেন, শুনা গিয়াছে। হিংসার ভীষণ পরাক্রমে সন্তানের মুখে কাণি দিবার জন্য অনেক স্ত্রী স্বামীর রক্ত শোষণ করিয়াছেন, ইহাও শুনিয়াছি, কিন্তু উন্নত অবস্থায়, বা আর কোন অবস্থায় মা সন্তানকে ক্রোড়ে পাইয়া বস করিয়াছেন, এমন কথা শুনি নাই। ক্রম হত্যা এদেশে হয় বটে, কিন্তু তাহা মাতৃ ইচ্ছায় নয়। গর্ভপাতের দৃষ্টান্ত এদেশে আছে বটে, কিন্তু তাহা সন্তান প্রাপ্তির পূর্বে। সন্তান প্রাপ্তির পর—সন্তান ক্রোড়ে না—জগন্মাতার রূপ ধরিয়াছেন, তিনি তখন অম্লপূর্ণা, তিনি তখন নিষ্পাপ। স্ত্রীলোকের যৌবন-মূর্ত্তি দেখিয়া মানুষ রিপূর উত্তেজনায় মত্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু সেই স্ত্রীলোক যখন সন্তান ক্রোড়ে পাইয়া গণেশ-জননী, তখন তাঁর পানে কলুষিত নেত্রে কেহ চাহিতে পারে না। এ সকল নোজা কথা—খুব সরল কথা। মা যেমন সন্তান ক্রোড়ে পাইয়া নিষ্পাপ হন, মাতার কোলে যতদিন সন্তান, ততদিন সন্তানও তেমন নিষ্পাপ। মা ও ছেলে, উভয়ে একত্রে যখন, তখন উভয়েই নিষ্পাপ। কৃষ্ণ যখন দেবকীর ক্রোড়ে, তখন তিনি স্বর্গের শিশু। কিন্তু কংশের ভয়ে যখন যশোদার গৃহে তিনি প্রতিপালিত, তখন তাহাতে সংসারের মলিনতা ছিল। সংসার-কংশের তাড়নায় হৃৎকণ্ডা ক্রমে এই পৃথিবীতে অনেক সন্তান

মাতৃ-ক্রোড়চ্যুত। ইহা বিধাতার লীলা কিনা, জানি না। পৃথিবীতে পাপ-সংগ্রামে জয় লাভে অসমর্থ হইয়া, আনরা অনেকেই মলিন, নিস্তেজ, নিবীৰ্য্য। মা অনেক দূরে। ক্রমে ক্রমে আরো দূরে, আরো দূরে, আরো দূরে। সংসারের পর সংসার, পাপের পর পাপ, রিপূর পর রিপূ, স্বার্থের পর স্বার্থ,—সব যেন মহা পারাবার, সব যেন অনন্ত। অকুল পারাবারের পরপারে মা। তাই আমাদের সদয় কত মলিন, কত নিস্তেজ! এই নিস্তেজ কণ্ঠে মাতৃ নাম কুটরাও কুটে না। কত ডাকি, কিন্তু সে ডাক কিছুতেই পবিত্র হয় না। কি যেন একটা কল্পনা-আঁপার, কি যেন একটা ভয়নাখা কর্কশ বর ডাকের সহিত কুটরা উঠে। এই মা নাম শিশুর কণ্ঠে যেমন মিষ্ট, বয়স্ক ব্যক্তির কণ্ঠে তেমন মিষ্ট লাগে না। শিশুর মাতা যেন শিশুর বুকের ভিতর। যুবকের মা, সংসার পারাবারের পর পারে। যুবকের বন্ধুবান্ধব, স্ত্রীপুত্র কত আসক্তি আছে; -তার ভালবাসা শতধা; কিন্তু শিশুর মঞ্চল কেবল মা। যুবকের ডাক কত উচ্চ, কত গগনপশী—সপ্তম ছাড়িয়াও উপরে উঠিয়াছে; কিন্তু শিশুর ডাক গন্ধমেরও নিম্নে। যুবকের ঐ উচ্চ ডাকও জননী শুনে ন কি না, সন্দেহ; আর শিশুর ঐ মুহু ডাকে, যাহা পৃথিবীর আর কোন লোক শুনিতে পায় কি না, সন্দেহ, মা অস্থিরা! শিশুর ডাক অনন্তগতি-বাজক, যুবকের ডাক অনন্তগতি-বাজক। সে যেন আর মায়ের নয়। সে যেন আর কার হইয়া গিয়াছে। সে যেন আর কার নিকট আত্ম বিক্রয় করিয়াছে। তাই যুবকের ডাকে মা

অস্থিরা নহেন—অনেকবার শুনে ন না, অনেকবার শুনিলেও তার প্রতি কর্ণপাত করেন না। আর অনন্তগতি শিশুর মধুর ডাক,—হায়, উহার নিকট জননী আত্ম-বিক্রীত ;—ঐ ডাক কাণে গিয়াছে কি তিনি অস্থিরা। শিশুর ডাকের পরেই মা যেন বিকল অঙ্গ প্রাপ্ত, তিনি যেন আর তিনি নন, কি যেন হইয়া গিয়াছেন। কেন বলত ? শিশুর আর যে কেহ নাই। মা জানেন, শিশুর মুখের দিকে তাকাইতে তিনি ভিন্ন আর যে কেহ নাই। শিশু আর কাকেও যে চিনে না। সে অনন্তগতি, সে কেবল মাকে জানে, কেবল মাকে ডাকে। সে নিষ্পাপ, তাই সে ডাকে কেবল মা, কেবল মা। এইরূপ শিশুর জ্ঞান নিষ্পাপ না হইলে, মা ডাকে সিদ্ধিলাভ হয় না। নিষ্পাপ এবং অনন্যগতি হইয়া যখন মাতৃব মা মা বলিয়া ডাকে, তখন স্বর্গ সেখানে অবতীর্ণ হয়। তখন মাতার মাতা বিশ্বমাতা সন্তানের সমক্ষে প্রকাশিত হন। এইরূপ মাতৃডাকে সিদ্ধিলাভ করিয়াই মাতৃব দেখে, এই পৃথিবীতে পর কেহই নাই, শত্রু কেহই নাই, সকলই মায়ের ছায়া, মায়ের সন্তান। সকলই মায়ের রূপ। সকলই মায়ের মায়া। মা স্ত্রীরূপে, মা স্বামীরূপে, মা সন্তান রূপে, মা পিতা মাতা রূপে, মা বন্ধুরূপে, মা আত্মীয় রূপে। মা শাসক রূপে, মা শাসন রূপে। মা অনন্ত-রূপিণী, মায়ের অনন্ত রূপ। কিন্তু এও প্রেমের জমাট নয়। প্রেমের জমাটরূপ ভক্তি। প্রেমে মজিতে মজিতে ভিন্নত্ব ঘুচিয়া যখন একরূপ জগন্ময় হয়, তখনই প্রেম জমাট বাধে। তুমি ভাই, তুমি ভগিনী, তুমি বন্ধু—তখন আর এবোধ নাই। তখন

কেবল মা-বোধ। ‘মাই তখন সর্বত্র। শিশু ত মা ভিন্ন আর কিছু জানে না। সংসারে কোটা কোটা পৃথক বস্তু আছে, কিছু শিশু জানে কেবল—মা। মাতৃ নামে সিদ্ধি লাভ করিলে নিষ্পাপ যুবকও সেইরূপ মা ভিন্ন আর সবই ভুলিয়া যায়। সে স্ত্রীকেও মা বলে, ভাইকেও মা ডাকে, সে বন্ধুকেও মা ডাকে, শত্রুকেও মা ডাকে। সে উন্মত্ত। সে সংসারের গণনা—সংসারের সম্বন্ধের ইত্যর বিশেষ জানে না। সে জিতেন্দ্রিয়, সে ত আর রিপূর অধীন নয়, সূতরাং তাঁর নিকট সকলই সমান—সকলই একরূপ—সর্বত্রই কেবল মা। এই মা-গত একপ্রাণতাকেই ভক্তি কহে। এই গভীর প্রেমের সাধনা যে সহজ মনে করে, সে আজও প্রেমের আশ্বাদন কিছুই পায় নাই। যাহারা স্বার্থ বা রিপূর উত্তেজনায় ভালবাসার কেনাবেচা করিয়া বাজারে বেড়াইতেছে, তাহারা প্রতারক ভিন্ন আর কিছুই নয়। গভীর প্রেমের সাধক পৃথিবীতে অতি বিরল। যে গভীর প্রেমের মর্থ বুঝে নাই—ভক্তির মর্থ সে কোন রূপেই বুঝিতে পারে না। তাই প্রকৃত ভক্ত পৃথিবীতে এত ছুপ্পা।

প্রকৃত ভালবাসায় মান অভিমান নাই, লজ্জা ভয় নাই, একথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু জোর জবরদস্তি বা আদর আব্দার ভক্তির জগতে কিছু আছে বলিয়া মনে হয়। “তুমি দেখা দিবে না ?—দেখি, কেমনে না দিয়া পার। তুমি একাজ করিবে না ? দেখি, কেমনে না করিয়া থাকিতে পার ?” এ সকল জোর জবরদস্তির কথা প্রকৃত ভক্ত কোন কোন সময়ে বলিতে পারেন। ছেলে মায়ের নিকট আব্দার করিতে লজিকারী। “মামি

কি আটাসে ছেলে, আমি ভয় করি কি চোখ রাঙ্গালে—” প্রভৃতির ন্যায় কথা রাম প্রসাদের ন্যায় ভক্তের উক্তিতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই। ভক্ত যখন বলেন—“দীনসখা, কাছে এস, তখন ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু দূরে থাকেন না।”—একথা অনেকেই বলেন। ইহা কেন? সে কি আসক্তিতে? ভগবান কি খোসামুদির বশ? না, তা নয়। ভক্তকে তিনি কি কিছু ভয় করেন? না, তাও নয়। তিনি জানেন, ভক্তের তিনি ভিন্ন ত আর কেহই নাই। মা জানে, শিশুর কেবল মা, তাই মা শিশুর জন্য অধীরা। ভগবান জানেন, ভক্তের আর কেহই নাই, তাই তিনি তার জন্য ব্যাকুল। যে অনন্যগতি না হইয়াছে, সে প্রেমিক নয়। একে সে প্রাণ সমর্পণ না করিয়াছে, সে প্রেমের মর্ম্ম বুঝে নাই। এবং সকলের ভিতরে একের মূর্ত্তি যে দেখিতে না শিখিয়াছে, সে ভক্ত নয়। ভক্ত প্রহ্লাদ শুভে হরিকে দেখেন, জলে আগুনে হরিকে দেখেন। যে দশ জনের নিকট বিকাইল, সে ভক্ত নয়। খ্রীষ্ট, এক জনের জন্যই পাগল ছিলেন। তাই সংসারের জন্যও ফেরেন নাই;—পিতা মাতাকেও পিতা মাতা বলিয়া ডাকেন নাই। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, একজনকে যখন পিতা বলিয়া ডাকিয়াছি, তখন আর অন্যকে পিতা বলিব কেন? যে ব্যক্তি দশ জনের মন রাখিয়া চলে, সে ভক্তির মর্ম্ম বুঝে নাই। সে ব্যবসাদারী শিখিয়াছে মাত্র। সে কত জনকে ভালবাসে, আবার ছাড়ে! সে নূতন ভালবাসার জন্য কেবল নূতন লোক ডাকে। ভক্ত কেশবচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“দোকেরা ভাল কাজ করিতে

বলিলেও তাহা করিব না, কিন্তু ভগবানের কথায় করিব। \* \* \* এক জনের দাসত্ব করিতেছি বলিয়াই অন্যের দাসত্ব করিতে পারিতেছি না।” ইহাই ঠিক কথা। ভগবদ্ভক্ত মানুষ আর কাহারও কথা শুনিয়া চলিতে পারেন না,—আর কাহারও দাসত্ব করিতে পারেন না। ভক্ত সর্বদা, সর্ব ঠাই কেবল তাঁহাকেই দেখেন, তাঁহাতেই মগ্নেন। ব্রত উপবাস, উপাসনা অর্চনা, নিয়ম প্রণালী—এ সকলও ভক্তের নিকট তুচ্ছ কথা। ভক্ত তোষানোদ জানেন না, মায়া করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে পারেন না, তিনি কেবল জানেন—মা। মাই তাঁর পূজা, মাই তাঁর অর্চনা। মাই তাঁর সর্বস্ব। ভক্ত মাকে যখন ডাকেন, মা তখন অস্থিরা। মা তখন তাঁর প্রাণে। শিশু ভক্তের আদার শুনিয়া মা কখনও দূরে থাকিতে পারেন না। তিনি নানা যুগে নানা বেশে ভক্তের নিকটে প্রকাশিত হইয়াছেন। তিনি কৃষ্ণই ইউন, আর তিনি রাধিকাই ইউন, তিনি নারায়ণই ইউন, আর তিনি ভগবতীই ইউন, তাঁর নাম নাই, কিন্তু রূপ আছে। ভক্ত যেক্রূপ দেখিতে যখন পিপাসিত হন, অথবা ভক্তকে যেক্রূপে দেখা দিতে তিনি ইচ্ছা করেন, ভক্ত-বৎসলা মা তখন সেইরূপ ধরিয়া ভক্তের নিকট হাজির। ভক্তের নিজের ইচ্ছা উঠিয়া গিয়াছে, মায়ের ইচ্ছাই তাঁর ইচ্ছা। অথবা ছুইয়ের ইচ্ছায় মিলন হইয়াছে—মা ও ছেলের সেখানে পৃথক অস্তিত্ব নাই। কখন সখাতে, কখন জীতে, কখনও বা ভাই ভগ্নীতে, সেই জগজ্জননীর অনন্ত রূপ দেখিতে দেখিতে, আনন্দময়ীর অনন্ত প্রসারিত বিশ্বকোড়ে শয়িত থাকিয়া, ভক্ত হাসিয়া খেলিয়া চলিয়া যান। ভক্তের পদম্পর্শে



পৃথিবী স্বর্গ হয়। প্রেমিকের প্রেমালি-  
ঙ্গনে পৃথিবী কৃতার্থ হয়। মায়ের ভক্ত  
হইতে না পারিলে, মানবের কিছুতেই  
নিস্তার নাই।

ভালবাসা হইতে আরম্ভ না করিলে  
কেহই সেইরূপ ভক্ত হইতে পারে না।

ক'থ হইতে শিক্ষা আরম্ভ করিতে হইবে।  
এই সংসার-বিদ্যালয়ে, ভালবাসারূপ মহা  
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কবে সকল ঘটে একের  
বিশ্বব্যাপী রূপ দেখিয়া, দেখাকে ডুবাইয়া,  
সকলে প্রকৃত ভক্ত হইতে পারিবে! কে  
জানে, কবে!

## পেট্রিক ক্যাসে (PATRICK CASEY)

বা

দিলিপ সিংহ।

“পেট্রিক ক্যাসে” কে! তাহার জন্মই  
বা বিলাতে এত হুলস্থূল পড়িয়া গেল কেন?  
শত শত লোক শত শত মুখে অতীত কথা  
বলিতেছে কেন? রাজদূত ও গুপ্তচর হইতে  
পত্রিকার সংবাদদাতারা পর্য্যন্ত পালেপালে  
কেঁদুপালের ছায়া উক্ত মহাত্মার পশ্চাৎ  
অনুসরণ করিতেছে কেন? শাদা কাগজে  
কাল অক্ষরে নিত্য নিত্য নূতন কথা, নূতন  
লেখা, নূতন সংবাদ লিখিয়া ও দান করিয়া  
ইউরোপে এত গুণগোল করিবার আব-  
শ্যক কি? মহারাণী হইতে সামান্য ইংরাজ  
মহিলা পর্য্যন্ত সকলেই প্রকৃত সংবাদ পাই-  
বার জন্য ব্যস্ত। ধনী হইতে দরিদ্র পর্য্যন্ত  
আপামর সাধারণে কুতূহলে পেট্রিক ক্যাসের  
বিষয়ে নিতাই পাঠ করিতেছেন। বিলাতে  
মহাগোলযোগ। ভারতে তাহার কথা মাত্র  
আসিয়া ভারতবাসীর হৃদয় শোক তাপে  
দগ্ধীভূত করিতেছে। পরিণামে উক্ত মহা-  
ত্মার অদৃষ্টে যে কি নিহিত আছে, তাহা  
স্বপ্নমিতে পারে?

পেট্রিক ক্যাসে কে?—দিলিপ সিংহ  
ইংরাজ হস্ত হইতে নিকৃতি পাইবার আশায়  
“পেট্রিক ক্যাসে” নাম ধারণ করিয়া-  
ছিলেন। ভারতে আসিয়া একবার গরী-  
য়নী জন্মভূমি সন্দর্শনে চক্ষু পরিতৃপ্ত  
করিবেন, ইচ্ছা ছিল; সে ইচ্ছা প্রাণেই  
রহিল—কার্য্যে পরিণত হইল না। প্রাণে  
বড় আঘাত লাগিল। বিলাতে আর কিরি-  
বেন না, স্থির করিলেন। এডেন হইতে  
ফ্রান্সে বাইলেন, ফ্রান্সে পেট্রিক ক্যাসে  
হইলেন, ইংরাজ নির্দাক হইলেন। ভারত  
আশ্চর্যান্বিত হইল;—দিলিপ সিংহ পলা-  
ইয়াছেন।

দিলিপ সিংহ পলাইয়াছেন। তিনি  
আর ইংরেজের অর্থ লইবেন না; ইংরেজের  
নিকট কোন সাহায্য আর প্রত্যাশা করেন  
না। তাহার হৃদয়ে এক্ষণে অহুতাগ্নের  
উদ্বেক হইয়াছে। দিলিপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
করিবেন। চির মনোশাধ পুয়াইবেন।  
তাঁহার পিতা, হৃদয় সিংহ-বিক্রম মহাবীর

ছিলেন। তাঁহার পিতা “রবজিং সিংহ যথার্থ সিংহের মত ছিলেন, এবং সিংহের মত ইহলীলা পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন।” দিলিপ এরূপ পিতার সন্তান হইয়া কাপুরুষের মত ক্রুরপে বিলাতে বাস করিবেন ? গাত্রে কলঙ্ক লেপিয়া আর কত কাল জীবন যাপন করিবেন ? জীবন কতটুকু ? তাঁহার পিতা নিজ স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা ও দক্ষতার গুণে জগতের মধ্যে মহৎ লোকের বহুসম্মানিত পদে অধিকৃত হইয়া বিজয়-কিরীট মস্তকে ধারণ করিয়া হাসিতে হাসিতে মানব-লীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন ; শিশু-মন্ত্র-পুত শোণিতে অকলঙ্কিত রাখিয়াছিলেন ও ভারত-ইতিহাস চিরকালের জগৎ উজ্জল হইতে উজ্জলতর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আর দিলিপ সিংহ-তনয় ও রাজ-কুমার হইয়া, বীরোচিত ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া ও গুরুমন্ত্র-পুত শোণিত কলঙ্কিত করিয়া, কলঙ্ক-পশর মাথায় লইয়া খেতাসিনী অর্দ্ধাঙ্গিনীর সহিত কাল যাপন করিতেছিলেন। একটীর পর আর একটী, এইরূপে অনেকগুলি অসন্তোষের কারণ একত্রীভূত হইল। তাঁহার জ্ঞানচক্ষু বিকশিত হইল। তিনি মাহাপাপে কলুষিত। পাপের প্রায়শ্চিত্তে কৃতসংকল্প ও কলঙ্ক প্রক্ষালনে যত্নবান হইলেন। তিনি নিকরদেশ হইলেন।

মহারাজা দিলিপ সিংহ পেরিস্ হইতে  
বাত্রাকালীন পশ্চিমধ্যে কতই কষ্ট পাই-  
লেন ও অবশেষে ২২সে মার্চ বর্লিনের  
সেন্ট্রাল-ষ্টেশনে তাঁহার একমাত্র সম্পত্তি  
ক্যাগটা চুরী বাইল। বাগের মধ্যে পেট্রিক  
ক্যাসে অর্থাৎ তাঁহা কল্পিত নামে একখানি  
দেশ ভ্রমণের জন্ত আজ্ঞাপত্র ( Pass port.)

এক্ষণে নিঃসম্বল হইলেন। তাঁহার আর  
অধিক দূর বাইবার উপায় রহিল না। এম্  
ক্যাট্‌কফের সহিত পত্রে তাঁহার কথা-  
বার্তা চলিত। এক্ষণে তিনি উপার-বিহীন  
হইয়া এম্ ক্যাট কক্ষকে তাঁহার বিপদের  
বিষয় তার যোগে জানাইলেন। ক্যাটকফ  
তাঁহার বিপদের কথা শুনিয়া দুঃখিত হই-  
লেন ও প্রত্যুত্তরে তাঁহাকে আর একটু  
অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিলেন। দিলিপ  
ক্যাটকফের কথাগুলো আর একটু কায়-  
ক্লেমে অগ্রসর হইলেন ও ক্রয় সীমায়  
আসিয়া মাত্রই পুলিশের অনুমতি পত্র পাই-  
লেন। প্রথমে সেটপিটার্স বর্গ ও অতঃপর  
কিছুদিন মধ্যেই নস্কাউ উপস্থিত হই-  
লেন।

সেন্ট পিটার্সবর্গে আসিয়াও তিনি  
স্থির থাকিতে পারেন নাই। এখান হইতেও  
ইংরাজ তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে  
পারে, কিম্বা এডেনে যেক্রপ তাঁহার গতি-  
রোধ করিয়াছিল, এখানেও সেই রূপ  
করিতে পারে। তিনি এখানে আয়ালও  
নিবাসী পেট্রিক ক্যাসে। এবার তিনি  
মস্কাউ যাইবেন, দাখ্য করিলেন। মস্কাউ  
রুশের প্রধান রাজধানী। সেখানে যাইলে  
আর ইংরাজ তাঁহার অনুসরণ করিতে  
পারিবে না, স্থির করিলেন। তিনি পুনরায়  
মস্কাউয়ের জন্ত বহির্গত হইলেন।

ইংরাজের নিকট আজ মহারাজা  
 দিলিপ সিংহ পলাতক। দিলিপ আজ  
 রাজদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক; তাঁহাকে ধরি-  
 বার জন্য শত শত লোক অন্বেষণ করিয়া  
 বেড়াইতে লাগিল। ইউরোপের চতু-  
 র্দ্দিকে লোক প্রেরিত হইল। বিলাতি  
 “টাইমস” সংবাদপত্রেও তাহার বঙ্গবধ

করিল। তাঁহার অনুসরণের কল শীঘ্রই মস্কাউ হইতে উক্ত পত্রিকায় প্রেরিত হইল। পত্রিকা খানি নিম্নলিখিত ভাবে লিখিত;—

“পূর্ব দক্ষিণাঞ্চলে গমন করিব মনন করিয়া আমি মস্কাউয়ের ভিতর দিয়া আসিতেছিলাম। আসিতে আসিতে রাত্রি হইয়া পড়িল। আর বড় অধিক গাইতে পারিলাম না। রাত্রে আর কোথায় গাইব? ডুসো (Dassaux) হোটেলে একটা রাত্রির জন্ত রহিলাম। এই হোটেলে ছদ্মবেশ-ধারী মহারাজা ও তাঁহার আইরিস্ সাথী আপাতত বাস করিতেছেন। হোটেলে প্রবেশ মাত্রই একজন বলিষ্ঠকায় শ্রম-ধারী শ্রাম-বর্ণ লোককে সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম। আকাশের দিকে উদ্দেশ্যবিশীন নেত্রে অলস ভাবে চাহিয়া আছে; ইংরেজ ভ্রমণকারীর স্থায় পরিধেয় ও মাথায় একটা বড় রকমের পাগড়ী। আমি তাঁহাকে ভারতরাজ বলিয়া চিনিয়া গইলাম। ইনিই ক্যাট্ কফ ও তাঁহার নতুনচরবর্গকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে :০০০০ চল্লিশ সহস্র শিখ সৈন্ত ভারত-সীমান্তে সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিবে। কিন্তু আমি ভুল ঠাওরাইয়া ছিলাম। এ লোকটা—মহারাজা নহেন, তাঁহার একজন এডিকং মাত্র। নাম আরোয়া সিংহ। আর যে আইরিস সাথীর কথা বলিয়াছিলাম,—বিনি আয়ারলও নিবাসী পেট্রিক ক্যাসে নামে খ্যাত, তিনিই প্রকৃত মহারাজা। মিছামিছি একটা আইরিস নাম ধরিয়া ক্রমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। একরূপ নাম ধরিবার কারণ, পাছে এডেনের নতুন এখানেও ইংরেজ তাঁহার গতিরোধ

করে। সেন্টপিটার্স বর্গে যে তিনি ইংরাজ অনুসরণ হইতে নিকৃতি পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি বোধ করেন না। মস্কাউয়ে যখন আসিতে পারিয়াছেন, তখন তাঁহার আর অস্ত্র নাম ধারণের প্রয়োজন করে না। এখানে তিনি স্বাধীন বায়ু স্রুথে সেবন করিতেছেন, এইরূপ বোধ করেন।

আয়ারলও নিবাসী পেট্রিক ক্যাসে তখন ফ্রান্সে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার সহিত মহারাজের সেখানে বিশেষ আলাপ ছিল। তাঁহার নামে সহজেই আক্সালিপি বাহির হইতে পারে—তাহা সহজেই পাইতে পারেন বলিয়াই বোধ হয়, মহারাজ অস্ত্র নাম গ্রহণ না করিয়া পেট্রিক ক্যাসে বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন ও তাঁহার বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন আমি মহারাজের ওরূপ নাম গ্রহণ করিবার আর কোন বিশেষ কারণ দেখিতে পাই না। একরূপ না করিলে বোধ হয় তিনি ভ্রমণ “আক্সালিপি” (Passport) পাইতেন না। নগদ টাকা ও পাসপোর্ট খানি চুরি বাওয়াতে তাঁহাকে অতিশয় বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যাহা তাঁহাকে এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত দিয়া আসিতেছিল, সেইরূপ অর্থ নিশ্চয়ই কোথাও হইতে তিনি পাইতেছেন, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমার ত এইরূপ বিশ্বাস। \* \* \* \* \*

এম ক্যাট্ কফ মহারাজা দিল্লি সিংহের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। মস্কাউ গেজেট আফিস্ হইতে প্রত্যাহই এখানে একজন ভদ্রলোক আসিয়া থাকেন। রাজা যখন বাহিরে যান, তখন ক্যাট্ কফের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বা তাঁহার সহিত

একত্রে ভোজন করিতে যান। বাহির হইবার সময় বহুমূল্য সুন্দর চাকচিক্যময় স্বদেশীয় ভূষণে ভূষিত হইয়া বাহির হন। মহারাজা দিলিপ সিংহের মস্কাউ আগমন, রুশ-ভারত-স্বপ্নের সত্যতার বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বিখ্যাত মস্কাউ সম্পাদকের ভাগ্যে এরূপ খ্যাতনামা মিত্র কখন জুটে নাই। শুনিলাম, ক্যাট্ কফের প্রতিনিধিরা মহারাজকে আমার সহিত আশাপ করিতে নিষেধ করিয়াছে। তাহা-দিগের এই নিষেধ-বাণী কতদূর কার্য-ক্ষরী হয়, আমার জানিতে বড় ইচ্ছা হইল। আমি আমার নাম (কার্ড) পাঠাইলাম। মহারাজ তৎক্ষণাৎ বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি লিখিতে ব্যস্ত, এখন সাক্ষাৎ হইবেনা, অপরাধ মার্জনা করিবেন। শুনিয়াছিলাম, কিছু দিন হইল ব্রিটিশ ভাইস কন্সাল মস্কাউয়ে মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। যদি তিনি তাঁহার গবর্ণমেন্টের আদেশ ক্রমে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি মহারাজের সাক্ষাৎ পাইবেন না—এইরূপ মহারাজের আজ্ঞা, তিনি শুনিলেন। আমার সহিত যে তিনি সাক্ষাৎ করিলেন না, তাহাতে আমি অধিক আশ্চর্য্য হই নাই। বাহাই হউক, আমি হোটেল পরিত্যাগ করিবার সময় “এডিকং” আরোয়া সিংহ আমাকে একখানি চিঠি দিয়া গেল, চিঠির মর্ম্ম, তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না;—চিঠি খানি মহারাজের নাম সহিত সিল মোহর করা।”

“দিলিপ সিংহ ইংলণ্ডের যে একজন প্রকাশক হইয়া রুশিয়ার বাস করিতেছেন, তাহার আর কোন সন্দেশ নাই।

তিনি আর এখন তাহার মনোভাব গোপন করেন না এবং এইরূপ জনরব যে, তিনি রুশিয়ার অধীনে থাকিবেন। রুশদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, তিনি শীঘ্রই পৈত্রিক আফগানিস্থান পাইবার জন্ত প্রার্থনা করিবেন। আফগানিস্থান তাঁহার। আফগানিস্থান সীমার বিষয়ে তিনি তার-যোগে মস্কাউ হইতে রুশিয়ার কথা-বার্তা কহিতেছেন। \* \* \* \* \*

মহারাজা দিলিপ সিংহ “টাইমস্” পত্রিকার সংবাদ দাতার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ভাল করিয়াছেন কিনা, তা তিনিই জানেন। “টাইমস্” তাহার সংবাদ দাতার নিকট হইতে যাহা সক্ষম করিলেন, তাহা দিলিপের ধ্বংশের জন্ত। বিলাতে মুহূর্ত্ত মধ্যে মহারাজের রুশ যাত্রা বিষয় প্রচারিত হইল। বিলাতে আবার চলন্তুল পড়িয়া গেল।

আফগানিস্থানের ও ভারতের সীমা লইয়া রুশের সহিত ইংরাজের এক প্রকার বিবাদ চলিতেছিল বলিলেই হয়; এখনও তাহার কিছুই স্থিরীকৃত হয় নাই। রুশ ইংলণ্ডের শত্রু। মস্কাউ গেজেটের সম্পাদক এম ক্যাট্ কফ্ ইংরাজের পরম শত্রু। মহারাজ দিলিপ সিংহ সেই পরম শত্রু ক্যাট্ কফের সহিত মিলিত হইয়াছেন। দিলিপ ইংরাজের ভয় ও ক্ষোভের কারণ হইলেন। তিনি এক্ষণে ইংরাজের পরম শত্রু। বিলাতে এ বিষয় লইয়াও মহাগোপযোগ্য হইতেছে।

“টাইমস্” সম্পাদক মহা বিদগ্ধ পড়িলেন। মহারাজ দিলিপ সিংহের মনস্কামনা সিদ্ধ হইতেছে দেখিয়া ঈর্ষানলে প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিলেন। ইংরাজ তাঁহার রুশ যাত্রা

জ্ঞান শুনিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়াছে, দিলিপ যদি জানিতে পারিলেন, তাহা হইলে “টাইমস্” পত্রিকার সৃষ্টি কি জ্ঞাত ? তিনি আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না—তিনি লিখিলেন ;—

“মহারাজ নিজ দোষেই মজিলেন । বাৎসরিক চারি লক্ষের অধিক ( ৪০০০০ পা ) মুদ্রায় তিনি তাঁহার জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিতেন না । কষেরা কিছু তাঁহাকে এত টাকা দিবে না । তিনি কষের নিকট হইতে যৎসামান্যই পাইবেন । বাহা পাইবেন, তাহা তাহাদিগের স্বার্থের জ্ঞাত, তাহার ইংলণ্ডের আয় তাঁহার নিজস্ব বলিলেই চলিত, তিনি বাহাতে ইচ্ছা তাহা খরচ করিতে পারিতেন, তাহার জ্ঞাত তাঁহাকে কোনরূপ প্রত্যাশা করিতে হইত না । তিনি সৌজ্ঞাত্যের অভাব বলিয়া ইংরাজ সমাজের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারেন না । স্বয়ং ইংরাজ যে সকল সত্বের অধিকারী, তাঁহাকেও সাদরে সেই সকল সত্ব দান করা হইয়াছিল, অপিত তাঁহার পূর্ব হুঃখে হুঃখিত হইয়া আরো কিছু অধিক দেওয়া হইয়াছিল । তিনি সাধ করিয়া কৃষ-লিসে ( কুকুরের গলার যগলন্ ) নাগা গলাইলেন । এখন তাঁহাকে কষের কথায় উঠিতে বসিতে হইবে—আপন ইচ্ছায় কার্য্য করিতে পারিবেন না \* । কৃষ যে তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ও তত্ত্বাবধারক হইয়া কর্তব্য-

\* “He has preferred to put his neck in a lease, to be held back or let go as may suit the inclination and convenience of his new hosts, not his own.”

The Times—June 20, 1887.

কার্য্য রূপ বোঝা লইবেন, তাহাই আশ্চর্য্য । এম ক্যাটক্ফের অবস্থা কিরূপ তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন । কৃষ ও গ্রেট ব্রুটনের বাহাতে পরস্পর হিংসা ও বিদ্বেষ ভাবের উদ্ভেক হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবনের জ্ঞাতই তাঁহার ও তাঁহার পত্রিকার সৃষ্টি হইয়াছে । তাহার মত, দুটি রাজ্য কখন সম্ভবে থাকিয়া পরস্পর মঙ্গল কামনা করিতে পারে না । অন্ততঃ তাঁহার স্বদেশবাসীর হৃদয়ে এইরূপ ভাবের উদ্ভেক হওয়া কর্তব্য । ব্রিটিশের সহিত শত্রুতা সংসাধন পক্ষে দিলিপ কিছুই নহে, তাহা তিনি নিজে বেশ জানেন ; কিন্তু দেশের লোকের মনে দিলিপের সম্মিলনে কৃষ আশা-লতা মুকুলিত হইতে পারে, এইরূপ ভাবের উদ্ভেক হইতে পারে ।

এম ক্যাটক্ফের ইচ্ছা নয় যে, কষেরা কেবল আপন কার্য্যেই নিযুক্ত থাকিবে ও তাহাদিগের আপন দেশের জ্ঞাতই কেবল চিন্তা করিবে । তাঁহার অভিলাষ যে, পূর্ব-দিকে ও দক্ষিণ দিকে তাঁহার আদেশ মত কার্য্য সকল সুসম্পন্ন করিতে থাকিবে এবং তিনিও ইত্যবসরে সম্ভাব্য পূর্বক বাহাতে মিটিয়া যায়, এরূপ পরামর্শের প্রতিবন্ধক স্বরূপ থাকিবেন । অতঃ উৎকৃষ্ট যষ্টির ত্যায়, মহারাজ, ক্যাটক্ফের কুকুর প্রহারের উৎকৃষ্ট যষ্টি । ক্যাটক্ফের যষ্টি স্বরূপ হইয়া যদি মহারাজের কিঞ্চিৎ আনন্দ হয়, ইহাই আনন্দের ইচ্ছা । এরূপ কার্য্যে কৃষ গবর্ণ-মেন্ট যে যোগদান করিয়াছেন, তাহা বেশ প্রতীয়মান হইতেছে ও আমরা ইহার অন্ত যে আশ্চর্য্যবিত হইয়াছিলাম, তাহা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি । কিন্তু এখন আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই, সেদিন স্মরণীয়

গিয়াছে। মহারাজ প্রকৃত নামে বা পেট্রিক ক্যাসের নাম ধারণ পূর্বক কয়েক বার করিলেও সন্ধি কিসা সমগ্র জাতির সাধারণ নিয়ম ভঙ্গ হইবে না সত্য বটে, কিন্তু 'জারের' মন্ত্রী সম্ভবপর গোলযোগ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত ক্যাটকফের বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া এতদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। রাজমন্ত্রীর কব রাজের আতিথ্য গ্রহণের জন্ত মহারাজকে অহুরোধ করিতেন ও তাঁহাকে একখানি বড় কাগজের 'হুজুগ্' হইতে দিতেন না। মুদ্রায়ন্ত্রের উপর কব শাসনের সম্প্রতি পরিবর্তন হইয়াছে;—সমস্ত পত্রিকার না হউক, অন্ততঃ সর্বসাধারণের মুখ পত্র স্বরূপ এক খানি পত্রিকার। এম্ ক্যাটকফ দ্বারা স্বাধীনতা পাইয়াছেন, এম্ জিয়াসের পূর্ববর্তীরা কখনই তাহা সহ করিতে পারিতেন না। স্বাধীন ভাবে মতামত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা বুদ্ধি ইহার কারণ নহে। কিন্তু যথেষ্টাচারী রাজা এরূপ ভাবে মুদ্রায়ন্ত্র শাসন করেন যে, মন্ত্রীর তাহাদিগের ক্ষমতার সীমা কতদূর, তাহা সহজেই যেন জানিতে পারেন। মহারাজের কব আগমন, কব 'ফরেন অফিসের' সভ্যবৃন্দের যে বিরক্তির কারণ, তাহা নিঃসন্দেহ। তাহাদিগের বিষয় ভাবিলে কিছু আর বলিতে ইচ্ছা করেনা বরং দুঃখ হয়। ক্যাটকফ দিলিপ আগমনে লোকের মনে 'ভারত-আশালতা মুকুলিত প্রায়' এরূপ একটা বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু সে বিশ্বাস তাহাদিগের মন হইতে শীঘ্রই দূরীভূত হইবে। তাহারা ক্যাটকফের জায় শীঘ্রই জানিতে পারিবে যে, দিলিপ তাহাদিগের ঘাড়ের বোঝা মাত্র, আর কিছুই নহে।

তখন ক্যাটকফ আর একটা খেলনা লইয়া লোক ভুলাইতে চেষ্টা করিবে। তখন নির্যোধ দিলিপও বুঝিতে পারিবেন, তাহারা দুইজনে পরস্পরের ভার স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। দিলিপের রাজ্য পুনরুদ্ধারের, তাহার কষ্ট ও তাহার দেশ ভ্রমণের বিষয়ে, গবর্ণমেন্টকে ভয় দেখাইবার জন্ত নতই কিছু দে বাহা বলুক না, ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে অটুট ও অক্ষুণ্ণ হৃদয়ে, 'হাঁ—না' কিছুই বলিবেন না।—

“টাইমস্” ২০ সে জুন ১৮৮৭।

ঈশান কোণে একখণ্ড মেঘ উঠিয়াছে। ক্রমে ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময়, আরোহি-পরিপূর্ণ একখানি তরণী বাঙ্গালার স্বচ্ছ সরোবরে তরতর ভাবে বহিয়া যাইতেছে। মেঘখানি ঘোরতর হইতে ঘোরতর হইয়া আসিতে লাগিল। আরোহি-গণ তাহা দেখিল;— তাহারা কি আর স্থির থাকিতে পারে? মাঝি বলিতেছে ভয় নাই; তাহা শুনিয়া আরোহীরা কি আর স্থির থাকিতে পারে? এরূপ অবস্থায়, মাঝির এ প্রবোধ বাক্য কি আরোহীরা বিশ্বাস করিতে পারে? “টাইমস্” সম্পাদক বলিতেছেন, ভয় নাই— দিলিপের দ্বারা আমাদিগের কি হানি হইতে পারে? ভারতবাসী তা বিশ্বাস করিতে পারে না;—ইংরাজ কি বিশ্বাস করিতে পারে? ঐ যে কে একজন ইংরাজী সম্পাদক \* এক পার্শ্বদেশ হইতে সভয়ে কি বলিতেছেন। “রাজনীতি-নিপুণ মহাত্মাদিগের অনন্নদর্শিতা ও তাহাদের রাজনীতি দর্শন করিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি; দিলিপ যাহাই হউক না কেন—দিলিপ যাহাই কিছু অথবা চাহুক না কেন—

তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে আমাদের ক্ষতি কি? আমাদের অগণ্য শত্রু মধ্যে আর একটি শত্রু বাড়াইবার প্রয়োজন কি? যতই শত্রু কম থাকিবে, ততই ত ভাল \* \* \* \*  
দিলিপ সিংহ ত অনেক বৎসর পরেও একটি  
প্রাণ সংহারক কটক হইতে পারিষেন,

তাহা ত আশ্চর্যের কথা নহে। তাহার  
ঐর্ষ্যা যে আমাদের একটা ভয়ানক  
শত্রুতা সংসাদনে নিয়োজিত হইবে, তাহাতে  
বিচিত্রতা কি?”

ক্রমশঃ—

শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ।

## আদর্শনীতি এবং প্রকৃত জীবন।

নিজ নিজ আদর্শের অনুযায়ী জীবন  
না হইলে মনুষ্য কখন সুখী হইতে  
পারেনা। যাহাদের হির নিদ্রিষ্ট পরি-  
ষ্কার কোন আদর্শ নাই, বায়ু-নিষ্কিপ্ত  
তুষের ন্যায় যথেষ্টা জনন করে, ইচ্ছামত  
জীবন অতিবাহিত করাই যাহাদের অভ্যাস,  
তাহারা সদানন্দ। প্রবৃত্তিই তাহাদের  
গুরু এবং প্রবৃত্তি চরিতার্থই তাহাদের  
একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু যাহারা উন্নত  
আদর্শ অমুরূপ জীবন অতিবাহিত করেন,  
বিশুদ্ধ সত্যের পথে যাহাদের স্বাভাবিক  
স্মৃতি, তাহারাও সদানন্দ। কেন না,  
নৈতিক আদর্শের স্থূল এবং মূল সত্য  
সকল তাহাদের জীবনে পরিণত হইয়া  
গিয়াছে, মনুষ্যের পক্ষে যতদূর সম্ভব,  
আদর্শ এবং জীবন সমস্বত্বপাতে চলি-  
তেছে; উর্দ্ধদিকে যাইবার জন্য সংগ্রা-  
মের নিবৃত্তি হয় নাই, কিন্তু অধঃপত-  
নের আশঙ্কা তিরোহিত হইয়াছে। এরূপ  
পবিত্র জীবন যে সাধারণের অমুকরণীয়,  
তাহাতে সন্দেহ নাই। পক্ষান্তরে আবার  
ইহার বিপরীত সামঞ্জস্যও দৃষ্টিগোচর  
হয়। আদর্শ খর্ব হইয়া জীবন শ্রোতের  
সমতলে মিশিয়া গিয়াছে, স্তত্রাং সেখানে  
কোন সংগ্রাম নাই, মন বহু ভয়ের মধ্য

সান্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু আদ-  
র্শের সঙ্গে প্রকৃত জীবনের যোগতীর প্রভেদ,  
সম্পূর্ণ রূপে তাহা কেহই অতিক্রম করিতে  
পারেন না। কারণ, আদর্শ চিরকালই  
জীবনের উপরি ভাগে অবস্থিতি করে,  
সে চির উন্নতিশীল হইয়া অনন্তের সর্বাঙ্গ-  
সুন্দর পূর্ণ আকার ধারণ করিতে চায়।  
আপনার বুদ্ধি বিদ্যা এবং ভাব ভক্তি ও  
ধারণা অনুসারে মনুষ্য যে পরিমাণে  
পূর্ণ পুরুষের নিকটবর্তী হয়, সেই পরিমাণে  
তাহার জীবনাদর্শ উচ্চ হইতে থাকে।  
এইরূপে সোপানের উপর সোপানে উঠিয়া  
অন্তে সেই আদর্শ মহাস্বর্ণে মিলাইয়া যায়।  
তখন জীব দেশকালের সীমা অতিক্রম  
করিয়া উর্দ্ধপূর্ণ, অধঃপূর্ণ, মধ্যপূর্ণ,  
সর্বত্র পরিপূর্ণ এক মহা সত্তার বিলীন  
হয়। প্রকৃত জীবনের অবস্থানুসারেই  
আদর্শ ক্রমে উচ্চ হয়, কিন্তু তথাপি  
জীবন বহু পরিমাণে দেশ কাল অবস্থার  
দাস, প্রাচীন অভ্যাসের বশীভূত, স্তত্রাং  
তাহার দৈনিক কার্যকলাপ সকল  
সময় আদর্শানুযায়ী হয় না। অপূর্ণতর  
ক্রটি থাকিবেই, তব্যতীত দোষ অপরাধ  
জন্য জীবন অনেক সময় পিছাইয়াও  
পড়ে। যাহারা একদা প্রতিনিহিত সংগ্রাম

করিতেছে, তাহারাই জীবিত মনুষ্য এবং তাহারাই পাপের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিয়া অপরকে পুণ্যমুষ্ঠানে উপদেশ দিবার অধিকারী। কপটের মুখ হইতে বাক্যশ্রোত সহজে ধামিতে চায় না, কিন্তু সময়ে সময়ে চরিত্র আসিয়া তাহাকেও বাধা দেয়।

প্রকৃত জীবন আদর্শ নীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে মিলাইয়া চলিতে পারে না, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রত্যেক মনুষ্যই কোন না কোন বিষয়ে অস্বাভাবিক হ্রস্বল। কিন্তু তাহা বলিয়া কি অধিকারভেদ নাই? অবশ্যই আছে। উচ্চাধিকারী ব্যক্তি হ্রস্বলাধিকারীকে ভাল হইবার জন্য উপদেশ দিবে, পাপের সম্ভবনীয়তা তাহাতে থাকিলেও সে পাপাচারীর পাঠ্যমুষ্ঠান সকলের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিবে। এক সময় যে ব্যক্তি পাপী ব্যভিচারী ধর্মহীন ছিল, পরে সাধন দ্বারা সচ্চরিত্র সাধু হইয়াছে, সে যে নীতিব্রত পাপাক্রম ব্যক্তিদিগকে দৃষ্টান্ত ও উপদেশ দ্বারা সংশোধিত করিবে, ইহা তাহার পক্ষে অধিকার চর্চা নহে। পৃথিবীতে গুরু শিষ্য, শিক্ষক ছাত্রের মধ্যে এই রূপেই কার্য চলিয়া আসিতেছে। যে শিষ্য হয়, সেই গুরু হইতে পারে; যে উপদেষ্ট হয়, তাহারই উপদেশ দিবার অধিকার আছে। নিজের পূর্বাপরাধ স্মরণ করত বিনয়ের অমুরোধে যে আদর্শ সত্য প্রচারে কুণ্ঠিত হয়, সে বিশ্বাসের অবমাননা করিয়া কালক্রমে নিরাশ হইয়া পড়ে। আদর্শ বিগত এবং উন্নত থাকিলে, অর্থাৎ বিশ্বাসের ভূমি আবিষ্কৃত থাকিলে, মনুষ্যের উদ্ধারের উপায় আছে। এমন লোকও আছে, বাহারা বড়

বড় উচ্চ কথা বলে, কিন্তু জীবন তাহার ঠিক বিপরীত; উভয়ের প্রভেদ দূর করিবার জন্য তাহাদের চেষ্টাও নাই; কেবল বাজার সম্মত, ব্যবসায়ের পসার রাখিবার জন্য চির অভ্যস্ত শাস্ত্রীয় বচন প্রচার করিয়া বেড়ায়। সেরূপ আদর্শ লোক কেবল আপনার এবং সাপারপের নিকট হাস্যাস্পদ রূপপাত্র। কিন্তু বাহারা আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে; তাহাদের ছুইটা কথা বলিবার অধিকার আছে।

একণে বলব্য এই, উন্নত বিগত আদর্শ সম্মুখে রাপিয়া নানা শ্রেণীর বিচিত্র প্রকৃতির লোকদিগের সঙ্গে কিরূপে মিশিয়া থাকা যায়! এক জনের বক্তৃতার জালয় লোকে অস্থির, অথচ সে কপটের শিরোমণি, অতিশয় ভণ্ড; কিন্তু তাহাকে ধরা ছোঁয়ার কোন উপায় নাই; এরূপ স্থলে বক্তৃতাবান সহ্য করিবে কিরূপে? একজন আপনার হ্রস্বলতার জন্য অধর্ম করিতেছে, অথচ তাহা সমর্থনের জন্য কিছুতেই পরাজুখ হইবে না। কেহ হুষ্ঠ বুদ্ধির সাহায্যে জ্ঞানীতি মিথ্যা পোষণ করিয়া জনসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিতেছে। যে দোষ সে নিজে সহস্রবার করে, অন্যকে তাহার জন্য মন্দ বলে। এই সকল লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা বড়ই কঠিন। ধৈর্য্য সহিষ্ণুতা রাখা যায় না। কেবল যদি ভূমি তোমার আদর্শ দর্শন কর, তাহা হইলে মনুষ্য প্রকৃতির উপর একবারে তোমার অবিশ্বাস জন্মিয়া যাইবে, কাহার সহিত আর সংশ্রব রাখিতে পারিবে না। আবার যদি কেবল প্রকৃত জীবন দর্শন কর, আদর্শের পানে কিরিয়া না চাও, তবে



নীতিহীন ধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়া পড়িবে । পৃথিবীর সাধারণ নরনারীর পাপ দেখিয়া যদি চটিয়া যাও, তাহা হইলে এখানে আর তোমার থাকাই হয় না । অত্ৰ দিকে আবার যদি মহা উদার পরম সহিষ্ণু হও, তাহাতে আপনি শুদ্ধ শেষ নরকে ডুবিয়া মরিবে ! আপনাকেও নিলিপ্ত পবিত্র রাখিতে হইবে, অথচ সকল প্রকার লোকের সহিত গতিবিধি রাখা চাই । নতুবা ভগবানের সেবা, জনসাধারণের উপকার তোমা হইতে হইল না । সুবিজ্ঞ শিক্ষক যদি চঞ্চলমতি অবোধ বালকদিগের চাঞ্চল্য দর্শনে বিরক্ত হন, তাহা হইলে কি আর কেহ লেখা পড়া শিখিতে পারে ? মনুষ্যের ভাবী মহত্বের প্রতি চাহিয়া তাঁহাকে বৈর্য্য সহকারে সকলই সহ্য করিতে হইবে । ছাত্রদিগকে কখন নিন্দা, তিরস্কার, তাড়না; কখন প্রশংসা গোরব সূখ্যাতি; পর্যায়ক্রমে এই দ্বিবিধ পথ অবলম্বন করিতে হয়; তন্নিম্ন কেহ মানুষ্য হইতে পারে না । ফলতঃ আদর্শের দিকে দৃষ্টি না থাকিলে, এক দিনও চলেনা । মানবের পশুত্বের আবরণের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে, এবং তাহার ভিতরে দেবত্ব আছে, শিক্ষকগণ সদৃষ্টান্ত এবং সংশিক্ষা দ্বারা তাহার বিকাশ সাধনের জগ্গই পৃথিবীতে আসিয়াছেন; রাতারাতি একদিনে আর সে কার্য্য ত হয় না; কাজেই অনন্ত সহিষ্ণুতা চাই । মানব প্রকৃতির নির্দিষ্ট নিয়তির পানে চাহিয়া কালের প্রতীক্ষা করিতেই হইবে । দুই পাঁচ জন ব্যক্তি উচ্চ জীবনাদর্শ দেখিতে পায়, দেখিয়া আপনাদের জীবনকে তদনুরূপ সংগঠন করে, অবশেষে জনসাধারণ

তাহাদের পথে চলে; এইরূপে চিরকাল জন সমাজে নীতি ধর্ম্ম রক্ষা পাইতেছে । লোকের পাপ দুর্জ্জ্বলতা দর্শনে যতই কেন ক্রোধের উদয় হউক না, নিরাশ হওয়া উচিত নহে; আবার প্রকৃতি যতই কেন অপরিপক্ব দুর্ব্বল হউক না, আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতেই হইবে । মানব সমাজের নেতা সংস্কর্তাদিগের এই উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । সাধারণ জীবন-স্রোতে তিনি ভাসিয়া যাইতেও পারেন না, অধর্ম্ম পাপপ্রবাহের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া তাঁহাদিগকে উহার গতি রোধ করিতেই হইবে; শাপ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম ত্রায় অত্যায়ে প্রভেদ-রেখা সকলকে দেখাইয়া দিতেই হইবে । অথচ পবিত্রচরিত্র যিগু যেমন অধম চণ্ডাল, অস্পৃশ্য ব্যভিচারী নবনারীর সঙ্গে মিশিয়া পথে পথে গ্রামে গ্রামে ফিরিতেন, তেমন মেহ-পরবশ হইয়া প্রত্যেকের অবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এই দুইয়ের সামঞ্জস্য ভিন্ন কেহ এ পৃথিবীতে কার্য্য করিতে পারে না । ইহার অভাবে, হয়, তাহাকে সংসার ছাড়িয়া অহঙ্কারী, বিরক্তচিত্ত হইয়া স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিতে হইবে; না হয়, একবারে সাধারণের সঙ্গে মিশিয়া আত্মহার্য্য হইতে হইবে । লোক-হিতৈষী মহাজনদিগের জীবনে একদিকে অগাধ দর্পা সহিষ্ণুতা, অপর দিকে অক্ষুণ্ণ পুণ্যানুরাগ সমান ভাবে স্থিতি করে । স্বয়ং ভগবান্ এই ভাবে নিত্যকাল জীব রাজ্য শাসন করিতেছেন, সাধু ভক্তেরা এ বিষয়ে তাঁহারই অনুকরণ করিয়া থাকেন ।

ঐচিরজীব শর্ম্মা ।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

### জীবন প্রবাহ ।

কোথা হতে আসিলাম ! কোথা ভাসি চলিলাম !

কোথা পুনঃ হবে অবসান !

লুপ্ত জ্ঞান, রুদ্ধ দ্বার, চারিদিকে অন্ধকার,

পরকাল কে জানে কেমন !

যার পানে ফিরে চাই, এই আছে এই নাই,

স্বপ্ন স্মৃতি, আশার বন্ধার,

বুঝি না কিসের খেলা, অঁধারে দেখায় আলা,

নিত্যানিনতা একই আকার !

প্রভাতে তপন উঠে, কাননে কুসুম কুটে,

ছুটে পাখী ক্ষুধার হতাসে,

শীতল প্রভাত-বাগ, স্বপন আবেশ প্রায়,

জাগে নর কর্ম্ম সূত্র পাশে ।

অন্ধদৃষ্টি বাসনায়, ক্ষুধাচিত্ত লালসায়,

ব্রাস্ত সূত্রে নীরস জীবন,

ক্লজিম ভবের নীতি, ঝেপেছে স্বরূপ-জ্যোতি

প্রহেলিকাময় ত্রিভুবন ।

চাহি পর স্মৃথপানে স্মৃত্বা জাগে মনে,

ভ্রমে সদা মোহের বিকারে ;

মিলেনা কপালে যার, সব তার অন্ধকার,

লুপ্ত শাস্তি তাইরে সংসারে ।

নরের রসনা সনে, ধায় চিত্ত সযতনে

গড়িবারে বশের মন্দির,

স্বপ্না নিন্দা প্রশংসায়, আপনা ভুলিয়া যায়

জনস্রোতে মিশায় শরীর ।

কে জানে ভবের গতি, কোথা স্থিতি, পরিণতি;

পলে পলে হয় রূপান্তর,

কে দিবে বলিয়া মোরে, জনম কিসের তরে,

শ্রাস্ত মন হয়েছে কাতর ।

শ্রীরবীন্দ্রী মোহন রায় মৌলিক ।

### কুন্দকলি ।

নিভেছে প্রভাত তারা,

পূরবে উবার হাসি

প্রভাতের মাড়া পেয়ে

অমনি এসেছে ধেয়ে

বরির কিরণ নিয়ে

ছড়ায়েছে রাশি রাশি ।

ফুটায় সেফালি ফুলে

জাগায় ভ্রমরা কুলে

নিকুঞ্জে বাজায় বাঁশী

হেসে হেসে গেছে মিশি ।

এখনো ছায়াটী তার

আধ আধ হেসে হেসে

এগিয়ে পেছিয়ে যায়

স্বমুখে বেড়ায় ভেসে ।

প্রভাতের এই পলকের মাঝে

কি বিপ্লবে ঘটিয়াছে কে বুঝিবে তার ?

প্লাবনে প্লাবিয়া গেছে হৃদয় আমার ।

ওঠ সখি ওঠ ওঠ একি হীনবেশ,

নয়নে সহেনা কুন্দ ! তোমার এলানো কেশ !

সোণার-প্রতিমা খানি জীবন আনার,

মুখে কেন পড়েছে কালিমা,

ছিন্ন বস্ত্র কেনলো স্ময়মা !

প্রকৃতি গো ! সাক্ষসী প্রকৃতি তোর,

অকালে কেনলো তুই

অক্ষুটিতা কুন্দকলি

ফুলের সমাধি দিয়ে

চিরতরে ঢেকে দিলি ।

আমি কবি দীন হীন,  
বিজনে আঁধারে বসি,  
ফুলেরে শুনাই গান,  
নিশি দিন, দিবানিশি ।  
তাও যদি নিবিরে কাড়িয়ে,  
ফুল গুলি পড়িবে ঝরিয়ে,  
কাহারে শুনা'ব গান,  
কে আমার ভাঙাতান  
শুনিবেগো আকুল পরাণ নিয়ে ?

8

দেবতাগো ! এই বুকি এই মোর শেষগান,  
ভেঙ্গেছে গানের সুর নিভে গেছে তান ।  
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ রায় ।

সে মুখ খানি ।

চাঁচর এলান কেশ  
চারিধারে গড়েছে লতিয়া,  
উড়িয়া মৃদল বায়  
কতু ঢাকে, কতু দেয় খুলিয়া ॥  
মেঘ যেন করে খেলা  
শরতের শশী ল'য়ে ;  
পাতা যেন ফাঁক হয়  
কুসুমের রাশি বয়ে ।  
কুটি কুটি করি হাসি  
আর যেন ফোটেনা ।  
ঝরি ঝরি করি আঁখি  
আর যেন ঝরে না ।  
পাথরের ছবি খানি  
নড়েনাকো টলে না ।  
শান্তি মাখা সুভাষা  
হেন আর দেখি না !

শ্রীমুকু চরণ চট্টোপাধ্যায় ।

মরীচিকা ।

জল ব'লে মরীচিকা পান কেন করি,  
ছায়া ব'লে অবসাদে জুড়াইতে যাই,  
শাস্তি বলি রোগের চরণ কেন দরি,  
হায় হায় সুখ দুখ বোধ কেন নাই ?  
সুখ বলে কারে তাহা নাহি বুঝিলাম,  
আকাশ কুসুম খুঁজে কাটলাম দিন ;  
ক্ষীণ কণ্ঠে মৃত্যু কাছে প্রাণ যাচিলাম,  
অনন্তের প্রাণ হ'ল ক্ষুদ্রত্রে বিলীন !  
চির আলোময় সখা আঁধার কুতীরে  
একবার এসে দাও তোমার দর্শন,  
স্নেহ দিয়ে তোমায় রাখিব সদা ঘিরে,  
তুমি এলে হবে মন নন্দন কানন ।  
আপনি আপন কাছে হয়েছি দুর্বল,  
কুকার্যে মাতঙ্গ শক্তি স্রুজছে অচল ।  
শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । (দ্বিতীয়)

উৎসবে ।

লোকে বলে সবারি হাসির দিন এল;  
আমরাই ত হাসা হল না,  
জগতের ভেদাভেদ সবি ঘুচে গেল,  
দুখ মোর তবু গেল না ।  
যতব্যুর হাসিতে মিলাতে যাই হাসি,  
চোখে শুধু লেখা শোকচিন্  
সুখে দুখে আমোদে ত বিভোর সবাই,  
আমারি কেন বা ভাব ভিন্ ।  
সযতনে হৃদয়ে শিখাই কতবার,  
প্রাণভোরে হাসিতে বারেক,  
হায় হায় বদনদর্পণে ফুটে তবু,  
হৃদয়ের বেদনা বহুতর ।

প্রাণভোরে যতবার চাই হাসিবারে  
ততবার চোখে আসে জল,  
একি মায়ী! বারিসিক্ত কমলের মত  
কেবলই করে ছল ছল।

একটু আঘাত যদি পায়,  
জলকণা ভূমে পড়ে যায়!  
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ।

## হিন্দুসমাজের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা। (৫ম)

ধর্ম

বেদ পুরাণ স্মৃতি ও তন্ত্র এই বিস্তীর্ণ শাস্ত্র-চতুষ্টয়ের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রতিবিম্বিতাবস্থার বিস্তারিত রূপে না হউক সংক্ষেপতঃ সারাংশ সকল ক্রমে ক্রমে প্রকটিত করিয়াছি। অধিকন্তু এই প্রাচীন ভিত্তি চতুষ্টয়ের মধ্যে যে বিশেষ বিশেষ মত ও ভাবের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এবং সেটী সকল বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যতা পরিপূর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যেও যে সকলের একটী সাধারণ ভূমি আছে,—যে ভূমির উপরে সকলের বিশেষত্ব একত্বের বিশাল গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, যে ভূমির উপরে পুরাণকার তন্ত্রকার প্রভৃতি সকল শাস্ত্রকার ঋষিরূপের সমন্বয় সাধিত হইয়াছে, যে ভূমির উপরে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া আপন আপন বিবাদবাদ ও বিদ্বেষকোলাহল অবসিত ও মীমাংসিত করিয়া অবশেষে এক মহা সামঞ্জস্য ও শান্তির বিজয় পতাকা হস্তে ধারণ করিয়া মহোৎসবে একমেবাদ্বিতীয়ঃ এর নাম ঘন ঘন উচ্চারণ করিতেছে, আমরা একে একে সে সকলের সাধ্যমত সমুজ্জল চিত্র পাঠকগণের নয়নগোচর করিতে চেষ্টা করিয়াছি। বলিতে গেলে হিন্দুধর্মের পরিস্ফুট ও প্রকৃত অবস্থা কি, তাহা সেই

সকলের সম্মিলন ক্ষেত্রেই একরূপ মীমাংসিত ও নির্দেশিত হইয়া গিয়াছে। তবে যাহারা সত্যপ্রিয়তা এবং সত্যাবধারণ-লিপ্সাকে একেবারে বিসর্জন দিয়া অসার কল্পনাকোলাহলে চিত্তকে বিনিবিষ্ট রাখিয়া বেদ পুরাণাদি শাস্ত্রনিবহের সেই পরিস্ফুট ও গম্ভীর সমন্বয়-ধ্বনির প্রতিবধির হইয়াছেন, কিম্বা যাহারা শাস্ত্রার্থের প্রকৃত ও গূঢ় তাৎপর্য্য নির্দ্ধারণে অসমর্থ হইয়া অযথা ও বিকৃত ব্যাখ্যাবলীর দ্বারা হিন্দুধর্মের নিত্য নূতন বিভিন্নরূপ প্রদর্শন বা প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, এক্ষণে আমরা তাঁহাদিগেরই দুই একটী কথার আলোচনার প্রবৃত্তি হইতেছি।

নানা প্রকার স্বল্প স্বল্প কূটার্থ-বোধক ব্যাখ্যাজাল বিস্তার দ্বারা ব্রহ্মপ্রাণ হিন্দুধর্মকে পৌত্তলিকতা অথবা অবতারবাদের আবরণে প্রচ্ছন্ন করিয়া লোকলোচন সমক্ষে উপস্থিত করা, আর সত্যকে সম্পূর্ণরূপে অপলাপ করা উভয়েই সমান ব্যাপার। একান্ত এবং আগ্রত ইচ্ছা না থাকিলে খনক খেমন খনির তমিল্লাপূর্ণ হৃদয় গর্ভে অবতরণ পূর্ব্বক রাশি রাশি মূর্খ-প্রস্তর ভেদ করিয়া তদ্রূপ হইতে

মহামূল্য সমুজ্জল রত্নমালা আহরণ করিতে সমর্থ হয় না, অবিমিশ্র সত্যের নিমিত্তও সেইরূপ ষথার্থ ও গভীর লালসার সঞ্চার না হইলে মানবচিত্ত কখনও অসত্যের মধ্য হইতে সত্যনিশ্চয়ে কৃতকার্য হইতে পারে না। সত্যানুরূপে শিথিলসত্ত্ব অমার্জিতবুদ্ধি তরলচিত্ত ব্যক্তিদিগেরই নিকট অনেক সময় অসত্য সত্যের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু সত্যানুরূপে মার্জিতমনা লোকদিগের নিকট অক্লেশে সত্য হইতে অসত্যের ব্যবধান ও পার্থক্য নিরূপিত হইয়া পড়ে।

এক্ষণে আমাদিগের প্রথম বিচার্য বিষয় এই যে, পৌত্তলিকতা হিন্দুধর্ম কি না? যদিও নান্যশ্রেণীর লোকে বিশেষতঃ কুতর্কিকেরা ভিন্ন ভিন্ন পরিভাষা দ্বারা পৌত্তলিকতার বহুবিধ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা হইলেও কাঠ প্রস্তরাদি নির্মিত পুত্তলিকা বা কোন জড় মূর্তিকে ঈশ্বরজ্ঞানে আরাধনাই পৌত্তলিকতা শব্দের সরল ও প্রকৃতার্থ। হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানকারী সম্প্রদায়ের নিকট হইতে পৌত্তলিকতা শব্দের এক প্রকার ইদানিস্তনকাল-প্রচলিত অশ্রুতপূর্ব্ব অর্থ শুনিতে পাই। তাঁহারা পৌত্তলিকতাকে অরূপ অমূর্ত পরব্রহ্মের উপাসনা বলিয়া অক্লেশে জনসাধারণসমক্ষে প্রচার করিয়া থাকেন। পুত্তলিকারাদনা তাঁহাদিগের নিকট সগুণ ব্রহ্মোপাসনা বলিয়া অভিহিত, তাঁহাদিগের শব্দাভিধানে পৌত্তলিকতা শব্দ বৃষ্টি নিরাকার অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরাদনার নামান্তরমাত্র। তাঁহারা পুত্তলিকা বা অন্য কোন উপাস্য জড় মূর্তিকে অনন্ত ব্রহ্মোপাসনার আশ্রয় বা

অবলম্বনরূপে উল্লেখ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ তাঁহারা পুত্তলিকারূপ সান্ত পরিমিত ভেলক দ্বারা অপার অমধিগম্য ব্রহ্মের তলস্পর্শনে অবতরণ করেন। সুতরাং পৌত্তলিকতা তাহাদিগের নিকট পৌত্তনয়;—কিন্তু চিন্ময় ব্রহ্মধ্যানের নামান্তর মাত্র, তাঁহারা সাকারবাদী হইয়াও সাকারবাদী নন,—কারণ তাঁহাদিগের সাকারবাদ সাকারোপাসনাতেই পর্যাবসিত নয়,—কিন্তু সাকারে নিরাকার। এরূপ ব্যাখ্যা-তাদিগের কূট ব্যাখ্যা দ্বারা কেবল যে লোকচিত্ত ভ্রান্তিপথে নীয়মান হয়, তা নয়, কিন্তু এতদ্বারা পৌত্তলিকপদ্ধতির প্রকৃত উদ্দেশ্য মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। এবং তৎসঙ্গে সঙ্গেই বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানমূলক হিন্দুধর্ম এক প্রকার কলনাপ্রসূত অমূলক আকারে পরিণত হইয়া থাকে। সুতরাং এরূপ শাস্ত্রবিরুদ্ধ বিকৃত ব্যাখ্যাতে কর্ণপাত না করাই হিন্দু সাধারণের গৌরব ও মহত্ত্বের পরিচয় বলিতে হইবে।

যাচ্য প্রস্তরাদি নির্মিত পুত্তলিকাকে যে পুত্তলিকা জ্ঞানে অথবা নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার অবলম্বনজ্ঞানে পূজা করা হয় না, প্রত্যুত তাহাকে পরাংপর ঈশ্বরবোধে পূজা করাই যে পৌত্তলিকতার একমাত্র স্থির তাৎপর্য্য, তাহার প্রধান প্রমাণ সাকারবাদীদিগের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক্রিয়া। মূর্তিকা প্রস্তর বা কাঠ বা অল্প কোন জড় পদার্থে একটা মূর্তি গঠিত হইল, তৎপরে তাহার বাহা কিছু অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদন বা বেশবিজ্ঞাস করিতে হয়, তাহা সম্পন্ন হইল। তখন তাহা একটা সর্বাংগব্যবসম্পন্ন পূর্ণমূর্তিধারণ করিল বটে; কিন্তু তাহা

দেবত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল না। তখন ও সে মূর্তিকে ব্রাহ্মণের শূদ্র প্রভৃতি জাতিরা অনায়াসে স্পর্শ করিতে পারে; তখনও সে দেবতা নয়, সে জড়,—মৃতপ্রস্তরের সমাবেশ মাত্র। কিন্তু তৎপরে যখন পুরোহিত আসিয়া “ইহাগচ্ছ ইহাগচ্ছ অত্রাধিষ্ঠানং কুরু” ইত্যাদি মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক সেই জড় প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন, তখন তাহা দেবত্ব বা ঈশ্বরত্ব পরিণত হইল। এতদ্বারা পরিষ্কাররূপে প্রতীয়মান হইতেছে যে, জড়মূর্তির দেবত্ব বা ঈশ্বরত্ব প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক্রিয়ার উপরে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। পুস্তলিকাকে পুস্তলিকাজ্ঞানে পূজা করাই যদি পৌত্তলিকতার উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহার দেবত্ব স্থাপনের জন্ত আবার চেষ্টা কেন? কিম্বা যদি তাহা কেবল অচিন্ত্যশক্তি পরমেশ্বরের আরাধনার অবলম্বনস্বরূপ হয়, তবে তাহাতে ঈশ্বরত্বের আরোপ না করিলে অনায়াসে চলিতে পারে। ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করিবার জন্য বিধিবিহিত মন্ত্রোচ্চারণ দ্বারা একবার যাহাকে ঈশ্বরত্ব বরণ করিতেছ, তাহাকেই পুনরায় ঈশ্বর না বলিয়া ঈশ্বরোপাসনার অবলম্বন স্বরূপ বলাতে কি আশ্চর্য্য-প্রতিবাদ এবং যুক্তিবিপর্য্যয়ের পরিচয় দান করা হয় না?

তৎপরে সাকারোপাসনার নিকৃষ্টতা প্রদর্শন সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রকার ঋষিগণ যে বচনাবলী প্রকটিত করিয়াছেন, তন্মধ্যে পরিষ্কাররূপে উল্লিখিত হইয়াছে যে, অল্প বুদ্ধি মানবেরাই জড় পদার্থাদিকে ঈশ্বরজ্ঞানে ভজনা করিয়া থাকে! যথা—  
অল্প দেবামমুখ্যাণাং দিবি দেবামনীষিণাং  
কাষ্ঠলোষ্ঠে বৃ মুখ্যাণাং যুক্তশাস্ত্রনি দেবতা।

শাভাতপ।

অর্থাৎ জলেতে ঈশ্বরজ্ঞান ইতর মনুষ্যদিগের হয়, গ্রহাদিতে ঈশ্বর জ্ঞানজ্ঞানীরা করেন, কাষ্ঠ লোষ্ঠ দিতে ঈশ্বরজ্ঞান মূর্খেরা করে এবং পরমান্বাতে ঈশ্বরজ্ঞান পণ্ডিতেরা করেন।

এবমুখ্যামুসারেণ রূপানি বিবিধানি চ।

কল্পিতানি হিতার্থায় ভক্তনামল্লমেধসাং ॥

মহানির্বাণ।

অর্থাৎ অল্পবুদ্ধি ভক্তদিগের হিতের নিমিত্ত এইরূপ গুণামুসারে ব্রহ্মের নানা রূপ কল্পিত হইয়াছে। এইরূপ বহুতর বাক্য প্রয়োগ দ্বারা প্রমাণিত হইবে যে, স্থূলবুদ্ধি ধারণাবিহীন লোকেরা ভৌতিক পদার্থ বিনিশ্চিত মূর্তিতে ব্রহ্মসত্তা কল্পনা করিয়া তাহাকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকে। এখন যে দিক দিয়া এই বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, সেই দিক দিয়াই এই একমাত্র সিদ্ধান্তক্ষেপে উপনীত হইতে হয় যে, পৌত্তলিকতা পুস্তলিকাকে ঈশ্বর বোধে আরাধনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুতরাং যে হিন্দুধর্ম সর্বতোভাবে ব্রহ্মজ্ঞান এবং ব্রহ্মারাধনাকে সারধর্ম এবং মুক্তিরূপ পরমপদের অনন্যোপোদ্যানস্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, সে ধর্মকে পৌত্তলিকতা দোষে দূষিত করা অপেক্ষা আর গুরুতর অপবাদ কি আছে? এ স্থলে কেহ হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন যে, তবে পৌত্তলিকতার উৎপত্তি হইল কিরূপে? পূর্বোক্ত হই শ্লোক এবং এই বিষয় সংক্রান্ত অগাথ শ্লোক সকল পাঠ করিলে পৌত্তলিকতার আবশ্যকতা কি, তাহা পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারা যায়। নিরাকার অতীন্দ্রিয় পরব্রহ্মের শ্রবণ মনন দ্বারাণে অসমর্থ স্থূলবুদ্ধি লোকদিগের নিমি

জুই যে জড়মূর্তিকে ঈশ্বরভাবে পূজার বিধি ব্যবস্থিত হইয়াছে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই ।

মহাত্মা শাক্যসিংহের প্রচারিত মহা-মন্ত্রের প্রবল প্রতাপে পরাহত ও নির্জিত ব্রাহ্মণকুল একান্ত জিগীষাপরবশ হইয়া যখন বৌদ্ধধর্মকে সমূলে নির্মূল করিবার জন্য চিন্তার পর চিন্তা এবং কৌশলের পর কৌশল উদ্ভাবন করিতে-ছিল, যখন শঙ্করাচার্য্য এবং কুমারিলের সূতীক্স যুদ্ধান্ত্রে ভারত-ভূমির উত্তর হইতে দক্ষিণ এবং পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত অদূর-পরিবাণ্ড বৌদ্ধরাজ্য ক্রমে ক্রমে পরাজিত ও অধিকৃত হইতে লাগিল এবং বৌদ্ধসমাজের পরাজিত অবস্থার উপরে ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিজয়-বৈজয়িন্তী পুনরায় ভারতাকাশে সগর্বে উথিত হইল, তখন হইতেই পৌত্তলিকতার বীজ ভারতক্ষেত্রে রোপিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন হইতেই বিবিধ দেবদেবীর আখ্যায়িকাপূর্ণ পুরাণের পর পুরাণ এবং তন্ত্রের পর তন্ত্র সকল রচিত হইয়া সাধারণ জনগণের চিন্তাভূক্তির এক প্রকার সহজ-সাধ্য অভিনব ধর্মপ্রণালী এদেশ মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল;— ভারতের ধর্ম ইতিহাসে যাহা পৌরাণিক ধর্ম নামে অভিহিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য যে, বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবে শূদ্র প্রভৃতি অনেক নিকৃষ্ট শ্রেণীর হিন্দুরা আসিয়া যোগদান করিয়াছিল, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রভুত্ব যখন একেবারে এদেশে বিনষ্ট হইল, তখন ব্রাহ্মণ-কুল এক দিকে যেমন বৌদ্ধসমাজনিবিষ্ট সেই সকল শূদ্রাদি নিকৃষ্ট শ্রেণীর বর্ণ সমূহের উপযুক্ত এক প্রকার সহজ-স্বাধ্য ধর্মবিধান প্রণয়নের জন্য নিরন্তর

প্রয়াস পাইতে লাগিলেন ; অপর দিকে সেইরূপ সেই ধর্মবিধানাশ্রিত লোকমণ্ড-লীর কলেবর বিস্তৃতির নিমিত্ত তাহার মধ্যে ভারতের আদিম অধিবাসী অসভ্য-দিগকেও আহ্বান করিতে লাগিলেন । সুতরাং তখন তাঁহারা এমন এক অভিনব ধর্মপ্রণালী প্রবর্তনে উদ্যোগী হইলেন, যাহার কোন কোন অংশ ভারতের পূর্ব-তন আদিমনিবাসীদিগের অজ্ঞানতা বিমিশ্রিত ধর্মের উপাদানে গঠিত এবং যাহা সর্ব্বতোভাবে অমার্জিতবুদ্ধি স্থূল-দর্শী সাধারণ শ্রেণীর লোকবর্গের উপযুক্ত । এইরূপ উদ্দেশ্যবয়ের মধ্য হইতে পৌত্ত-লিক ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহাতে ভার-তের আদিম অধিবাসী অসভ্যদিগের ধর্মের ছায়া প্রতিকলিত হইয়াছে, এই কারণে অনুমান করা যায় যে, পৌত্তলিক পদ্ধতির ভিতরে এমন সকল দেব দেবীর উপাসনা নিবদ্ধ হইয়াছে, যাহারা ভারতের পূর্বতন সাঁওতাল, ভীল প্রভৃতি অসভ্য-জাতিদিগের দ্বারা আরাধিত হইত । কেন না, বর্তমান কালেও সেই সকল অসভ্য-নিবাস, সেই সকল দেব দেবীর পূজার-ধনার সময়ে সময়ে কোলাহলময় হইয়া উঠে । সুতরাং সে সকল যে তাহাদের ধর্মের চিরন্তন প্রথা, তাহা আর কে অস্বীকার করিতে পারে ? শীতলা, মঙ্গলা প্রভৃতি দেবীর আরাধনা অধিকাংশ নিম্ন শ্রেণীর অসভ্য লোকদিগের গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহাদিগের মাহাত্ম্যকর স্তুতি সকলও সচরাচর ইতরদিগের কর্ণেই শুনিতে পাওয়া যায় । বঙ্গদেশের পন্নীগ্রাম সকল পর্য্যটন করিলে এমন অনেক দেব-মূর্তি ময়নপথে প্রতিষ্ঠিত হইবে, যাহাদিগকে

হাড়ি ডোম প্রভৃতি নিকৃষ্ট সম্প্রদায়স্থ লোকদিগের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ পুরোহিত স্বরূপ হইয়া পূজার্তনা করিয়া থাকে। হিন্দুর দেবতা হাড়ি ডোম প্রভৃতি নিম্নতর শ্রেণীর পৌরহিত্যে পুঞ্জিত হইয়া থাকে, ইহা স্তনিতে আপাততঃ নিতান্ত ঐতিকটু বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু পৌত্তলিকতার প্রভুত্ব তাহাও সমঞ্জসীভূত হইয়া গিয়াছে। ঐ সকল নিম্নশ্রেণীর পুরোহিতেরা কোন স্থানে পণ্ডিত, কোন স্থানে বা মশাই ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত ও হিন্দুসমাজের উচ্চতর শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত লোকদিগের দ্বারা সম্মানিতও হইয়া থাকে। এই সকল অসভ্যজাতি-পরিষেবিত দেব দেবীর প্রভুত্ব যদিও এখন হিন্দুসমাজের শীর্ষ স্থান অধিকার করিতে পারে নাই—নিম্নতর সীমার মধ্যেই নিবদ্ধ রহিয়াছে, তথাচ এ সকল যে বিশালগর্ভ হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত বলিয়া সম্যকরূপে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এইরূপ এক দিকে যেমন প্রতিপাদিত হইল যে, পৌত্তলিকধর্ম অনেকাংশে ভারতের প্রাচীন অসভ্যজাতিদিগের ধর্মনিয়মের উপদানে গঠিত, অপর দিকে সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, অজ্ঞানান্ধ সাধারণ লোকদিগের নিমিত্তই ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। ধীর ভাবে স্বল্পতার সহিত অহুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, পুরোক্ত ছুটি উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্তই পৌত্তলিকপ্রণালীর সৃষ্টি হইয়াছে।

যে জাতির ব্যবহাশাস্ত্র একদিন শূদ্র

সম্প্রদায়ের নিতান্ত নিকৃষ্টতা ঘোষণা করিয়া তাহাদিগকে অত্যাৱশ্যকীয় ধর্মের সেবা হইতে বহুদূরে তাড়িত করিয়াছিল, কালচক্রের পরিবর্তনে দেখিতে পাই যে, সেই জাতিই আবার শূদ্র হইতে শূদ্রতর জাতিকে পর্য্যন্ত ধর্মের অধিকার দান করিয়াছে। আমি দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করি যে, ভারতক্ষেত্রে পৌত্তলিক ধর্মের দ্বার উদঘাটিত না হইলে হিন্দুধর্ম কখন এতদূর সুবিশাল ক্ষেত্রের উপরে পরিব্যাপ্ত হইতে পারিত না। পৌত্তলিকতার বিশাল ও প্রমুক্ত প্রাক্ষণকে এতই উদারতার সীমার দ্বারা আবদ্ধ করা হইয়াছে যে, ইহার মধ্যে শূদ্র, স্নেচ্ছ, দম্ভ্য প্রভৃতি অতীব নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকদিগকেও আহ্বান করা হইয়াছে। হর্গাপূজার উপলক্ষে মুণ্ডমালা তন্ত্রে উক্ত হইয়াছে;—

ব্রাহ্মণৈঃ ক্ষত্রিয়ৈরৈকৈশোঃ শূদ্রৈরন্যৈশ্চ সেবকৈঃ।  
এবং নানা স্নেচ্ছগণৈঃ পূহাতে সর্বদম্ভ্যভিঃ ॥

অর্থাৎ এই প্রকার ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র, ও অন্যান্য লোক দম্ভ্য স্নেচ্ছগণ পর্য্যন্ত সকলে হর্গার পূজা করেন। এখানে আর প্রায় কেহই অবশিষ্ট রহিল না। পৌত্তলিকতার প্রসাদে হিন্দুসমাজ সকলকেই কোন না কোন আকারে ধর্মের অধিকার দান করিয়াছে। কি কি কারণে, কোন্ উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত কোন্ সময় হইতে পৌত্তলিকতার প্রচলন হইয়াছে, এখন বোধ হয় তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



# শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিবাদ

## সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।

বিগত ফাল্গুন মাস হইতে নবভারতে “যৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ ভগ্নাংশাকারে প্রকাশিত হইতেছে। এই প্রবন্ধে সম্পাদক মহাশয় একটি গুরুতর বিষয়ের চর্চা করিতেছেন। শুধু ব্রাহ্ম নয়, সকলেরই ইচ্ছাতে স্বার্থ আছে। এই বিষয়টিতে সর্বসাধারণের মনযোগ আকৃষ্ট হওয়া উচিত। অতএব এ আলোচনা যাঁহাতে দেশ ব্যাপিনী হয়, তাহাই প্রার্থনীয়। প্রবন্ধটি এখনও অসম্পূর্ণ বিধায় আমরা মতামত প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নই। কিন্তু ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে প্রতিবাদ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। নবভারত সম্পাদকের প্রতি তিনি যে সকল ব্যঙ্গোক্তি বর্ষণ করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা করিতে আমাদের ইচ্ছা নাই, তাহাতে আমাদের কোন স্বার্থও নাই। যে সকল কথায় সাধারণের স্বার্থ আছে, তাহাই আলোচ্য।

নবভারত সম্পাদক “আজ যিনি দাদা কাল তিনি স্বামী” হওয়া নীতি বিরুদ্ধ বলিয়াছেন। ইহা যে নীতি সঙ্গত। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁর সে প্রয়াস সূদৃঢ় যুক্তির উপর স্থাপিত নয়। তিনি কোন যুক্তিই দিতে পারেন নাই, কেবল এইমাত্র দেখাইয়াছেন যে, যাহাদের সঙ্গে রক্তের সংশ্রব আছে, অপরাপর সমাজে তাহাদের সঙ্গেও বিবাহ হয়। একি যুক্তি, না প্রমাণ?

অপরাপর সমাজে সে সকল কুপ্রথা আছে, তাহা কি আমাদের আদর্শ? মুসলমানেরা বলে, “চাচা আপন, চাচীপার, চাচীর মেয়ে বিয়ে কর।” এজ্ঞ কি আমরাও মুসলমানদিগের অনুসরণ করিব? তিনি ব্রাহ্ম সমাজের প্রশংসা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “ইয়ুরোপীয় সমাজে, যাহাদের সঙ্গে রক্ত মাংসের সংশ্রব আছে, তাহাদের সঙ্গে বিবাহ হয়, কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের আইনে সেক্রম বিবাহ নিষিদ্ধ।” একথা ঠিক কিন্তু তা বলিয়া ব্রাহ্মসমাজ কোন প্রশংসার কাজ করেন নাই। কারণ অপরের দোষ অনুকরণ না করায় প্রশংসা নাই, গুণের ভাগ অনুকরণ করাতেই প্রশংসা। তিনি আবার বলেন, “রক্ত সামীপ্য নিবন্ধন সন্তানাদি ছল হইয়া থাকে, একথা বিজ্ঞান বলে, ইহা কেবল “বিজ্ঞান সম্মত” দোষ বলিয়াই একরূপ বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে।” আমরা এ কথায় সায় দিতে পারি না। কেবল বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া আমরা বিবাহ সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে প্রস্তুত নহি। ধর্ম নীতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য থাকা আবশ্যিক। আমরা একথাও বিশ্বাস করি না যে, কেবল শারীরিক অনিষ্ট বলিয়াই আর্য ঋষিগণ ও রূপ বিবাহ নিষেধ করিয়াছেন; ওটা ধর্মনীতিরও বিরুদ্ধ। মানব ও পশুতে ঐ থানেই প্রভেদ। ওরূপ বিবাহে শারীরিক অনিষ্ট অপেক্ষা আধ্যাত্মিক অনিষ্টের ভাগই অধিক। শারীরিক অনিষ্টের ভাগ বেশী হইলে, পশু পক্ষী এত

দিনে নির্মূল হইত; কারণ তাহাদের মধ্যে যৌনি বিচার নাই। যে পাশ্চাত্য সমাজের মুখে আমরা কাল পাই, সে সমাজে বিজ্ঞান ছাড়া কথা নাই। যাহারা বিজ্ঞানের অনুমোদন ছাড়া কোন কাজ করিতে চাহেন না, তাহারা যদি এমন প্রমাণ পাইয়া থাকেন যে, যে বিবাহে রক্তের সংশ্রব আছে, সে বিবাহোৎপন্ন সন্তান অত্যন্ত দুর্বল হয়, তবে তাহারা এ প্রকার সমাজপরিণাম-কারিণী প্রণাম প্রণয় কেন দিয়া আসিতেছেন? আমরা তাই বলি, আধ্যাত্মিক অবনতিই ওরূপ বিবাহের ফল। পাশ্চাত্য সমাজ এখনও আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানে এত উন্নত হইতে পারেন নাই যে, এ গুচ ভাব বৃদ্ধিবে। রক্তের সংশ্রবই যদি এক মাত্র অন্তরায় হয়, তবে এক ব্যক্তি একটা দরক পুত্র রাখিয়া কি তার কাছে আপন ঔরষজাত কন্যার বিবাহ দিতে পারেন? একথার উত্তর গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় দিবেন। হিন্দুশাস্ত্রে ওরূপ বিবাহের ব্যবস্থা নাই। “ব্রাহ্ম সমাজে আছে কি না, তাহা জানি না। ছি, এমন পাপ কথাও কি মুখে আনিতে আছে! হা বিজ্ঞান, তুমি কি অবশেষে মানুষকে পশু করিয়া তুলিবে?”

পাহাড়ী প্রভৃতি অসভ্য জাতির মধ্যে যাহারা ফল, মূল ও মাংস খাইয়া জীবন ধারণ করে, গাছের ছাল ও পাতার সাহায্যে শীত নিবারণ করে, যাহারা জ্ঞান বিজ্ঞানের ধার ধারে না, লেখা পড়া যাহারা স্বপ্নেও জানে না, সমাজ সংস্কার যাহাদের মধ্যে স্থান পায় না, যাহাদের চৌদ্দ পুরুষেও বিজ্ঞানের সঙ্গে সম্বন্ধ

নাই, তাহারাও ত ভগিনীকে বিবাহ করে

না। যদি বিজ্ঞানই কেবল অন্তরায় হইত, তবে এই সমস্ত জাতির মধ্যেও ওরূপ বিবাহের প্রচলন থাকিত। কিন্তু তাহা নাই। তাই বলি, স্বভাবসিদ্ধ নিবৃত্তি ধর্মের বশীভূত হইয়াই মানুষের ওরূপ বিবাহের প্রবৃত্তি জন্মে না। তবে যাহারা বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। বিজ্ঞান যখন উন্নতিশীল, তখন সর্বদাই এর পরিবর্তন সম্ভব। দুই বৎসর পরে যদি এক জন বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত বলেন যে, রক্ত মাংসের সংশ্রব থাকিলেও বিবাহে বৈজ্ঞানিক দোষ ঘটে না, তবে কি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় মহোদর মহোদরার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইবেন? বিজ্ঞানের অনুসরণ করিলে ত ওরূপ বিবাহ অপরিহার্য। কিন্তু কোন্ হৃদয়বান ব্যক্তি যে ঈদৃশ বিবাহ ব্যবস্থা দিতে পারেন, তাহা আমরা জানি না। যে বিজ্ঞান ভাই ভগিনীর বিবাহ ব্যবস্থা দেয়, সে বিজ্ঞান ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কর্মনাশার প্রবল শ্রোতে ভাসাইয়া দাও। ভাসিয়া ইয়ুরোপ এবং আমেরিকায় বাউক, ভারত সে বিজ্ঞান চায় না।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “হিন্দু সমাজে মিথিলায় মাতুল কন্যাকে বিবাহ করিবার রীতি অদ্যাপিও বর্তমান আছে।” একথা সম্পূর্ণ অলীক। ওরূপ বিবাহ মিথিলায় কোন কালে ছিলও না, এখনও নাই। দীর্ঘকাল মিথিলায় বাস করিয়া আমরা যতদূর অবগত আছি, তাহাতে এই মাত্র বলিতে পারি যে, মিথিলা সমাজে ওরূপ বিবাহের প্রচলন থাকা দূরে থাকুক, নাম শুনিতেও মৈথিলগণ বিস্ময় স্বরণ করিয়া কাণে হাত দেন।

তিনি “পাতান” সম্পর্কে উপেক্ষা

করিয়া বিবাহ দিতে প্রয়াসী। এইক্ষেপে আমরা দেখাইব যে, ‘পাতান’ সম্পর্কও উপেক্ষার জিনিস নয় এবং উহা উপেক্ষা করিয়া বিবাহ দিলেও নীতির মূলে দোষ পড়ে। যে স্থলে রক্ত মাংসের সংশ্রব নাই, অথচ পরস্পর একত্র বাস অথবা একত্র পাঠ কিম্বা একত্র কর্ম করা বিধায় ঘনিষ্ঠত্ব জন্মিবাতে পরস্পরকে কোন সম্বন্ধ উল্লেখ করিয়া সম্বোধন করা হয়, সেই সম্পর্কই ‘পাতান’ সম্পর্ক নামে অভিহিত। পবিত্র ভালবাসার অনুরোধে রক্ত মাংসের সংশ্রব না থাকিলেও লোকে লোককে, দাদা, দিদি, খুড়া, খুড়ী, পিসা, পিসী, মামা, মামী, কাকা, কাকী প্রভৃতি সম্মুখ সম্ভাষণে সম্ভাষণ করিয়া মনের পরিতৃপ্ত সাধন করেন। এই রূপ সম্ভাষণ আছে বলিয়াই সংসার এত মধুর। গুরু শিষ্যের, শিক্ষক ছাত্র ছাত্রীর সম্পর্কও ‘পাতান’। স্বামী জ্ঞীর সম্পর্কেও ‘পাতান’ বলিলে অত্যাক্তি হয় না, কারণ এ সম্পর্কও ইচ্ছা করিয়া পাতান হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা ছাড়িয়া দিলে আমরা এই দেখিতে পাই যে, হিন্দু শিক্ষকগণ ছাত্র ও ছাত্রীকে অপত্য নির্বিশেষে স্নেহ করেন; ছাত্র এবং ছাত্রীও শিক্ষক মহাশয়কে পিতৃতুল্য জ্ঞান করেন। শিক্ষক এবং ছাত্রীর মধ্যে বিবাহ হইবার রীতি থাকিলে যে, নৈতিক দোষ হয়, তাহা পরে বলিব, ইহাতে যে সামাজিক ক্ষতি তাহাই অগ্রে দেখাইতেছি। এই স্থলে একটি প্রকৃত ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমাদের একটি পরিচিত লোক কোন পাঠশালার শিক্ষকতা কর্তৃক লইয়া স্থানান্তরে যান। গ্রামস্থ কটনিক তত্ত্বলোক পণ্ডিত মহাশয়কে যখন

পূর্বক আপন আবাসে স্থান দিয়া অকাতরে তাহার আহার বিহারের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। গৃহ স্বামীর একটি দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা ছিল; দেশাচারের বাধ্য হইয়া তিনি অপেক্ষাকৃত বয়স্কা বালিকাকে পাঠশালায় পাঠাইতে সাহসী হইলেন না। অবকাশ মতে পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে ঘরে পড়াইতেন। বালিকাটি পণ্ডিত মহাশয়ের আবাস গৃহে গিয়া পাঠ লইয়া আসিত, ইহাতে তার পিতার কোন রূপ সন্দেহ বা আপত্তি ছিল না। গৃহস্বামীর অজ্ঞাতসারে পাঠ ক্রমশ গুরুতর হইয়া উঠিল। পণ্ডিত মহাশয়, বালিকাকে কুশিক্ষা দিতে লাগিলেন এবং তলে তলে তাহাদের মধ্যে অবৈধ ব্যবহার চলিতে লাগিল। পরে ঐ কথা গৃহস্বামীর কর্ণগোচর হইলে, পণ্ডিত মহাশয় বালিকাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা পরোক্ষে প্রকাশ করিলেন। তখনও পণ্ডিত মহাশয়ের একটি স্ত্রী বর্তমান ছিলেন। গৃহস্বামী দেখিলেন, যখন একরূপ অবৈধ কার্য্য হইয়াছে, তখন ঐ কন্যার পাত্রান্তরে বিবাহ দেওয়া আরো গর্হিত, সুতরাং তিনি অগত্যা কস্তাটি পণ্ডিত মহাশয়কে সম্ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইলেন। ঐ গৃহস্বামী কি আর কোন পণ্ডিতকে আশ্রয় দিবেন? এক জনার অপরাধে পণ্ডিত সাধারণের প্রতি তাঁর ঘৃণা জন্মিল। এ অবস্থায় এক জন সচ্চরিত্র লোকের প্রতিও সহসা বিশ্বাস জন্মিতে পারে না। এ কি সামাজিক অনিষ্ট নয়? পণ্ডিতের মনে যদি ছাত্রীকে বিবাহ করা দোষের হইত, তাহা হইলে আর এ পৈশাচিক ঘটনা ঘটিত না।

আজি কালি ক্রীশ্চিয়ান যুব গির্জায়

হইতেছে, কিন্তু উচ্চ শিক্ষা লাভের উপযোগী বিদ্যালয় কলিকাতা ভিন্ন মফঃস্বলে নাই। উচ্চ শিক্ষা লাভের ইচ্ছা থাকিলে স্ত্রীলোকদিগের কলিকাতাবাস অপরিহার্য। যাঁহারা বায় ভার বহন করিতে সমর্থ, তাঁহারাও উপযুক্ত অভিভাবক কিম্বা সুনীতিপরায়ণ তত্ত্বাবধায়কের অভাবে আপন বালিকাদিগকে মফঃস্বল হইতে কলিকাতায় পাঠাইতে পারিতেছেন না। তবে যাঁহারা উন্নতিশীল, তাঁহারা পরিচিত বন্ধু লোকের তত্ত্বাবধানে বালিকা এবং যুবতীদিগকে রাখিতেছেন। কিন্তু স্থানে স্থানে দুর্ঘটনা ঘটয়াছে, “যিনি রক্ষক তিনি ভক্ষক” হইয়াছেন বিধায়, সকলে ওরূপ ভাবে রাখিতে সাহসী হন না। একজন ভদ্রলোক, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাস করিয়া, আপন কন্যা, ভগিনী কিম্বা অপর কোন সম্পর্কীয় বালিকাকে তার তত্ত্বাবধানে রাখিলেন। যখন তিনি ঐ বালিকার ভার গ্রহণ করিলেন, তখনই তিনি তার পিতৃ কিম্বা ভ্রাতৃ স্থানীয় হইলেন। বালিকাও তাহাকে কাকা কিম্বা দাদা বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিল এবং তার শাসনে থাকিয়া বিদ্যা লাভে যত্নবতী হইল। কাকা কিম্বা দাদা মহাশয় ক্রমে বালিকাকে অথবা যুবতীকে ছলে, বলে, কৌশলে ও প্রলোভনে ফুস্লাইয়া এমন করিয়া ভুলিলেন যে, তার সঙ্গে ঐ যুবতীর বিবাহ দাওয়া পিতামাতার পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিল। কি পশু ভাব!! এরূপ ইচ্ছা ভদ্রলোকের মনে কি রূপে জন্মে, আমরা বুঝিতে পারি না। সম্পর্কের মূলে নীতি-শৈথিল্য কি এর কারণ নয়? এর অপেক্ষা আর কি অসিষ্ট হইতে পারে? এই সমস্ত কারণ

থাকা সত্ত্বেও যাঁহারা ঐ প্রকার সমর্থন করেন, তাঁহারা কেমন লোক, আমরা জানি না। “পাতান” সম্পর্ক উপেক্ষা করিলে নির্বাচন ক্ষেত্র বিস্তৃত হয় বটে, আজ যিনি কাকা কিম্বা দাদা, কাল তিনি পতি হইয়া কৃতার্থ হইতে পারেন, কিন্তু ইহাতে সমাজের নিতান্ত অকল্যাণ।

“নীতিবিরুদ্ধ নয়” “নীতি বিরুদ্ধ নয়” বলিয়া যাঁহারা চীৎকার করেন, তাঁহারা নীতি অর্থে কি বুঝেন, তা তাঁহারাই জানেন। আমরা স্থূল বুদ্ধিতে যতদূর বুঝি, তাহা এই যে, যে সকল কাজ দ্বারা শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক অথবা সামাজিক অনিষ্ট হয়, সেই সকল কাজই নীতি বিরুদ্ধ, পক্ষান্তরে যে সনস্ত কাজ দ্বারা শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক এবং সামাজিক কল্যাণ হয়, তাহাই নীতি সম্মত। অতএব “পাতান” সম্পর্ক উপেক্ষা করিলে যখন ঐ সকল অনিষ্ট হয়, তখন উহা অবশ্য নীতি বিরুদ্ধ।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় নব্যভারত সম্পাদককে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, “এই ভাবটী (বিষজ্ঞানী ভ্রাতৃত্ব) অন্য কোন ঘনিষ্ট ভাবের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া যাওয়া যদি দোষ হয়, তাহা হইলে আপনি সাধনাতৎপর ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার যে বিবাহ দেখিতে চান, তাহা সম্ভব হয় না। যাঁহারা ঈশ্বরের সম্মান জ্ঞানে অস্ত্র নারীকে ভগিনীর জায় শ্রদ্ধা, সম্মান ও পবিত্রতার চক্ষে দর্শন করেন না, কেবল তাঁহারাই কি বিবাহের অধিকারী হইবেন? এক পবিত্র ভাবে অস্ত্র পবিত্র ভাব নিমগ্ন হইলে তাহা অপবিত্র হয় না।” এ কথাই গুরুত্ব আমরা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। নব্যভারত

সম্পাদকের অভিসন্ধি বৃথিতে ভুল করিয়াই গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ঐ কথাগুলি লিখিয়াছেন। সত্য বটে, বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবরক্ষা করা মানুষের অবশ্য কর্তব্য; কিন্তু বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবরের সঙ্গে সহোদর ভ্রাতার এবং খুড়ী, জেঠী, মাসী, পিসী প্রভৃতি গর্ভ-সম্বৃত ভ্রাতার কিম্বা দীর্ঘকাল একত্র থাকা বশতঃ কোন ভিন্ন পরিবারস্থ লোকের সঙ্গে যদি ভাই ভগিনী সম্বন্ধ আবদ্ধ হওয়া যায়, তবে তাদের সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব ভাবে বিশেষ বিভিন্নতা আছে। বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবরের অর্থ এ নয় যে, যাকে তাকে সহোদর ভ্রাতার সঙ্গে সমান অধিকার দিতে হইবে। উহার অর্থ এই যে, কাহারও অনিষ্ট না করিয়া, কায়মনোবাক্যে যথাগাথা সকলেরই হিত সাধনে রত থাকিবে। অন্যথা জগতে ধনী দরিদ্র থাকিত না, ধরিত্রীর সমস্ত ধন সকলে মিলিয়া সমভাবে বিভাগ করিয়া লইত। কিন্তু এভাবে জগতে কোন যুগে, কোন কালে, কোন দেশে, কোন সমাজে প্রচলিত ছিলও না, নাইও, হইবেও না। আপন ভাইকে দেখিলে যে ভাবের সঞ্চার হয়, মনে যে ভ্রাতৃত্ববৎসলতা উৎপলিয়া উঠে, অপর একজন লোক দেখিলে কি তাহা সম্ভবে? অনেক ক্ষেত্রে “পাতান” ভাই ভগিনীর মধ্যেও প্রকৃত ভ্রাতৃত্ববৎসলতার সঞ্চার হয়। সহোদর সহোদরাকে দেখিলে মন যেমন হয়, ইহাদিগকে দেখিলেও সেইরূপই হয়। এ কল্পনার কথা নয়, পরীক্ষিত সত্য। বাহিরে যেমন আমাদের নানাপ্রকার সম্পর্কীয় লোক আছেন; জগদীশ্বর আমাদের অন্তরেও সেই রূপ নানা ভাবের স্রোতঃ ও ভালবাসা দিয়াছেন।

মাতাকে দেখিলে একরূপ ভাব হয়,

পিতাকে দেখিলে আর এক রূপ ভাব হয়, জৈষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিলে এক ভাবের উদ্রেক হয়, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিলে অন্য রূপ ভাব হয়, জৈষ্ঠ ভগিনীকে দেখিলে যে ভাব হয়, কনিষ্ঠা ভগিনীকে দেখিলে তদপেক্ষা বিভিন্ন ভাবের সঞ্চার হয়; পুত্রকে দেখিলে যে ভাবের সঞ্চার হয়, কন্যাকে দেখিলে ঠিক সে ভাব হয় না, স্ত্রীকে দেখিলে আবার অন্য ভাবের উদয় হয়। এই সকল ভাবেই প্রেম, অনুরাগ ও পবিত্রতা আছে, অথচ সকল গুলিই পৃথক পৃথক;—একের সঙ্গে অন্য মিলিতে পারে না। তাই বলি, ভ্রাতৃত্ববৎসলতাকে দাম্পত্য প্রেমে পরিণত করা অস্বাভাবিক। ভগিনীকেও ভালবাসি, পবিত্রতার চক্ষে দেখি, স্ত্রীকেও ভালবাসি, পবিত্রতার চক্ষে দেখি, অতএব স্ত্রীও যে ভগিনীও সে, এ কথা প্রলাপ বই আর কিছুই নহে। “যে যে বস্তুর প্রত্যেকে কোন এক বস্তুর সমান, তাহার পরস্পর সম্মান”—ইউক্লিডের এ স্বতঃসিদ্ধ এখানে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না। যাহাকে দেখিলে ভ্রাতৃত্ববৎসলতায় মন আপ্লুত হয়, তাহাকে দেখিয়া দাম্পত্য প্রেমের উদ্রেক করান নিতান্ত অস্বাভাবিক, জ্বরদন্তি বই আর কিছুই নহে। পিতৃত্ববৎসলতাও পবিত্র, ভ্রাতৃত্ববৎসলতাও পবিত্র, তা বলিয়া এককে অপরে ডুবাইয়া দিতে পারা যায় না; স্মৃতরাং “আজ যিনি দাদা কাল তিনি স্বামী হওয়া” নীতি সঙ্গত নহে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন “এক পবিত্র ভাব অন্য পবিত্র ভাবে নিমগ্ন হইলে তাহা অপবিত্র হয় না।” তাই আমরা এতগুলি কথা বলিলাম।

তিনি আর এক আশঙ্কা করিয়াছেন যে,

নব্যভারত সম্পাদকের মতে চলিতে গেলে “সাধনা তৎপর ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার বিবাহ সম্ভবপর হয় না”। আমরা এরূপ আশঙ্কার কোন কারণ দেখি না। একজন সাধনশীল ব্রাহ্ম একজন সাধনশীলা ব্রাহ্মিকাকে দেখিলে কি ঠিক তাঁর কানিষ্ঠা ভগিনীকে দেখিলে যে ভাবের সঞ্চার হয়, সেই ভাবের আবির্ভাব হয়? এরূপ জীলোককে দেখিলে সাধু ব্রাহ্মের হৃদয়ে সাধারণ ভক্তির সঞ্চার হইতে পারে, স্রষ্টাকে স্মরণ পড়িতে পারে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে বিবাহ হইতে কোন বাধা নাই। বিধ্বংসী ভাবের আমরা যে ব্যাখ্যা করিলাম, “ব্রাহ্মকোডে” তার অর্থাস্তর থাকিতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্ম জীবনে তার ভাবান্তর সম্ভবে না; কারণ আমরাও যে উপাদানে গঠিত, ব্রাহ্মেরাও সেই উপাদানে গঠিত। বিবাহের পূর্বে বরকন্যার একত্রে বাস, একত্রে পরিভ্রমণাদি সম্বন্ধে নব্যভারত-সম্পাদক যে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা আমরা সম্পূর্ণ সহমোদন করি।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “বিবাহ প্রস্তাব অবধারিত হওয়ার পর বর কন্যা একত্রে অনেক দিন বাস করিয়াছেন, এ সংবাদ আনি অবগত নহি।” তিনি অবগত নন বলিয়াই যে সেটা দোষের হইবে না, এ কোন কাজের কথাই নয়। আমরা বিশেষ অবগত আছি যে, বিবাহ প্রস্তাবের পর অথচ বিবাহের পূর্বে বর কন্যা একত্রে বাস করিয়াছেন, এমন কি, এক শয্যায় শয়নও করিয়াছেন। অভিভাবকগণ তাহাতে বাধা দেন নাই। এইরূপ প্রথা আছে বলিয়াই অনেক যুবক অভিভাবিত। যুবকগণের প্রেমাকাজক্ষার পৈতা ছিড়িয়া

ব্রাহ্ম ও খ্রীষ্টান হইয়াছে। হিন্দু সমাজে বিবাহের পূর্বে বর কন্যা মিলনের রীতি নাই, হিন্দুরা ভাবী জামাতাকে পোষা পুত্র স্বরূপে আপন গৃহে প্রতিপালন করেন না বিধায়, হিন্দু সমাজে ওরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। ব্রাহ্ম-সমাজের গণ্ডী যখন দিন দিন বিস্তৃত হইতেছে, তখন তার মধ্যে যে কোন গলদ থাকিবে না, ইহা অসম্ভব। তবে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহা সরল ভাবে স্বীকার করেন নাই বলিয়াই আমরা এত কথা বলিলাম। বিবাহের পূর্বে বরকন্যাকে একত্র বাস করিতে না দিলে, একান্নবর্তী পরিবার প্রথার বাধাত জন্মে না। একান্নবর্তী পরিবার প্রেম শিক্ষার একটা প্রকৃষ্ট উপায়। একান্নবর্তী পরিবারে আমরা কেবল রক্ত-মাংসের সম্বন্ধীয় ব্যক্তিদ্বয়কে দেখিতে চাই না; অল্প পরিবারের সাধু লোকেরাও ইহাতে মিলিতে পারেন। কিন্তু বর কন্যা নির্দোষ ভিন্ন পরিবার হইতে করাই বিধেয়। উপসংহারে আমাদের এই বক্তব্য যে, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ওরূপ সংস্কারের বশবর্তী হইয়াই একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়া বসিয়াছেন। যাহা করিয়াছেন, তাহাত করিয়াছেনই; এইক্ষেণে তাহার নিকট আমাদের এই নিবেদন যে, তিনি যেন প্রাধান্যপূর্বক আমাদের কথা গুলির আলোচনা করিয়া বিচার করেন এবং এই সকল প্রথা যাহাতে ব্রাহ্মসমাজ হইতে দূরীভূত হয়, তার চেষ্টা করেন। ব্রাহ্ম-সমাজের অনেক লোকের প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে; এবং ব্রাহ্ম সমাজের দোষ দেখিলে আমরা হুগ্ধিত হই বলিয়াই এই সব কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বসু।

## যৌবন বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ । (৭ম)

"Alas for a Church without righteousness and a State without right."

*Theodore Parker.*

ক্রমে আমরা একটা বিষম সমস্যাপূর্ণ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং সামাজিক অধিকার, এ দুয়ের মধ্যে সীমা-রেখা নির্ধারণ করা বড় সোজা কথা নয়। যাহারা বিবেকের কথা পালন করিয়া চলিতে চান, তাঁহাদিগের মতের সহিত সমাজের প্রচলিত মতের অনৈক্য হইলে, সমাজ তাহাতে বাধা দিতে অধিকারী কি না?—এই প্রশ্নটা আপনা আপনিই মনে উদয় হয়। সমাজ যদি একরূপ স্থলে বাধা দিতে অধিকারী না হয়, তবে ব্যক্তিগত পেয়াল বা স্বেচ্ছাচারিতার আদেশ বা বিবেকের ভ্রম প্রমাদপূর্ণ কথার অপকারিতা নিবারণের উপায় কি? এ সকল বিষয় একবার ধীর ভাবে আলোচনা করা কর্তব্য।

একথা একরূপ সর্ববাদীসম্মত যে, ব্যক্তির সমষ্টিতে যে সমাজ গঠিত, অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্মত শক্তি লইয়া যে সমাজ অবয়ব পাইয়াছে, সে সমাজ মানবের পক্ষে কল্যাণকর। সমাজ ভিন্ন মানবের উন্নতি অসম্ভব। আদর্শ নীতি বা আদর্শ ধর্মমত প্রাত্যহিক জীবনে প্রতিপালন করিতে না পারিলে, নীতি বা ধর্মের অস্তিত্ব পৃথিবীতে থাকতেই কিন্তু মানবের উপকার হয় না। সমাজ এই নীতি এবং ধর্মমত পালন করিবার পক্ষে ব্যক্তিকে একরূপ সহায়তা করে যে, সে সাধ্য আর কোন রূপে পাওয়া যায় না। এই জন্যই পৃথিবীতে সমাজের সৃষ্টি। যে সমাজ যে পরিমাণে

ব্যক্তিগত জীবনে নীতি এবং ধর্মকে রক্ষা করিবার সহায়তা করিতে সক্ষম, সেই সমাজ সেই পরিমাণে আদর্শ। যে কারণেই হউক, ব্রাহ্মসমাজ দিন দিন একটা সমাজের আকার ধারণ করিতেছে। কি পরিমাণে এই সমাজ আদর্শ নীতি পালনে সমর্থ হইতেছে, পঞ্চাশৎ বৎসর পরে ইহার আলোচনা কোন ক্রমেই অর্থোক্তিক নয়। আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায়, আদর্শ নীতিই এ পর্য্যন্ত সমগ্র ব্রাহ্মসমাজে ঠিক হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, ঠিক হওয়া সম্ভবপরও নয়, কারণ পৃথিবীতে নর নারীর মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ;—মানুষে মানুষে কত বিভিন্নতা, কত পার্থক্য। এসম্বন্ধে আমরা বলি, পার্থক্য অনেক আছে বটে, কিন্তু মিলও যথেষ্ট আছে। সকলেরই আহারের প্রয়োজন, সকলেরই শারীরিক পরিশ্রম প্রয়োজন, শরীরে আঘাত লাগিলে সকলের দেহই ক্ষত হয়, ইত্যাদি। না—কেবল একরূপ মিল নয়। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়, রিপু এবং মানসিক ও শারীরিক শাস্ত্র-তেও যথেষ্ট মিল আছে। এতদ্ভিন্ন চিন্তা জগতেও মিল আছে। চিন্তাজগতে যদি মিলন সম্ভব, তবে, মানবতত্ত্বে অভিজ্ঞতা লাভ করিলে, তাঁহাদের উন্নতির জন্য নীতি প্রভৃতি নির্ধারণ করা কেন অসম্ভব হইবে? অর্থাৎ তাহাতে মানব সাধারণের অমিল হইবে কেন? এ সম্বন্ধে মিল, স্পেনসার, কোমত প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতগণ সকলেই এক বাক্যে বলিয়া

ছেন, সমাজ পরিচালনার জন্ত নিয়মাদি প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব; এবং তাহা না হইলে সমাজ চলা ছুফর।<sup>১</sup> কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে অনেকে বলেন, “বিবেকের স্বাধীনতার উপর সমাজকে ছাড়িয়া দেও, যাহা হইবার হইবে। সমাজ ভূঁতে হয় ভুবিবে, জাগিতে হয় জাগিবে। যে সকল নেতা বা অভি-নেতা এইরূপ কথা বলেন, কার্যকালে দেখিরাছি, তাঁহারাও কিন্তু এই স্বাধীনতার সম্মান রাখিতে পারেন না; অর্থাৎ তাঁহারাও, কেহ তাঁহাদের মত বিরুদ্ধ কার্য করিলে, বাধা দিতে ছাড়েন না। সুতরাং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথাটা একটা মুখের কাঁকা আশ্রয় মাত্র, কোন সমাজ এইরূপ স্বাধীনতা লইয়া জীবিত থাকিতে পারে নাই। সকল সমাজেই আদর্শ নীতি প্রতিষ্ঠিত রাখা ও তদনুসারে কার্য করা একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে।<sup>২</sup> ব্রাহ্মসমাজে আদর্শনীতি স্থিরীকৃত হওয়া উচিত, এবং সমাজের পক্ষে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া, বাহাতে ব্যক্তিগত জীবনে সেই নীতি প্রাপ্যপালিত হয়, তৎপক্ষে বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। ব্রাহ্মসমাজে আদর্শ নীতি ঠিক না হইলে, তাহা

পালনে কিরূপে সক্ষম হইবে? আদর্শ নীতি পালনে অক্ষম হইলে, সে সমাজই বা কিরূপে মানব সমাজের কল্যাণ সাধনে সক্ষম হইবে? অথবা আদর্শ নীতি পালনে অক্ষম হইয়া কেমনেই বা তাহা জীবিত থাকিবে?

প্রথমত দেখা উচিত, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা বিবেকের কথা সর্ব স্থানে ঠিক হয় কি না? ঠিক না হইলে, সে ভুলের জন্য দায়ী কে?—ঠিক করিবার উপায়ই বা কি?

একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায় যে, পৃথিবীতে কতকগুলি কার্য কেবল নিজকে লইয়া, আর কতকগুলি কার্যের সহিত অপরের যোগ আছে; অর্থাৎ কতকগুলি কার্যের ফলভোগ কেবল নিজকে করিতে হয়, কতকগুলির ফলভোগ অপরকেও সহিতে হয়। যে কার্যের ফলভোগ নিজের, সে কার্যে বয়স্ক ব্যক্তির স্বাধীনতা থাকে থাকুক। তাহাতে কাহারও বাধা না দিলেও চলে। তবে এরূপ স্থানেও পরামর্শ প্রভৃতি প্রদানের অবশ্য প্রয়োজন আছে। আমি এমন একটা জিনিস আহার করিতেছি, যাহাতে আমার ভয়ানক পীড়া হইতে পারে। ইহাতে আমার স্বাধীনতা আছে; কিন্তু এরূপ স্থলে বন্ধুদের পরামর্শ চলে; শাসন চলে না। কারণ, টহার ফলভোগী কেবল আমি। বালকের পক্ষে এরূপ স্থলেও শাসন চলে। কিন্তু আমি যদি একজনের বাড়ীতে যাইয়া একজনের দ্রব্য বিনষ্ট করিয়া ফেলি, তাহার ফলভোগী আমি নই, অপরে, সুতরাং ইহাতে আমার স্বাধীনতা নাই। রাজ আইন বা সমাজবিধি এখানে আমাকে দণ্ড দিতে, আমার অধি-

1 “Though it may be impossible to say that a given law will produce a foreseen effect on a particular person, yet no doubt is felt that it will produce a foreseen effect on the mass of persons. \* \*

Whoever expresses political opinions,—whoever asserts that such or such public arrangements will be detrimental or beneficial, tacitly expresses belief in a Social Science; for he asserts, by implication, that there is a natural sequence among social actions, and that as the sequence is natural, results may be foreseen.” Herbert Spencer.

2 “Until there be such a body of truths; universally acknowledged and respected, society must remain in a state of profound disorder, whatever unanimity may exist upon matters of minor importance.” Social Science.



কারকে ধর্ম করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী ৷  
আমার বিবেক বলিলেই যে আমি অন্যের  
অনিষ্ট করিতে অধিকারী, তা নয়। চিন্তাতে,  
লেখাতে, বক্তৃতাতে, এবং নিজ শরীর  
প্রভৃতি সংরক্ষণে পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তির সম্পূর্ণ  
স্বাধীনতা থাকা উচিত; কিন্তু যেখানে  
অন্তের সহিত যোগ, সেখানে মানুষ,  
সমাজ বা রাজার কথা পালন করিতে  
নিতান্ত বাধ্য। বাধ্যবাধকতা সৃষ্টির  
তুল্য নিয়ম। এককে অপরের মুখ  
চাহিয়া চলিতেই হইবে। এই রূপ মানব  
সমাজের সমুদায় কার্য, মানব সাধারণের  
সমবেত শক্তিতে, পরস্পরের সাহায্যে  
নিয়মিত হইতেছে, এবং হওয়া একান্ত  
আবশ্যক ৷ ১৪

সমাজে যে সকল মানুষ বাস করে,  
তাহারা অন্তের অনিষ্ট করিবেন না, ইহাই

3 "Man needs a social code to prevent  
him from annoying and offending his  
neighbours." \* \*

"The action of society is extremely  
valuable in protecting by ceremonial obser-  
vances those who are undefended by law,  
or by nature, or by both."

Hints on Bacon's Essays.

"In the conduct of human beings  
towards one another it is necessary that  
general rules should for the most part be  
observed." \* \*

"The only part of the conduct of any  
one, for which he is amenable to society,  
is that which concerns others. In the part  
which concerns himself, his independence  
is, of right, absolute." \* \* It is,  
perhaps, hardly necessary to say that  
this doctrine is meant to apply only  
to human beings in the maturity of their  
faculties. \* \* Those who are still in  
a state to require being taken care of by  
others, must be protected against their  
own actions as well as against external  
injury."

John Stuart Mill.

4 "And the total actions of mankind,  
considered as a whole, are left to be regu-  
lated by the total knowledge of which  
mankind is possessed."

Buckle's History of Civilisation.

কিন্তু নীতি নয়; তাহাদিগকে অন্তের  
উপকার করিতে হইবে। দোষ করিব না,  
অন্যের অনিষ্ট করিব না, মিথ্যা বলিব না,  
এগুলি কেবল নীতি নয়। পুণ্য সঞ্চয় করিব,  
অন্যের উপকার করিব, সত্য আচরণ করিব,  
ইহাই প্রকৃত নীতি। এইরূপ উত্তরবিদ  
কাজে মানুষকে নিয়মিত করিতে সমাজ  
অধিকারী ৷ কারণ সমাজের নিকট এবং  
মানুষের নিকট মানুষ যে সাহায্য পায়,  
তাহার প্রতিদান না করিলে মমুষ্যই  
লাভ হয় না। এজন্তও মানুষকে সকলের  
নিকট মস্তক অবনত করিতে হইবে। সেবা  
করা, অন্তের উপকার করা মানুষের জীব-  
নের মহা ব্রত। এই মহাব্রত পালন  
করিতে, ন্যায়ত, ধর্মত, মানুষ সমাজের  
নিকট বাধ্য, না করিতে মানুষের স্বাধীনতা  
নাই। পিতা মাতা যদি সন্তানকে প্রতি-  
পালন না করে, তাহা হইলে যেমন তাহার  
সমাজ ও ধর্মের নিকট অপরাধী, রোগীর  
শুশ্রূষা, দরিদ্রের সাহায্য ইত্যাদি না  
করিলে মানুষ তেমনই অপরাধী হয়।  
বিধাতার সৃষ্টিতে এ বাধ্যবাধকতা থাকিবেই  
থাকিবে।

ব্রাহ্মসমাজে বিবেক স্বাধীনতাটা খুব  
প্রচারিত হইয়াছে, একথা আমরা পূর্বে  
একস্থানে বলিয়াছি। গুরুবাদ, এবং

5 "And to perform certain acts of  
individual beneficence, such as saving  
a fellow creature's life, or interposing to  
protect the defenceless against ill-usage,  
things which whenever it is obviously a  
man's duty to do, he may rightfully be  
made responsible to society for not doing.  
A person may cause evil to others not only  
by his actions but by his inaction, and in  
either case he is justly accountable to them  
for the injury." John Stuart Mill.

"It is not enough not to do harm to  
your brethren; you are bound to do good  
to them. You are bound to act according  
to the Law." Joseph Mazzini.

শাস্ত্রের অপ্রাস্ত্যবাদ হইতে মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্য এই বিবেক-স্বাধীনতার ঘোষণার কতকটা প্রয়োজন ছিল, স্বীকার করি। কিন্তু ইহার অপকারিতাও যথেষ্ট আছে, তাহাও ভাবা উচিত ছিল। ব্রাহ্মসমাজ সেই অপকারিকা যথেষ্ট ভোগ করিয়াছেন এবং করিতেছেন। এই বিবেক-স্বাধীনতা সম্বন্ধে আজ আর একটু আলোচনা করার প্রয়োজন হইতেছে। কারণ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে এই কথাটার উপর নির্ভর করিতেছে।

বিবেকের কথা যে সব সময় ঠিক হয় না, তাহার প্রধান যুক্তি এই যে, তাহা শুইলে পরম্পরের ধর্ম মতে এত পার্থক্য থাকিত না। একজন যাহাকে পুণ্য বলে, অপর তাহাকেই পাপ বলে। পৃথিবীতে চিরকাল একরূপ বিবাদ চলিয়া আসিতেছে। নিজের বিবেকের কথার সহিত অপরের কথায় অমিল হইতেছে, যখন দেখা যায়, তখন দুই জনের মধ্যে একজনের ভুল আছেই। কাহার ভুল, কে ঠিক করিবে? এ ভুল ঠিক করিতে একমাত্র মানব সম্প্রদায়ের সমবেত বিবেক সমর্থ।

বিবেকের কথায় ভুল থাকিতে পারে, থাকা সম্ভব,—এই জ্ঞত, কেহ কেহ বলেন, অপ্রাস্ত্য শাস্ত্র বা অপ্রাস্ত্য গুরুর কথা পালন করা উচিত। একথার উত্তরে এই পর্য্যন্ত বলা যায়, এমন শাস্ত্র পৃথিবীতে নাই, যাহা চিরকাল মানবের কল্যাণ সাধন করিতে পারিয়াছে, বা যাহা চিরকাল মানব পালন করিয়া আসিয়াছে। শাস্ত্রের অপ্রাস্ত্যতা সকলের পক্ষে সমান প্রতিপাল্য হইলে পৃথিবীতে শাস্ত্রের পর শাস্ত্রের অভ্যাস হইত না।

আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথা এই, নানা মূনির নানা মত। বাস্তবিক, বিশাল-বিস্তৃত হিন্দুশাস্ত্র-সমুদ্র মন্থন করিলে দেখা যায়, এমন বিধি অতি অল্পই আছে, যাহার বিরোধী বিধি নাই। এক সময়ের শাস্ত্রের কথা অন্য সময়ের যথিত হইয়া নূতন বিধি প্রচলিত হইয়াছে। সময়ের আবর্তনে, অল্পে অল্পে পূর্ব শাস্ত্রের কথা অগ্রাহ করিয়া মানুষ নূতন শাস্ত্রের কথা প্রতিপালন করিয়াছে। পৃথিবী এসম্বন্ধে বিবর্তনাবাদের (law of evolution) নিয়মানুসারে ক্রমাগত অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে যাইতেছে।<sup>৬</sup> এমনই হইয়াছে, দেপা যায়, মনুসংহিতার ত্রায় মহা মূল্যবান গ্রন্থের নিয়ম সকলও দিন দিন উপেক্ষিত হইতেছে। শিক্ষার অবস্থা এবং সময়ের ফেরে এরূপ না হইয়াও পারে না। ইহুদী সমাজের পানে যখন দৃষ্টিপাত করা যায়, তখন কি দেখা যায়?—প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের অপ্রাস্ত্যতা রক্ষার জন্য ব্যক্তিগত বিবেক-স্বাধীনতাকে খর্ব করা হইল—খ্রীষ্টকে ক্রুসে বিদ্ধ করিয়া হত করা হইল! সেই রক্তপাত হইতে নূতন ধর্মশাস্ত্রের বীজ রোপিত হইল। তারপর আবার কত মহাশ্মার অভ্যাদয়, কত রক্তপাত, কত পরিবর্তন—কত মত-যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, কে না জানেন? এক বাইবেলকে আশ্রয় করিয়া আছেন যে খ্রীষ্টসম্প্রদায়, তাহাদিগের মধ্যে কত দল, কত মতের বিভিন্নতা! এ সকল দেখিয়া আর কেমন করিয়া বলি, শাস্ত্র অপ্রাস্ত্য! শাস্ত্র অপ্রাস্ত্য হইলে যুগে যুগে তাহার এত পরিবর্তন হইত না। আবহ-

6 "Is there not in nature a perpetual competition of law against law, force against force, producing the most endless and unexpected variety of results?"

মানকাল মানুষ অবনত মস্তকে তাহা প্রতিপালন করিয়া আসিত। কিন্তু প্রাচীন হিন্দু সমাজ হইতে আরম্ভ করিয়া নব খ্রীষ্ট সমাজের ইতিহাসের গূঢ় তত্ত্ব সকল আলোচনা করিলে ইহাই দেখা যায়—শাস্ত্রের অদ্রাস্ততা মানব সমাজের রক্ষা পায় নাই—তার নানা রূপ ব্যাধ্যা হইয়াছে—মানুষ তার নানা রূপ বিকৃতি করিয়াছে। কোন শাস্ত্রের অদ্রাস্ততা জগতে চিরকাল রক্ষা পায় নাই, পাইবেও না। ৬(a)

তার পর কেহ কেহ বলেন, পূর্ক পুরুষের কথা বা আচার প্রণালী বা মানব সমাজের সমবেত সমষ্টির মত প্রতিপালন করিলেই নীতি ও ধর্ম রক্ষা পায়। ইহাও সত্য নয়। কারণ, মানব চির উন্নতিশীল। উন্নতি ভুলিয়া কেবল পুরাতন লইয়া মানুষ থাকিতে পারে না। প্রকৃতি ক্রম-উন্নতিশীল, একভাবে চিরকাল থাকিতে পারে না। ৭ থাকিলে সময়ে সময়ে যে সকল মহাপুরুষ জগতে আবির্ভূত হইয়া পূর্ক মতের আমূল সংস্কার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের অভ্যুত্থানে তাহা হইলে বিধাতার ইচ্ছা থাকিত না।

অতএব দেখা যাইতেছে, অদ্রাস্ত শাস্ত্রের কথাও সব সময়ে ঠিক নয়, সমবেত মানব সমষ্টির মতেও ভুল থাকিতে পারে; আবার

6 (a) "There is no single code of morals which Humanity has not abandoned, after an acceptance and belief of some centuries, in order to seek after diffuse another more advanced than it." *Joseph Mazzini.*

7 "Mankind, always progressive, revolutionizes constitutions, changes and changes, seeking to come close to the ideal justice, the divine and immutable law of the world, to which we all owe fealty, swear how we will." *Theodore Parker.*

ব্যক্তিগত বিবেকেও মহাভুল থাকা সম্ভব। তবে মীমাংসা কোথায়? আমরা বলি, তিনই পবিত্র, এই তিনের মিলনেই উন্নতি। কেবল শাস্ত্র নয়, কেবল ব্যক্তিগত বিবেক নয়, কেবল মানব সমাজের মত নয়। তিনের মিলনে যাহা উৎপন্ন, তাহাই প্রতিপাল্য। পৃথক ভাবে তিনের কার্য্য হওয়াতেই জগতে ভয়ানক গোলাবোঁগ উপস্থিত হইয়াছে। ৯ সমাজের বিরুদ্ধে সমাজ, মানবের বিরুদ্ধে মানব, শাস্ত্রের বিরুদ্ধে শাস্ত্র মহা যুদ্ধ করিয়াছে। সেই যুদ্ধের আজও বিরাম হইল না। শাস্ত্র, বিবেক এবং মানবের সমবেত মত, এই তিনের মিলনে যাহা উৎপন্ন, তাহাই সত্য, তাহাই নীতি, তাহাই ধর্ম। ১০ যে স্থলে তিনের মিল নাই, সেখানে আছে কেবল ঝগড়া বিবাদ কলহ! প্রাচীন হিন্দু সমাজ প্রাচীন শাস্ত্রের অদ্রাস্ততা বজায় রাখিতে যাইয়া হতবল হইয়াছে—হৃদিশার একশেষ হই-

8 "Evidently the voice of individual conscience does not suffice at all times, without any other guide, to make known to us the law." *Mazzini.*

"Conscience may be cultivated in an exclusive manner to the neglect of the affections. Then conscience is despotic; the man always becomes hard and severe &c." *Theodore Parker.*

9 "The common hitherto, has been the endeavour to reach truth by the help of one of these tests alone, an error fatal and decisive in its consequences, because it is impossible to elevate individual conscience as the sole judge of truth, without falling into anarchy; and it is impossible to appeal, at a given moment, to the general consent of Humanity, without crushing human liberty, and producing tyranny." *Joseph Mazzini.*

10 "Whensoever thy agree, whensoever the cry of your conscience is ratified by the consent of Humanity, God is there. Then are you certain of having found the truth, for the one is the verification of the other." \* \* *Joseph Mazzini.*

রাছে—শাস্ত্রের অনন্ত বিরোধী প্রতিপাল্য  
বিধান সকল পালনে অসমর্থ হইয়া মানুষ  
হাবু ডুবু থাইয়া অবশেষে কদাচার এবং  
তুর্নীতির সেবা করিয়া কলঙ্কিত হইতেছে।  
আর নবীন ব্রাহ্মসমাজ ব্যক্তিগত বিবেকের  
স্বাধীনতার উপর অধিক ঝোঁক দিয়া দিন  
দিন যোরতর মতের বৈষম্য, ঝগড়া, কলহ  
বিবাদেদর সৃষ্টি করিয়া দলের পর দল বৃদ্ধির  
সম্ভাবনা সৃজন করিতেছে। কেবল কি  
তাহাই? না—তা নয়। পাপের পর পাপ,  
কলঙ্কের পর কলঙ্ক—সৃজন করিয়া সমা-  
জকে তোলপাড় করিয়া ফেলিতেছে।  
এখানে আজকাল আর নাকি একজনের  
নীতি আর একজনের সহিত মিলেনা!!  
কি শোচনীয় অবস্থা! কেবল নিজের  
মঙ্গল সাধন যদি মানবের লক্ষ্য হইত,  
নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতাই যদি মানবের  
একমাত্র কর্তব্য হইত, তবে বিবেকের  
কথা মতে চলিয়া যাইলেও অপরের  
কোন প্রত্যক্ষ (direct) ক্ষতি ছিল না।  
এরূপ হলেও পরোক্ষ (Indirect) ক্ষতি  
অপারহার্য্য। কিন্তু যখন পরস্পরের উন্নতি  
বা মঙ্গল সাধন করা পরস্পরের লক্ষ্য,  
তখন মানব সমাজের নীতি, সত্য বা  
ধর্মের দিকে লক্ষ্য রাখিতেই হইবে।  
যে কার্য্যে অপরের সহিত যোগ, যে  
কার্য্যে অপরের ক্ষতি, বিবেকের আদেশ  
পাইলেও, আমাকে তাহা হইতে বিরত  
থাকিতে হইবে। অত্বে বধ করিতে  
আমার খেয়াল বা ইচ্ছা, বিবেক স্থানীয়  
হইয়া, আমাকে উত্তেজিত করিতে পারে,  
কিন্তু অত্বে অনিষ্ট স্বরণ করিয়া,  
মানব সমাজের নিরম স্বরণ করিয়া,  
আমাকে তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতেই

হইবে। নচেৎ সমাজের মঙ্গল অস-  
ম্ভব। ১১

যে স্থলে সমবেত • মানবের সহিত  
ব্যক্তিগত বিবেকের অমিল হয়, সেখানে  
বাধ্য হইয়া মানুষকে সমষ্টিগত বিবেকের  
কথা মতে চলিতে হইবে, না চলিলে  
তাহাকে পৃথক থাকিতে হইবে। পৃথক  
থাকাতে মানব শক্তির বিকাশের পক্ষে  
যথেষ্ট অন্তরায় আছে, সে ক্ষতি মানব সকল  
সময়ে সহিতে পারে না। সুতরাং বাধ্য  
হইয়াই সমবেত বিবেকের আদেশে চলিতে  
হইবে। বাধ্য হইয়াই সমাজে থাকিতে  
হইবে। বাধ্যবাধকতা না মানিলে সমাজ  
চলেনা। সমাজ ভিন্ন মানবের উন্নতি  
অসম্ভব; সুতরাং মানবও বাঁচেনা। বাধ্য-  
বাধকতাই জীবনের লক্ষ্য। ইহাকে ঘৃণা  
করিলে ব্যক্তি এবং সমাজ উভয়েরই  
অপকার। তবে এমন কতকগুলি স্থান আছে,  
বাহার সহিত সমাজের কোন সংশ্লিষ্ট নাই।  
সেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে রক্ষা  
করিয়া বলিতে দেওয়া একান্ত উচিত।  
অঃস্ব-সংঘনে, চিন্তা শক্তির পরিচালনায়,  
লেখায় ও বক্তৃতায় মানবের স্বাধীনতা  
থাকা সম্পূর্ণ উচিত। ১২ আর অত্বে স্থানে  
মানবের সমবেত শক্তির অধীন হইয়া

11 "You are born with a tendency towards good, and every time you act directly contrary to the moral law, every time you commit what mankind has agreed to name sin, there is something that condemns you."

"Yet this is the primary aim of morals and no individual can reach that aim by the light of conscience alone." Mazzini.

12 "Such is the spiritual freedom which Christ came to give. It consists in moral force, in self-control, in the enlargement of thought and affection, and in the unrestrained action of our best powers."

Channing.

চসাই মানুষের ধর্ম। জগতে রাজাই এই সম-  
বেত শক্তির বা ঈশ্বরের প্রতিনিধি। নানা  
कारणे शक्तिর অপব্যবহারে, রাজশক্তি  
আমাদের দেশে ঈশ্বরের প্রতিনিধিত্ব  
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। বিদেশী রাজা  
নিজের স্বার্থ লইয়াই বাস্তব, কখনও  
সমাজের মঙ্গল সাধন করিতে পারে  
না। কাজেই আমাদের দেশে এখন  
ঈশ্বরের প্রতিনিধি একমাত্র সমাজ। এদেশে  
সমাজই নীতি ও ধর্মরক্ষার একমাত্র  
সহায়। ১৩ সমাজ বন্ধন না থাকিলে ধর্ম ও  
নীতি বিশৃঙ্খল হয়, মানব সমাজ স্বেচ্ছা-  
চারের অত্যাচারে ছারখার দশা প্রাপ্ত  
হয়। ১৪

আমরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং সমা-  
জের অধিকারের সীমা নির্ধারণে বোধ করি  
কতকটা কৃতকার্য হইতে পারিয়াছি।  
যাহাতে নিজের ক্ষতি বৃদ্ধি, তাহাতে নিজের  
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন। চিন্তায়,  
লেখায়, বক্তৃতায় ও আত্ম সংযম প্রভৃতিতে  
স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন। যাহাতে  
অপরের সম্বন্ধ, ইষ্টই হউক বা অনিষ্টই

13 "The truth is that the moral and  
social reformation of India, as of any other  
country, if it is to be effective, must result  
from the action of internal forces. \* \*  
And this is why civilisation through a  
foreign Government, the popularisation  
of Western ideas through official insis-  
tence, a system of education through  
officials employed under the Department  
of Public Instruction, must always fail."

H. J. S. Cotton.

14 "I say, then, that society is throu-  
ghout a moral institution \* \* Society  
is of earlier and higher origin. It is  
God's ordinance, and answers to what is  
most godlike in our nature." Channing.

"Every highly organised person  
knows the value of the social barriers,  
since the best Society has often been  
spoiled to him by the intrusion of bad  
companions." Emerson.

হউক, তাহাতে সমাজের অধীন হইয়া  
চলিতে হইবে। একরূপ স্থানে নিজের  
বিবেক মানিলে চলে না, অধর্ম হয়।  
একরূপ স্থানে সমাজের নিয়ম প্রণালী  
মানা উচিত। সমাজের নিয়ম প্রণালী  
নির্ধারণ করুণে হইবে? তাহাতে প্রাচীন  
এবং আধুনিক সমবেত বিবেকের স্বর থাকা  
প্রয়োজন। ১৫ যেখানে তাহা না থাকে,  
সেখানে ঘোর অবিচার এবং অত্যাচার হয়।

রাজশক্তি এক সময়ে পৃথিবীতে সমাজ-  
শক্তির কাজ করিত। কিন্তু কালক্রমে, ঘটনা  
পরস্পরায় রাজশক্তি হইতে সমবেত মানব-  
বিবেক শক্তি পৃথক হওয়ায়, সে শক্তি  
ঘোরতর অত্যাচারী হইয়া মানব সমাজের  
ভয়ানক অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। এখনও  
যে সকল দেশে মানব সাধারণের স্বীকৃতিতে  
রাজশক্তি উখিত হইতেছে, সে সকল দেশে  
সমাজের কাজ রাজার দ্বারাই নির্বাহিত  
হইতেছে। কিন্তু হর্তাগ্য ক্রমে আমাদের  
দেশে বিদেশী রাজা আপনি উখিত—  
স্বেচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত, ধর্মলক্ষ্যভ্রষ্ট,—প্রেমহীন,  
কঠোর অত্যাচারী, কাজেই আমরা তাহার  
সমস্ত কণা প্রতিপালন করিয়া চলিতে  
ধর্মত বাধ্য নই। রাজারও তেমন  
শক্তি নাই যে, আমাদেরকে বাধ্য করিতে  
পারে। ১৬ এখন তেমন শক্তি আছে—  
কেবল সমাজের সমবেত বিবেকশক্তি। এই

15 "Its tendencies must be moulded  
by the accumulated influences of the past  
and by the direct action of the present."

H. J. S. Cotton

16 "There has been a foolish neglect  
of moral culture throughout all Christen-  
dom. \* \* The thrones of Christia-  
Europe tremble, a little touch and they  
fall." Theodore Parker.

সমাজের বিবেকশক্তির শাসন ভিন্ন মানবের দুর্নীতি-পরায়ণতা নিবারণের আর উপায় নাই। কেহই ইহার উপকারিতা অস্বীকার করিতে পারেন না। এই সমবেত বিবেকশক্তি আধুনিক হিন্দুসমাজের মধ্যে কার্য্য করিতে পারিতেছে না বলিয়া, গত-নের পথ ক্রমেই উন্মুক্ত হইয়া আসিতেছে। ক্রমেই সে সমাজ-বন্ধন শিথিল হইতেছে। দিন দিন ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণদিগের স্বেচ্ছা ও খেয়ালের সামগ্রী হইয়া হিন্দুসমাজ ধর্ম্ম, নীতি এবং আচার প্রভৃতি ভুল হইয়া পড়িতেছে। ১৭ তর্কের খাতিরে যিনিই যাহা বলুন না কেন, একথা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। ব্রাহ্মসমাজের প্রতি এদেশের একমাত্র আশা ছিল। আশা ছিল, এক সময়ে এই সমাজ সমবেত বিবেক শক্তির লীলাক্ষেত্র হইয়া, এই দুর্দশাগ্রস্ত দেশকে ভয়ানক দুর্নীতি-পরায়ণতার হস্ত হইতে উদ্ধার করিবে। কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, সে সমাজ ব্যক্তিগত বিবেক-প্রাধান্য ঘোষণায় দিন দিন অহঙ্কার ও স্বেচ্ছাচারের লীলাভূমি হইয়া উঠিতেছে! আমি বড়, আমি বড়,—আমায় দেখ, আমার কথা শুন, এই রূপ অহঙ্কারের কথা চতুর্দিকে ধ্বনিত হইতেছে। কেবল স্বাধীনতায় যে চলে না, একথা এখনও সকলে বুঝিতেছেন না। সমাজকে আদর্শ নীতিসম্বৃত আচার প্রণালী ও অনুষ্ঠানাদিতে ভূষিত করিয়া দাঁড় করাইতে না পারিলে দেশের আর মঙ্গল নাই। ১৮—সমবেত বিবেক-শক্তি-সিংহকে

জাগাইতে না পারিলে—এ সমাজও অচিরে অশিক্ষিত বৈষ্ণবসমাজ বা কর্ত্তাভজা সমাজের ন্যায় ঘৃণিত হইয়া উঠিবে।

আমরা সমবেত বিবেকশক্তির দ্বারা নিয়ম গঠনের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছি, একথা ব্যক্ত করিতে আমরা সঙ্কুচিত হই নাই। ইহা করা নিতান্ত ন্যায্যসঙ্গত। ১৯ কিন্তু সে নিয়ম বর্ত্ত অল্প হয়, ততই ভাল। নিয়ম বাতল্যে সমাজের ভয়ানক অপকার হয়। ২০ পরন্তু এই নিয়ম গঠনের সময় প্রেমের দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত। কিসে লোক শান্তি পাইবে, সে দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, কিসে লোক ভাল হইবে, এই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। শান্তির বিধান যে রাখিতেই হইবে, এখনও কোন কথা নাই। কি প্রণালীতে চলিতে হইবে, তাহা নির্দ্ধাবণ করিলেই যথেষ্ট হইল। সমাজের পক্ষে কি প্রতিপাল্য, তাহা নির্দ্ধাবণ কারিলেই যথেষ্ট হয়। যাহারা তাহা প্রতিপালন না করিবে, তাহাদিগকে সমবেত বিবেক-শক্তি নীরবে শাসন করিবে। সে শাসনের দুর্জয় শক্তি। প্রেমের দ্বারা পরিচালিত হইয়া মানবসমাজ যে বিধি প্রণয়ন করে, তাহা প্রতিপালনে লোকের যেমন ইচ্ছা হয়, শান্তির ভয়ে সেরূপ হয় না। শান্তির ভয় দেশে যথেষ্ট আছে, তবু মানুষ

are like foreign tongues which are not understood of the people. Bacon.

"It is meritorious to insist on forms. Religion and all else naturally clothes itself in forms." Carlyle.

19 "The wisdom of legislation seen in grafting laws on conscience." Channing.

20 "For this end, laws should be as few and simple as may be; for an extensive and obscure code multiplies occasions of offence." Channing.

17 "They justify the popular sins in the name of God." Theodore Parker.

18 "Virtue and wisdom without forms

কিন্তু পাপকার্য্য করিতে ছাড়ে না । ২১ প্রেমের দ্বারা পরিচালিত হইয়া মানবসমাজ যে নিয়ম প্রণালী নির্ধারণ করেন, তাহা পালন করিতে মানুষের স্বতঃই প্রবৃত্তি জন্মে । তার ভিতরে কি যেন একটা স্বর্গের বাণী লুক্কায়িত থাকে । তার ভিতরে কি যেন একটা মহৎ ভাব থাকে, যাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া মানুষ কোন মতেই চলিতে পারে না । ২২ এই নিয়ম প্রণালী প্রণয়নে সমবেত বিবেকের অধিকাংশের মত থাকা চাই । সমবেত বিবেক যেখানে, সেইখানে বিধাতা স্বয়ং বর্তমান । বিধাতার কার্য্য, বিধাতার নীতি, এইরূপে মানব সমাজের দ্বারাই নির্ধারিত এবং রক্ষিত হয় । ২৩ কেবল তাহা নয়, যতদূর সম্ভব, মানবের অতীত সমবেত-বিবেক-শাস্ত্রের সম্মতির সত্তিতে মিলিতে চেষ্টা করা উচিত । এসম্বন্ধে মনুষ্যসংহিতা খুব সহায়তা করিবে । এরূপ গ্রন্থ অতি অল্প আছে । সমগ্র ব্রাহ্মসমাজে এ পর্য্যন্ত তেমন কোন চেষ্টা হয় নাই বলিয়া, আমরা যে কেবল দুঃখিত, তাহা নয়, এই জনাই সমাজে নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেছে । যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে, এখন বিনীত অনুরোধ, যত শীঘ্র হয়, একটা কিছু ঠিক হউক ।

ব্রাহ্মসমাজের গত ৫০ বৎসরের ইতিহাসে ইহাই দেখা যায়, এই সমাজ হিন্দুসমাজের

সামাজিক আচার প্রণালীর প্রতিবাদেই অধিক সময় অতিবাহিত করিয়াছেন । ব্রাহ্মসমাজে যে সামাজিক আচার প্রণালী প্রবর্ত করার প্রয়োজন হইবে, মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময়ে এ বোধ তত জন্মে নাই । তখন সামাজিক প্রশ্নের অতি অল্পই আলোচনা হইত । মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের সময়ে এসম্বন্ধে প্রথম আলোচনা উঠে এবং ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে অনুষ্ঠানের প্রথম সূত্রপাত হয় । কিন্তু তাঁহার কন্যার বিবাহের পর অল্পে অল্পে তাঁহার মনে একটু সন্দেহ উপস্থিত হইল । ব্রাহ্মসমাজ হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে, এই আশঙ্কায় তিনি পশ্চাৎপদ হন । ২৪ মহাত্মা কেশবচন্দ্র দলবল লইয়া কাজেই আদি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে বাধ্য হন । সুতরাং মহাত্মা কেশবচন্দ্রের সময় ব্রাহ্মধর্ম্মের অনুষ্ঠানের রীতিমত সূত্রপাত হয় । এবং সেই সময় হইতে এ সম্বন্ধে অনেক কার্য্য আরম্ভ হয় । আমাদের যতদূর স্মরণ হয়, হিন্দু সমাজের কুপ্রথা সকল ভাঙ্গিবার জন্ত ব্রাহ্ম সমাজ প্রথমে খুব ব্যস্ত ছিলেন । ২৫ কিন্তু সুপ্রথাগুলি সুপ্রণালীতে যাহাতে সংস্থাপিত হয়, তৎপক্ষে তত ব্যস্ত ছিলেন না । স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতা দিতে জুইবে, বিধবা বিবাহ দিতে হইবে, বাল্য বিবাহও জাতিভেদ ভাঙ্গিতে হইবে, যৌবন বিবাহ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে;—তখনকার প্রধান চেষ্টা এই রূপ ছিল । এই সকল প্রচলিত না হইলে দেশের, সমাজের

21 "Arbitrary and oppressive laws invite offence, and take from disobedience the consciousness of guilt." *Channing.*

22 "But disinterested benevolence can find other instruments to persuade people to their good, than whips and scourges, either of the literal or the metaphorical sort." *John Stuart Mill.*

23 "But in human affairs the Justice of God must work by human means." *Theodore Parker.*

24 "Faith and Progress of the Brahmo Samaj. Page 289, 290 and 291.

25 "The Brahmo Samaj has absorbed the spirit of the ancient Hindu religion and left to those outside its dead, dry, and meaningless forms only." *P. C. Mohandas.*

এবং মানবের যে অপকার হয়, সেই আলোচনাই অধিক হইত, কিন্তু এ সকল প্রবর্তিত করিলে কোন অপকারের সম্ভাবনা আছে কিনা, এ সকল কি প্রণালীতে প্রবর্তিত করিলে সুফল ফলিবার সম্ভাবনা, বাস্তবিক এ সকল প্রণায় কোন অপকার আছে কিনা, এই সকল গভীর তত্ত্বের আলোচনা বা মীমাংসা তত হইত না। দ্বীশিক্ষা দিতে হইলে কি কি উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, কি উপায়ে দ্বীশিক্ষার কুফল নিবারিত হয়, দ্বী স্বাধীনতা প্রবর্তিত করিতে হইলে ইহার অবশ্যসম্ভাবী কুফল হইতে সমাজকে রক্ষা করার জন্ত কি কি করা উচিত;—বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিলে ও বালা বিবাহ তুলিয়া দিলে সমাজের কোন অপকারের সম্ভাবনা আছে কিনা, এ সকল বিষয়ের বিশেষ কোন আলোচনা হইত না। বাস্তবিক পৃথিবীতে সচরাচর এই রূপই ঘটয়া থাকে। নূতন কিছু প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় সেই নূতনে কিন্তু ভুল ভ্রান্তি আছে কিনা, সকল সময়ে মানুষ তাহা দেখিতে পার না। প্রাচীন প্রথার মধ্যে কোন কিছু ভাল আছে কি না, নূতন প্রথায় কোন ভুল আছে কি না, ইহা না ভাবার দরুণ সমাজের ভয়ানক অনিষ্ট হয়। বাস্তবিক উভয় দিকই দৃষ্ট রাখিয়া কার্য করা উচিত। ১২৬ প্রাচীন কুপ্রথা সকল ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ কর, তখনকার প্রধান

কথা এইরূপ ছিল। নূতন প্রথার দোষ আলোচনার তখন অবসরও হয় নাই। কারণ ব্রাহ্মসমাজ তখন একটা সমাজের আকার ধারণ করে নাই। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে ব্রাহ্মসমাজে নূতন অনুষ্ঠান সকল হইতে চলিল। বিশ্বাসাত্মক কার্য্য করা উচিত, আদর্শ সমাজ গঠন না করিতে পারিলে, আদর্শ নীতি সকল জীবনে পালন করিতে না পারিলে এই সকল নব প্রথা টিকিবে না, —তখন অনেকের মধ্যে এই চিন্তা উঠিল! কাজেই নূতন নূতন অনুষ্ঠান ক্রমাগত হইতে লাগিল। পূর্বে হিন্দু সমাজে থাকিয়াই সকলে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার যোগ দিত, ক্রমে আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নামে একটা কথা উঠিল। চতুর্দিকে আন্দোলন উপস্থিত হইল;—ঘোরতর আন্দোলন। বিবাহ বিষয়ে তখন নূতন আইন পর্যাণ্ত বিধিবদ্ধ হইল। এই সময়েও আচার ব্যবহার প্রণালী প্রভৃতি কিন্তু স্থিরীকৃত হইল না। গোলে হরিবলেই অল্পে অল্পে বিবাহাদি সামাজিক অনুষ্ঠান নির্মোহিত হইতে লাগিল। যৌবন বিবাহ, বিজাতীয় বিবাহ, বিধবা বিবাহ—সমস্তই প্রচলিত হইল। ক্রমেই সমাজ জঁকিয়া উঠিল। এই সময়ে দুই একটা কলঙ্ক রেখাও দেখা যাইতে লাগিল। ভারতাপ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া একান্তবর্জী পরিবার গঠনেরও খুব চেষ্টা হইল, কিন্তু কি কুক্ষেণে কে জানে, সকল দিকেই একটু একটু কি যেন বিষম কাল মেঘ দেখা যাইল! ব্রাহ্মসমাজের তদনীন্তনের অভিনেতা একটু ভীত হইলেন। তিনি কোন রূপ একটা শক্তি দাঁড় করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা সফল হইল না। বিবেক-স্বাধীনতা তখন এত প্রচারিত হই-

26 "On the part of men eager to rectify wrongs and expel errors, there is still, as there even has been, so absorbing a consciousness of the evils caused by old forms and old ideas, as to permit no consciousness of the benefits these old forms and old ideas have yielded." \* \* But while this one-sidedness has to be tolerated, as in great measure unavoidable, it is in some respects to be regretted."

Herbert Spencer.



যাছে যে, ক্যাথলিক খ্রীষ্ট সমাজের ন্যায় কোন শক্তিকে মান্য করিয়া চলা উচিত, এই সরূপ প্রবন্ধ লিখিত হইলেও, অনেকে তাহার বিরুদ্ধে নানা কথা বলিতে লাগিল। কোন শক্তিই প্রতিষ্ঠিত হইল না, কোন নিয়ম প্রণালীই স্থিরীকৃত হইল না। এই সময় ব্রাহ্মসমাজে আবার নতন প্রতিবাদ উঠিল—কুচবেহার বিবাহের আন্দোলন চলিল। পূর্বে প্রতিবাদ ছিল, বাহিরের সমাজের সহিত, এবার ঘরে ঘরে। সমাজ বিচ্ছিন্ন হইল, নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইল। তাহা হইলও। কিন্তু হায়, সামাজিক বিষয়ে যে উদাসীনতা, সেই উদাসীনতাই থাকিয়া যাইল। যে সকল নিয়ম হইল, সে সকলই বাহিরের ব্যাপার—নিগূঢ় সমাজ তত্ত্বের কিছুই মীমাংসা তাতে হইল না। নববিধান সমাজের নেতা তখন বুঝিলেন, এ ভাবে ব্রাহ্মসমাজ চলিলে, অচিরে এ সমাজ বিলয় প্রাপ্ত হইবে। আদর্শ নীতি বা কর্তব্য সকল যদি স্থিরীকৃত না হয়, এবং তাহা যদি সমাজের ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিলালিত না হয়, তবে ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা মানব সমাজের কিছুই মঙ্গল হইবে না। পুরাতন প্রথা তুলিয়া দিবার পূর্বে, নতন প্রথা সংস্থাপনের অশু-ভাগ নিয়ম প্রণালী প্রতিষ্ঠিত না করিলে যে দুর্দশা ঘটে, ব্রাহ্মসমাজেও তাহাই হইল। ২৭ বাল্যবিবাহ রহিত হইয়াছে, কিন্তু সকল

যৌবনবিবাহ ধর্ম্মনীতিকে রক্ষা করিয়া অশুভালার সহিত নিরূহিত হইতে পারিল না, নানা ক্রটি দেখা বাইতে লাগিল। ইহা বুঝিয়া তিনি খুব চিন্তিত হইলেন। ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সমাজের লোকের এ সকল বিষয়ে কিছুই দৃষ্টি নাই, তিনি আরো চিন্তিত হইলেন। কত আক্ষেপ করিয়া, কত হঃপ করিয়া বন্ধুদিগকে এই সময়ে বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহা করিতে চাহিয়াছিলাম, সেরূপ তোমরা কিছুতেই হইলে না।” সাময়িক আর্থনা উপাসনাতেই বা কত আক্ষেপ ব্যক্ত করিলেন। সম্প্রতি তাহার একটা সুন্দর প্রার্থনা নববিধান পত্রিকা হইতে প্রতাপ-বাবু-বিরচিত কেশবচন্দ্রের জীবনী ৪৭১ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক চিন্তার পর, অনেক মর্শ্ববেদনার পর অবশেষে এই সকল অরাজকতা হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার জগ্গ তিনি নবসংহিতা প্রণয়ন করিলেন, এবং দরবার প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টিত হইলেন। নবসংহিতা প্রকাশিত হইবার পূর্বে তিনি লিখিলেন;— “The New Samhita will be shortly ready, and a day ought to be appointed for its formal promulgation among our people,—a day that will close the epoch of anarchy, self-will, and lawlessness, and usher in the kingdom of law, and discipline, and harmony.”

ইহাতেই বুঝা যায়, তিনি সমাজের সেই সময়ের অবস্থা কি সুন্দর রূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু দারুণ চিন্তার পর তাহার শরীর জীর্ণ জীর্ণ হইয়া পড়িল, হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। নবসংহিতা তিনি

27 “Just as injurious as it would be to an amphibian to cut off its branchiae before its lungs were well developed, so injurious must it be to a society to destroy its old institutions before the new have become organized enough to take their places.”  
Herbert Spencer.

সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারিলেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর দরবার নববিধান-সমাজে নবসংহিতা অনুসারে কার্যাদি চালাইতেছেন। এইত গেল ব্রাহ্মসমাজের এক বিভাগের ইতিহাস। অল্প বিভাগ যথেষ্ট আইন কানুন করিতে তৎপর হইলেন বটে, কিন্তু সামাজিক ব্যাপারাদি সম্বন্ধে কিছুই নিয়ম হইল না। নিয়ম হইল না বটে, কিন্তু অপরাধীর বিচারের জন্য একটি বিচারক কমিটি নিয়োগ হইল। কি করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে সমাজের কোন আদেশ নাই, কিন্তু বিচারের খুব ঘটা। একরূপ খামখেয়ালি বিচারের ভয় করিয়া কে চলিবে? হুতরাং নিরাশার পর আরো নিরাশা—কালিমার পর আরো কালিমা দেখা যাউতে লাগিল। অল্পবয়স্ক লোকের সংখ্যা অধিক প্রযুক্তই হউক, বা ধর্মহীনতা প্রযুক্তই হউক, বা অধিক সংখ্যক লোকের সমাবেশ বলিয়াই হউক, ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ বিভাগে কালিমার রেখা কিছু বেশী জমাট বাঁধিল! আর আর সমাজ ক্রমে ক্রমে একটু নিয়মাদির সঙ্গীর্ণতারূপ (?) গণ্ডির দিকে ঝুকিল,—সাধারণ বিভাগ সর্ব বিষয়ে অগ্রণী হইয়া প্রতিবাদের মূল নিশান হস্তে লইয়া, দীর্ঘ বক্তৃতাকর্তী হইয়া, সমর ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইলেন। এ সমাজে কোন নেতা নাই। কিন্তু অস্পষ্ট ভাবে যদি কোন নেতার কল্পনা করিয়া লওয়া যায়, তবে সেই নেতা উজ্জৈশ্বরে বলিতে লাগিলেন—“বিবেকের স্বাধীনতা ঘোষণা কর।” ইহার ফল যাহা হইবার, তাহা অবোধে ফলিতে লাগিল। বিবেকে বিবেকে তুমুল সংগ্রাম চলিল। যেমন কেহ বলেন, চুপন—আলিঙ্গন

বিবেকের আদেশ; কেহ বলেন, সম্বন্ধ-পাতানে ভগ্নী ইত্যাদির সহিত বিবাহ নীতি বিরুদ্ধ হয় না, অগ্নি কেহ কেহ ইহার বিরুদ্ধেও বলেন। সামাজিক কোন বিষয় নীমাণ্ডার জন্ত কখনও কোন সভা হয় নাই, তাহা নয়; অনেকবার হইয়াছে। কিন্তু যখনই হইয়াছে, দুই দলে বিষম সংগ্রাম হইয়াছে, কোনটা নীতি, কোনটা নয়, ইহা ত্রিবিধ হইয়াছে। গানে বা বক্তৃতায় আধ্যাত্মিক ভাব প্রকাশ পায় নাই, তা নয়, কিন্তু জীবনে হয়, জীবনে অতি অল্প। এইরূপ ভাবে ব্রাহ্মসমাজ বর্তমান সময়ে এক কঠিন সমস্যার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সে সমস্যা এই, এখন কি করা উচিত? আধ্যাত্মিক হীনতার হস্ত হইতে কিরূপে রক্ষা পাওয়া যায়, এজন্ত অগ্রণীগণ খুব চিন্তিত হইলেন, এবং চেষ্টাও করিতে লাগিলেন। আমাদের প্রতিবাদকারী গল্পোপাখ্যান মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন, গত কয়েক মাস হইতে সামাজিক বিষয়ের আলোচনা হইতেছে। সে সকল আলোচনা, যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্ম সমাজ নামক প্রবন্ধ প্রকাশের পর উঠিয়াছে। যাহা হউক, সে সকল সভাতেও যদি কিছু একটা নির্দ্ধারিত হইত, সূত্রে সীমা থাকিত না। কিন্তু তাহা হইবার নয়। সব দল প্রবল। সব মত প্রবল। সকলের বিবেক স্বাধীন—সব লোক স্বাধীন। শিশুও স্বাধীন, বৃদ্ধও স্বাধীন! শিক্ষকও স্বাধীন, ছাত্রও স্বাধীন; উপদেষ্টাও স্বাধীন, উপদিষ্টও স্বাধীন। ইহা ছাড়া আবার ভয় ভাবনা আছে। অমুক লোকটাকে কিছু বলিলে, সে চটিবে। বড় আশঙ্কা! এইরূপ ভয় ভাবনার এবং এই স্বাধীনতার ধাক্কা, আশঙ্কা

দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে প্রবীণ প্রবীণ ব্যক্তিরও নীরব-প্রকৃতির হইতে লাগিলেন। দেখিলাম, তাঁহারাও চূর্ণীতি প্রচার পাইতেছে দেখিলে আর কথা বলেন না। এইরূপে বর্তমান বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাবের অবতারণার আবশ্যকতা আমরা বুঝিলাম। আমাদের আলোচনা আরম্ভ হইবার পর চতুর্দিকে প্রাচীন বিবাহ প্রথার প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে—নূতন প্রথা এবং পুরাতন প্রথা উভয়েরই দোষ গুণ আলোচনা হইতেছে। বাস্তবিক উভয় প্রথাকে তলাইয়া না দেখিলে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, কঠোর রূপ পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে, কিছু মঙ্গলের আশা থাকে না। এই জন্ত, উভয় পক্ষের অগ্রণী ব্যক্তিগণেরই উভয় দিকের সত্যাসত্য ধীর ভাবে আলোচনা করিয়া দেখা উচিত। ২৮ কিন্তু কি হুঃখের বিষয়, প্রাচীন আচার প্রণালীর পক্ষপাতী ব্যক্তিগণ নূতন প্রথায় কোন সত্য আছে কিনা, তাহা দেখিতে প্রস্তুত নন; আবার নূতন প্রথা-প্রতিষ্ঠাকারী সম্প্রদায়ও প্রাচীন প্রথার সত্য এবং নূতন প্রথার ভুলভ্রান্তি আলোচনায় মনোনিবেশ করিতে চাহেন না। ইহাতে প্রাচীন হিন্দু এবং নবীন ব্রাহ্মসমাজ উভয়েরই ঘোর অনিষ্ট হইতেছে। ইহা বুঝিয়া আমরা নীরব থাকিতে পারিলাম না। বুঝিলাম, ব্রাহ্ম সমাজকে কেবল একটা প্রাচীন সমাজের প্রতিবাদ স্বরূপ দাঁড় না করিয়া, ইহাকে ধর্ম এবং নীতিতে ভূষিত করিয়া

দাঁড় করান উচিত। ব্রাহ্ম এখন সমস্ত দেশময়। আশা ছিল, এই গুরুতর বিষয়টি তাঁহাদের সমক্ষে ফেলিয়া দিলে একটা কিছু মীমাংসা হইবে। কালে যে মীমাংসা হইবে, তাহা আমরা নিশ্চয় জানি, কিন্তু এখনও তার কোন বিশেষ নিদর্শন পাইতেছি না। ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ বিভাগের মধ্যে যাহারা প্রবীণ, যাহারা অগ্রণী, যাহারা ধর্মপিপাসু, তাঁহারা আজও এ সম্বন্ধে উদাসীন। তাঁহারা আজও রোষ-কষায়িত চক্ষে আমাদের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিতে, বা ঠাট্টা বিজ্ঞপ-রূপে হিংসার জ্বলন্তী দেখাইতে কুণ্ঠিত নন। তবে দেখিতেছি, নব-বিধান ব্রাহ্মসমাজের এবং আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের এ সম্বন্ধে খুব সহায়ত্ব। আমাদের এই পরীক্ষার সময় তাঁহারা প্রকাশ্য পত্রিকায় লিখিয়া এবং গোপনে পত্র দ্বারা আমাদের প্রস্তাবে সহায়ত্ব দেথাইতেছেন। তাঁহাদের সহৃদয়তা, ধর্মনিষ্ঠা এবং একাগ্রতার কি বলিয়া প্রশংসা করিব, জানি না। তাঁহাদের এতদূর জীবনে পরিশোধ করিব, জানি না। বিধাতা তাঁহাদিগের মঙ্গল করুন। কিন্তু যাহারা আমাদের প্রতি বিরক্ত, তাঁহাদিগেরও চরণ ধরিয়া মিনতি করি, তাঁহারা আমাদের আঘাত করিবার সময়ও, আমরা কি বলিতেছি, তাহা যেন একবার ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন। আমাদের অপরাধ থাকে, আঘাত কর, ভাল কথা থাকে, শুন। যে সমাজের এবং যে দেশের মঙ্গলের জন্য জীবন প্রাণ সমস্ত উৎসর্গ করিয়াছি, সেই সমাজ ও সেই দেশের হীনাবস্থা আর দেখিতে পারি না। তাই সকলের চরণ ধরিয়া এই অমুরোধ করি, সকলে যেন আমাদের কথায় একবার কর্ণপাত করেন।

অদ্য প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল, অন্যান্য কথা ক্রমে ক্রমে লিখিব।

28 "Hence the need for an active defence of that which exists, carried on by men convinced of its entire worth; so that those who attack may not destroy the good along with the bad."

Herbert Spencer.

## গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় ।

(ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ও মৃত্যু ।)

গুণাকর এই সময়ে আর এক থানি গ্রন্থ রচনা করেন, তাহার নাম রসমঞ্জরী । ইহা সংস্কৃতের অনুবাদ । নায়ক ও নায়িকা-দিগের প্রকার ভেদ ইহাতে বিলক্ষণরূপে বৃক্ষান হইয়াছে এবং ইহা ছাড়া জয়দেবের রত্নমঞ্জরীতে পাশ্চাত্য প্রভৃতি চারিজনাতীয়া স্ত্রী ও শশকাদি প্রভৃতি চারিজনাতীয়া পুরুষের যে যে চিত্র পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহাও ইহাতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে । এ ~~ক্ষুদ্র~~ অবশ্য খুব অল্পলি । ভারতচন্দ্র ইহা অনুবাদিত না করিয়া যদি সংস্কৃত অন্য কোন গ্রন্থ অনুবাদ করিতেন, তাহা হইলে অতি উত্তম হইত । ইহা তৎকালের কচির অবশ্যসম্প্রদায় ফল । তবে ইহাতেও সুললিত ছন্দোবন্দের অভাব নাই । দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটী স্থান উদ্ধৃত হইল ।

“নয়ন অমৃত নদী, সর্বদা চঞ্চল যদি,  
নিজপতি বিনা কভু, অন্য জনে চায়না ।  
হাস্য অমৃতের সিদ্ধ, ভূলায় বিছাত ইন্দু,  
কদাচ অধর বিনা অন্য দিকে ধায় না ॥  
অমৃতের ধারা ভাষা, পতির শ্রবণে আশা,  
প্রিয় সখা বিনা কভু অন্যকাণে যায় না ।  
নতি রতি গতি মতি, কেবল পতির প্রতি,  
ক্রোধ হইলে যৌন ভাব কেহ টের পায়না ॥”

কেহ কেহ চোর পঞ্চাশৎকেও ভারত-চন্দ্র রচিত বলিয়া কহিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা নহে । ভারতচন্দ্র সংস্কৃত বিদ্যা-সুন্দরের চোর পঞ্চাশৎ ইহাতে কয়েকটা শ্লোক অনুবাদ করিয়া তাহা সুন্দরের মুখে

প্রকাশিত করিয়াছিলেন মাত্র । তাহাতেও তাঁহার অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি সংস্কৃত বিদ্যাসুন্দরের চোর পঞ্চাশৎকে যে প্রকার ছই অর্থে প্রকাশ করিয়াছেন, অর্থাৎ এক অর্থে বিদ্যাকে লক্ষ্য করিতেছে ও অন্য অর্থে কালীকে লক্ষ্য করিতেছে, তাহা খুব চমৎকার । এত আশ্চর্য্য গুণ ছিল বলিয়াই তিনি সকলের প্রিয়পাত্র হইতে পারিয়াছিলেন ।

ভারতচন্দ্র এক্ষণে গঙ্গাতীরে মুলাঘোড়ে বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন, এ সংবাদ তাঁহার পিতা নরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের নিকট পৌঁছিল । নরেন্দ্র নারায়ণ ইহা শুনিয়া পুত্রগণকে কহিলেন যে, “ভারত গঙ্গাতীরে মুলাঘোড়ে বাড়ী করিয়াছে । আমি বৃদ্ধ, এই বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাহীন দেশে বাস করা আমার পক্ষে উচিত নহে, সুতরাং আমি ভারতচন্দ্রের বাটীতেই বাস করিব ।” নরেন্দ্র নারায়ণ পুত্রগণকে এই কথা কহিয়া মুলাঘোড়ে গমন করত ভারতচন্দ্রের নিকটে রহিলেন । তথায় কিছুকাল পরে নরেন্দ্র নারায়ণের মৃত্যু হয় । পিতৃ সমাগমে ভারতচন্দ্র বড় সুখী হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহার মৃত্যুতে ততোধিক কষ্ট পাটিলেন । তৎপরে বিধিमत পিতার আদ্যশ্রদ্ধ সমাপ্ত পূর্ণ করিয়া ভারতচন্দ্র কিছু কাল কৃষ্ণনগরে বাস করেন ।

গুণাকর কৃষ্ণনগরে অবস্থান কালে বসন্ত ও বর্ষা বর্ণনা করিয়া দুইটি খণ্ড কবিতা রচনা করেন। তৎপরে কৃষ্ণ ও রাধিকার প্রণয়ঘটিত ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া ব্যঙ্গছলে রাজ সভাসদ কোন ব্যক্তির উপর কটাক্ষ করিয়া আরও দুইটি কবিতা রচনা করেন। এই সকল কবিতা চৌপদী ছন্দে লিখিত হইয়াছিল। তারপর হাওয়া ও বাসনা বর্ণনা করিয়া আরও ২টি কবিতা লিখেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র একটা ধেড়ে পুষিয়াছিলেন, ভারতচন্দ্র তাহা দেখিয়া রাজার সাক্ষাতেই ধেড়ে ভেড়ের সমান রূপবর্ণনা করেন। ইহা ছাড়া ভারতচন্দ্র রচিত আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা আছে, তন্মধ্যে কর্দ্দাক্ষ বর্ণন অর্থাৎ এক কর্ম কে করিল এবং কে এক কর্ম সম্পন্ন করিয়া চলিয়া গেল, এই ভাবে একটা কবিতা লেখেন। আরও হিন্দি ভাষায় একটা কবিতা লিখিয়াছিলেন। এ সকল কবিতাতে শুধু ভারতচন্দ্রের লিপিকৌশল দৃষ্ট হয় মাত্র। এই কবিতা সমসাময়িক লোকদিগের মন সম্বষ্টে করিবার জ্ঞাত যে লিখিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদদিগের মধ্যে অনেকেই হয়ত এই প্রকার কবিতার সৃষ্টি করিতে পারিতেন, তবে তাঁহারা ভারতচন্দ্রের মত ক্ষমতাশালী ছিলেন না বলিয়া তাঁহাদের কবিতা লুপ্ত হইয়াছে। ভারতচন্দ্রও যদি অন্যান্য গ্রন্থ না লিখিয়া শুধু এই সকল বর্ণনা করিতেন, তবে তাঁহার রচিত কবিতার কথা আমরা শুনিতেও পাইতাম না।

পূর্বকালে পণ্ডিতদিগের মধ্যে নানা প্রকার কৌতুক দ্বারা সমবেত লোক সম-

ষ্টির মন সম্বষ্টে করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল; এক্ষণে সে সমস্ত লুপ্ত হইয়াছে। মহাকবি কালিদাস ও বরকৃষ্ণ সম্বন্ধে যে সকল গল্প প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে পদ পূরণ একটা। এরূপ গল্প অনেকেই অবগত আছেন, সুতরাং তাহা বলা নিম্নয়োজন। এই পদ পূরণ দ্বারা তাঁহাদের কবিত্ব ও পাণ্ডিত্যের পরীক্ষা হইত। অনেকে এই সমস্ত উপস্থিত ব্যাপারে খুব পারদর্শী ছিলেন। ভারতচন্দ্রেরও এই গুণ ছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভারতের এই গুণ পরীক্ষা করিবার জন্য প্রথমবার “পায় পায় পায় না” দ্বারা পদ পূরণ করিতে আজ্ঞা করিলেন, ভারতচন্দ্রও বলিরাজার উক্তি ছলে পূরণ করিলেন;— “চিনিতে নারিনু আমি, আইল জগৎস্বামী, মাগিল ত্রিপদ ভূমি, আর কিছু চায় না। সর্ব দেখি উপহাস, শেষে একি সর্বনাশ, স্বর্গ মর্ত্য দিব আশ, তাহে মন ধায় না ॥ গেল সকল সম্পদ, এক্ষণে পরম পদ, বাকী আছে এক পদ, ঋণ শোধ যায় না। হাদে শুন হৃদিপ্রিয়ে, বৃন্দাদেবী দেখসিয়ে, অখিল ব্রহ্মাণ্ড দিয়ে, পায় পায় পায় না ॥” রাজা দ্বিতীয় বার “পায় পায় পায়” দ্বারা পদ পূরণ করিতে আদেশ করিলে ভারত বৃন্দাবলীর উক্তি ছলে পূরণ করিলেন;— “কৈঁদে কহে বৃন্দাবলী, বলীরাজ শুন বলি, ছলিবারে বনমালা হলেন উদয়। হেন ভাগ্য কবে হবে, যার বস্ত্র সেই লবে, জগতে ঘোষণা রবে, বলি জয় জয় ॥ এক পদ আছে বকী, প্রকাশ করিলে চক্ৰী, এ দেহ করিয়া বিক্রী, ধরহ মাধার। তুমি আমি দুজনের, বুচিল কর্মের ফের, মিলাইল বামনের, পায় পায় পায় ॥” এই সম্বন্ধে তাঁহার উপস্থিত কবিত্ব

শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া ভারতচন্দ্র সংস্কৃত, বাংলা ও হিন্দি, এই কয়েক ভাষা মিশ্রিত করিয়া কবিতা লিখিতে পারিতেন।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনুকম্পায় এখন আর ভারতচন্দ্রের সাংসারিক অভাব নাই, তাই এক্ষণে তিনি পারিবারিক সুখ ভোগ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি কিছুকাল কৃষ্ণনগরে অবস্থান করেন, কখনও বাটীতে থাকেন এবং মধ্যে মধ্যে ফরাসডাঙ্গায় গমন করিয়া ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং নানা-বিধ বিষয়ে কথাবার্তা করিয়া তপায় মনো-স্থখে দুই চারি দিন বাস করেন। এই ভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেল। নানাবিধ কষ্ট সহ্য করিয়া নানা স্থানে নানা ভাবে বিচরণ করিয়া ভারত প্রথমে এই নির্মল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন।

আমরা ইতিপূর্বে যে মহারাষ্ট্র গোলযোগের বিষয় লিখিয়াছি, তাহা বর্গির অত্যাচার বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। ভারত যখন এই প্রকার স্থখে কাল কট্টন করিতেছিলেন, তখন রাঢ় দেশে বর্গির অত্যাচার ভয়ানক প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এই অত্যাচারে প্রেপীড়িত হইয়া বর্দ্ধমানের রাণী তিলকচন্দ্র রায় বাহাদুরের মাতা আপন পুত্রকে লইয়া মুলাঘোড়ের দক্ষিণ পূর্ব কাউগাছি নামক গ্রামে গড়-বেষ্টিত এক বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছিলেন। সে বাড়ী এখন আর নাই। দুই একটা স্তম্ভ ও প্রাচীন ইষ্টক সকল তাহার কথা এক্ষণে লোকদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। এখন তাহা বন জঙ্গলে

পরিপূর্ণ হইয়াছে এবং তথায় বন্যপশুরা নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া থাকে।

এই কাউগাছির রক্ষ ভবনে মহারাজা তিলকচন্দ্র রায় বাহাদুরের বিবাহোৎসব মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। ফরাসী গভর্ণমেণ্টের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী এই বিবাহের অধ্যক্ষতা করেন এবং তাঁহার অনুমতি ক্রমে ফরাসডাঙ্গা হইতে ৫০০ সৈনিক পুরুষ আসিয়া বিবাহোৎসব সমাপ্তি পর্য্যন্ত উক্ত রাজ ভবন রক্ষা করিয়াছিল।

কাউগাছি গ্রাম মুলাঘোড়ের খুব নিকটে থাকায় মহারাণীর হাতি ঘোড়া প্রভৃতি পশুদ্বারা ভারতচন্দ্রের ইজারা মহালের অনেক ক্ষতি হইতে লাগিল। পূর্বকালে ব্রাহ্মণের বস্ত্র নষ্ট করা মহাপাপ বলিয়া পরিগণিত হইত। তাই মহারাণী যখন দেখিলেন যে, তাঁহার পালিত পশু সকল মুলাঘোড়ে গিয়া অনেক বস্ত্র নষ্ট করিতেছে, এবং তাহাতে তাঁহার ব্রহ্মস্ব হরণ রূপ পাপ হইতেছে, তখন তিনি এই পাপ হইতে নিবৃত্তি পাইবার উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তাই মহারাণী মুলাঘোড় পত্তনি লইবার জ্ঞান মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে পত্র লিখিলেন এবং মহারাজা তাহাতে স্বীকৃত হইলে মহারাণী আপন কর্মচারী রামদেব নাগের নামে উক্ত গ্রাম পত্তনি লইলেন।

ভারতচন্দ্র এই ব্যাপার অবগত হইয়া পত্তনি সম্বন্ধে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট আপত্তি উত্থাপন করিলেন। রাজা, ভারতচন্দ্রের এইপ্রকার আপত্তি শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে স্তম্ভিত বচনে প্রবোধ দিতে লাগিলেন এবং বর্দ্ধমানের রাজা তাঁহার অধিকারে বাস করিলে তাঁহার ক্ষতি গৌরব

বুদ্ধি হইবে, তাহা ভারতচন্দ্রকে বুঝাইয়া বলিলেন। রাজা আরও বলিলেন যে, যখন মহারাণী যখন এই পত্নির জন্ত চিঠি লিখিয়াছেন, তখন তাঁহার সম্মান ও অমুরোধ রক্ষা করা সর্ব্বাংশে কর্তব্য। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র যদিও এইপ্রকারে মূল্যঘোড় পত্নি দিয়া ভারতচন্দ্রের আয় কমানাইয়া দিলেন কিন্তু অন্যপ্রকারে তাহা পূরণ করিয়া দিয়াছিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র যখন দেখিলেন যে, এই প্রকার পত্নি দেওয়াতে ভারতচন্দ্র মূল্যঘোড়ে অবস্থান করিতে রাজি নহেন, তখন তিনি ভারতকে আনন্দপুরের অন্তঃপাতা গুপ্তে নামক গ্রামে বাস করিতে বলিলেন এবং উক্ত গুপ্তে গ্রামবাসী মুখোপাধ্যায়দিগের বাটীর নিকট ১০৫/ বিঘা এবং মূল্যঘোড়ে ১৩/ বিঘা ভূমি স্বর পরিভাগ পূর্ব্বক ব্রহ্মপুত্রের ভারতচন্দ্রকে প্রদান করিলেন। রাজার এইরূপ ব্যবহারে ভারতচন্দ্রও খুব সন্তুষ্ট হইলেন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, ভারতচন্দ্র নিজ অমায়িক স্বভাবগুণে সকলকে আপনায় করিতে জানিতেন। তাই ভারতচন্দ্র মূল্যঘোড়ে অবস্থান করিয়া মূল্যঘোড়ের সমস্ত লোকদিগের প্রীতি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। গুণাকর এই নিরুদ ভূমি প্রাপ্ত হইয়া গুপ্তগ্রামে বাস করণাভিলাষে মূল্যঘোড় পরিভাগ করিতে চাহিলে সমস্ত গ্রামবাসী একত্র হইয়া ভারতচন্দ্রকে কহিল “মহাশয় কোন মতেই আমাদিগকে

ভাগ করিয়া যাইতে পারিবেন না, আপনি গমন করিলে মূল্যঘোড় অন্ধকার হইবে।”

এই প্রকারে অহরহ হইয়া ভারতচন্দ্র আর মূল্যঘোড় পরিভাগ করেন নাই।

প্রতাপশালী পত্নিদারগণ যে পদ্ধতি

অমুরণ করিয়া রাজ্য আদায় করিত, রামদেব নাগও সেই পদ্ধতি অমুরণ করিয়াছিল। ইহাতে মূল্যঘোড় গ্রামবাসী সকল লোকেরই কষ্টের সীমা ছিল না। ভারতচন্দ্রও নাগেব দৌরাছো প্রপীড়িত হইয়াছিলেন, তাই তিনি নিজের ও গ্রামিক লোকের কষ্ট দূর করিবার জন্ত নাগের অত্যাচারের কথা বিবৃত করিয়া সংস্কৃতে আটটি শ্লোক রচনা করিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে পত্র লিখিয়াছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র উক্ত পত্র ও কবিতা পাঠ করিয়া ভারতচন্দ্রের খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমরা নিম্নে তাঁহার নাগাষ্টক হইতে চারিটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি। ইহাতে তাঁহার কস্তার পরিচয় পাওয়া যায়।

পিতাবৃদ্ধঃপুত্র শিশুরহঃ নারী বিরহিনী,  
হতাশা দাসদ্যাশ্চকিতমনসা বান্ধবগণা।

যশঃ শাস্তং ধনমপিচ বদন্তঃ বিরচিতং  
সমস্তং মে নাগো গ্রসতি সবিরাগো

হরি হরি ॥ (৩)

সমানীতা দেশাদিহ দশভূজা ধাতুরচিতা,  
শিবাঃ শালগ্রামা হরি হরিবধু মূর্ত্তিরতুলা।  
দ্বিজাস্তং সেবার্থং নিয়ম বিনিযুক্তা অতিথয়ঃ  
সমস্তং মে নাগো গ্রসতি সবিরাগো

হরি হরি ॥৪॥

মহারাজ ক্ষৌণী তিলকমলার্ক ক্ষিতিমণে  
দয়ালো ভূপালো দ্বিজ কুমুদজাল দ্বিজপতে।  
কৃপা পারাবার প্রচার গুণ সার শ্রুতিধর,  
সমস্তং যে নাগো গ্রসতি সবিরাগো

হরি হরি ॥৫॥

অরেক্ষকস্বামিন্শ্রবসি নতি কিং কালিয়হৃদং,  
পূরা নাগগ্রস্তং দ্বিতমপি সমস্তং জনপদং।  
বদীদানীং তৎস্বং নৃপ ন কুরুষে নাগদমনং  
সমস্তং যে নাগো গ্রসতি সবিরাগো

হরি হরি ॥৬॥

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এই পত্র পাইয়া বর্ধ-  
মানের রানীকে কহিয়া নাগের দৌরাঙ্গ্য  
নিবারণ করিয়া দিলেন এবং ভারতচন্দ্রও  
স্বখে কালকর্জন করিতে লাগিলেন।

ভারতচন্দ্র এষ্টরূপে কয়েক বৎসর মূলা-  
ঘোড়ে বাস করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের  
তিন পুত্র জন্মে। জ্যেষ্ঠ পরীক্ষিত রায়, মধ্যম  
রাম তনু রায় ও কনিষ্ঠ ভগবান রায়।  
ভারতচন্দ্র ৪৮ বৎসর বয়সে ১৬৮২ শকে  
মানবণীলা সম্বরণ করেন। তিনি জীবনের  
প্রথম ভাগে খুব কষ্ট পাইয়াছিলেন, মৃত্যুর  
পূর্বে কয়েক বৎসর তেননি সুখী হইতে  
পারিয়াছিলেন। তিনি বহুমূত্র রোগে  
মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়েন। বঙ্গদেশে খ্যাত  
নানা অনেক ব্যক্তিই এষ্টরোগে মারা  
পড়িয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, তাঁহার  
প্রথম বহুমূত্র রোগ জন্মিয়াছিল কিন্তু  
তৎপরে ভগ্নক রোগে মৃত্যু হয়।

মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে ভারতচন্দ্র সংস্কৃত  
নাটকের ছন্দাঙ্গুসারে মহিষাসুরের যুদ্ধ

বর্ণনা উপলক্ষে সংস্কৃত ও হিন্দি মিশ্রিত  
বঙ্গভাষায় “চণ্ডীনাটক” নামে এক গ্রন্থ রচনা  
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার  
ভূমিকাও যুদ্ধের আভাসের মাত্র রচনা করি-  
য়াই তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যাপ্ত ও  
এই গ্রন্থ শেষ করিবার জন্ত বিলক্ষণ যত্ন  
করিয়াছিলেন, কিন্তু দারুণ পীড়ার কষ্টে  
তিনি তাঁহার মনোভিলাষ পূর্ণ করিতে  
পারিলেন না। এই ভগ্ন লইয়া তিনি  
এই পৃথিবী হইতে চিরকালের মত বিদায়  
লইয়াছেন।

তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে প্রথম ও  
দ্বিতীয় পুত্র নিঃসন্তান পরলোক গমন  
করেন। কনিষ্ঠ ভগবান রায়ের পুত্র  
তারকনাথ রায় মূলাঘোড়েই বাস করি-  
তেন। এবং তাঁহার বংশধরেরা আজিও  
উক্ত গ্রামে বাস করিতেছেন কিন্তু তাঁহাদের  
অবস্থা তত উন্নত নহে।

দয়াময়ী



আমি জানি, তুমি দয়াময়ী। তুমিই  
আমার প্রাণে প্রথম উষার আলোক  
আলাউরাছ,—তুমিই আমার দক্ষ হৃদয়ে  
স্নেহবারি সিঞ্জন করিয়া পেমের ফুল ফুটা-  
ইয়াছ—অসার নীরস মরুতে রস সঞ্চার  
করিয়াছ, দয়াময়ি, এখন তুমি কোথায়?  
সংসারের বিষার্জিতদহনে জীবন যখন কেবল  
যন্ত্রণার আধার—স্নেহ করিবার কেহ নাই,  
বন্ধ করিবার কেহ নাই,—ভাল কথা কহি-  
বার কেহ নাই, চন্দ্রহর্ষা যখন ত্রিমিতা-

গোষ্ঠে স্থির আশ্রয় আকর্ষণ করে, সংসারে  
যখন আমি বিজনবান, তখন তুমি আদিয়া  
আমার বুকে তুলিয়া লইয়াছ, সম্বতনে অশ্রু  
মুছাইয়া দিয়াছ, আর আজ নিদাঘ শুষ্ক  
পুষ্পগুচ্ছ বারিনিষিক্ত করিয়া—দাবদক্ষ  
মাধবীলতায় কুড়ি ধরাইয়া দিয়া তুমি  
কোথায় চলিয়া গেলে! দাঙ্গা তুষার,  
অতৃপ্ত আশায় তোমার সেই শরদিন্দু-বিনি-  
ন্দিত নিত্যানবভাবময় মুখখানি দেখিতে  
চাই—পাই না কেন? কেন তুমি আমাকে



ভাগ করিয়া গেলে ? প্রথম উষাভাসের স্বপ্নময়ী মধুরতা, সন্ধ্যার শান্তিময়ী পবিত্রতা আমার নাই, আছে—নির্বর-নির্গত শৈশব-তরঙ্গিনীর ন্যায়, তরঙ্গভঙ্গোন্মাদ রবিকরের ন্যায় চপলতা । দয়াময়ি, চপলের চপলতা কি আর ভাল লাগে না ? আমি ত ছিলাম—আপনার ছুংথের কাচিনী বৃকে করিয়া, ভাঙ্গাপ্রাণের হতাশ-কাহিনী জদয়ের অন্তরতম প্রদেশে লুকাইয়া আপনার অভিমানে আপনি ধীর গম্ভীর আমি ত ছিলাম, কিন্তু দয়াময়ি, কে আমাকে চন্দ্রকর-সুপ্ত-পৃথিবীতে আনিয়া মলয়পবন স্পৃষ্ট করিয়া, মালতীর সুগন্ধ আমার প্রাণে মিশাইয়া, আমার সম্মুখে অতুলজ্যোতিঃরূপের পশরা খুলিয়া কে আমার জদয়ে সুধাসিঞ্জন করিয়া আমাকে গগুণবজ্রলে সফরীবৎ চপল করিয়া তুলিল ?

তবু তুমি দয়াময়ী । সংসারের লোক যখন আমার তুচ্ছতাচ্ছল্য করিত, আমার সহিত কথা কহিতে যখন তাহাদের যুগা জন্মিত, আমার প্রতি নেত্রপাত পর্য্যন্ত যখন তাহাদের লজ্জাকর বলিয়া বোধ হইত, তখন তুমি সকলের নিন্দা তুচ্ছ করিয়া, সকলের অকুণ্ঠ উপেক্ষা করিয়া আমাকে কোলে লইয়াছ । আমাকে বৃকে লও, সে কথা আমি বলি না—দয়াময়ি, আমাকে চরণ তলেই ফেলিয়া রাখ, আমার তাহাতেই অতুল সুখ !

তবু ত তোমাকে দেখিতে পাইব ! সেই দেবভাবময় স্বর্গীয় জ্যোতিঃকরমাণ চক্ষু-দ্বয়, সেই আল্লায়িত কেশভার সংবেষ্টিত মুখমণ্ডলের অপূর্ণ ত্রী যে দেখিয়াছে, সে কি আর ভুলিতে পারে ? তবু ভাল করিয়া দেখা হয় নাই । সমষ্টি আমি দেখি নাই,

দেখিতে পারি নাই ! ব্যষ্টিভাবে যাহা দেখিতাম, তাহাতেই জদয় পূর্ণ হইয়া যাইত, কত ভাব, কত হর্ষ, কত সুখ, কত দুঃখ, অতীতের কাহিনী, ভবিষ্যতের আশা, বর্তমানের মধুরতা, কত কান্না, কত হাসি, কত ভাব উঠিত, কে বলিবে ? আমি আপনিই বৃষ্টিতে পারিতাম না ! মনের সে তীব্র গতির সহিত সবার সামঞ্জস্য রাখিতে গেলে আমি মুহূর্তেই কালসাগরে বিলীন হইয়া যাইতাম ! তাই ভাবিতেছি, আমার ভাল করিয়া দেখা হয় নাই—আমি কি শুধু চায়া দেখিতেছি ? সূর্য্যকর, মেঘস্তর—বায়ুস্তর ভেদ করিতে পৃথিবীতে আসে, আমরা পাই—চায়া ; সূর্য্যের তেজ সম্পূর্ণরূপে পৃথিবীতে আসিলে পৃথিবী পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইত ! তাই ভাবিতেছি, দয়াময়ি, তোমার চায়াতে যদি তুমি এত রূপ, এত গুণের আধার, তোমার কায়াতে কি দেখিব ! কিন্তু রূপাময়ি, তুমি এমন হইলে কেন ?

তুমি যাহাই হও—আমার পক্ষে সেই রূপাময়ীই আছ—জানিনা কোন্ কারণে দেখা দাওনা—

“উত্তমে উত্তমে মিলে অধম অধমে  
কোণায় মিলন হয় অধম উত্তমে”

তাই কি দেখা দাও না ? দেখিব—শুধু চোখে দেখিব, তাহাতেও তুমি রূপণ কেন ? আমি কেমন করিয়া বুঝিব যে, যে আমাকে দয়ার সাগরে ডুবাঁইয়া—স্নেহ-বারি ধোত করিয়া সৌন্দর্য্যপূত করিয়া লইয়াছে, সে কি

“ধনি খুজে প্রতিধনি প্রাণ খুজে মরে  
প্রতিপ্রাণ  
জগৎ আপনা দিবে বুঝিছে তাহার প্রতি-  
দান” এর

মত কেবল প্রতিদান চাহিয়াই বেড়ায় ?  
সে কি স্নেহের ব্যবসায় করে ? এ পাপ  
চিন্তা, দয়াময়ি, কমা করিও, আমি জানি,  
আমার হৃদয় জানে, একার্য্য তোমার নয় ।

এ কার্য্য তোমার নয়, কেন না,  
তোমাতে অসীমত্বের চিহ্ন দেখিয়াছিলাম ।  
যাহা জানিয়া ফেলিয়াছি—দেখিয়া যাহার  
শেষ করিতে পারিয়াছি, সেত স-সীম,  
তাহাতে আর নূতনত্ব কই ? তোমার সেই  
নিত্যনবতাবয়ম—নিত্য নব সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট  
রূপ, আজও তাহা হৃদয়ে গাঢ় অঙ্কিত রছি-  
য়াছে ; সেই নিত্য নবশোভা দেখিয়াই ত  
মজিয়াছিলাম ! দেখিতাম—দেখিয়া আশা  
মিটিত না—তৃষ্ণা পূরিত না, তাইত আবার  
হৃৎকম্প সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হইয়া  
পড়িলাম—তাই ত আরার এই শতছিন্নময়  
হৃদয়বাঁশী বাজিয়া উঠিল ! তোমার সেই  
নিত্যনবতাব দেখিয়া বুঝিলাম, সৌন্দর্য্য  
অসীম, আর তুমি অসীমত্বে গঠিত ।

তার পর ডাবিলাম—

“বাসনার মনের জনম

মন সৃষ্টি করে এ শরীর”

এত রূপ যাহার শরীরে—লাবণ্য যাহার

অঙ্গে উছলিয়া পড়িতেছে, তাঁহার মন,  
দয়াময়ি, তাঁহার মন উচ্চভাবে গঠিত, সে  
মন কখন নীচভাবে তিষ্ঠিতে পারে না ।  
এ সব জানি, তবু ডাকি,—

“কে তুমি গো উষাময়ি, আপন কিরণ দিয়ে  
আপনারে করেছ গোপন ।

রূপের সাগর মাঝে, কোথা তুমি ডুবে আছ  
একাকিনী লক্ষীর মতন ।

ধীরে ধীরে ওঠ দেখি, একবার চেয়ে দেখি,  
স্বর্ণজ্যোতি কমল আসন ।

সুনীল সলিল হতে ধীরে ধীরে উঠে যথা  
প্রভাতের বিমল কিরণ ।”

জানি, রূপের শোভায় দিক আলো  
করে—জানি সে জ্যোতিতে চক্ষু ঝলসিয়া  
যায় ।

“কিন্তু পরতুংগে যার আখি ভাসে জলে  
তার সম শোভা আর কি আছে ভূতলে ।”

তুমি এই দীনহীন পামর অভাগার  
জনাও যখন অশ্রুবিসর্জন করিয়াছ, তখন  
দিবানিশি অলিঙ্গিত—কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
চক্ষু অন্ধ হইলেও ডাকিব—দয়াময়ি ! দয়া-  
ময়ি ! !

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ ।

## বাঁশী ।

বাঁশি বাজরে, প্রাণ যে বড়ই অধীর  
হয়ে উঠলো, এত করে চেপে চেপে তবু ত  
তাকে দমন করতে পারিলাম না । যেন  
সহস্রগুণে আজ উৎসে উঠছে । বুকেটা  
ফুলে উঠছে, চোখ দুটা জলছে । যদি  
চোখ দিয়া দুকোঁঠা তপ্ত জল বাহির হত,

তাহলে প্রাণের উষ্ণতা কমিত । বাঁশি, তুই  
একবার বাজ, একবার উদ্ভাসরে কাঁদ, মনটা  
একটু খালি হবে, উথলান একটু থামবে,  
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হবে । “একবার  
রাখে রাখে ডাক বাঁশি মন সাথে ।” সেই  
নামটা বড়ই ডাকি, ততই মিটে,—অনু-

তের প্রশ্রবণ অজস্র ধারে আসিয়া বর্ষণ করে। যতই খাই ততই চাই, যতই চাই ততই পাই। আমার সব গিয়াছে, কেবল সে নামটী ঘুচে নাই। সে আমাকে চাহেনা, চোখে চোখে দেখা হইলে ক্রকুটী ভরে নয়ন তারা কুঞ্চিত হয়, ঠোঁট দুটির উপর বিজ্রপের হাসি চপলার মত চমকিয়া যায়, যদি চোখের আঙুণে পুড়িয়া মরা সম্ভব হইত, তবে এ যাতনা আর পাইতে হইত না। তবুও তাকে স্মরণ হইলে নয়নে কেন জল আসে, শরীর কেন রোমাঞ্চিত হয়, প্রাণটা কেন শিহরিয়া উঠে? “এখন এখনও প্রাণ সে নামে শিহরে কেন, এখন হোরতে তারে কেনরে উথলে মন।”

সে দিন গিয়াছে, সে সন্ধ্যের দিন আর কি মিলিবে না? এখন সে বিজ্রপের হাসি, ঘুণার কটাক্ষ, রোষের আরক্ত লোচন আর ভাগ্যে দর্শন হইবে না। এখন সকলি বাতাসে পরিণত হইয়াছে—সব শূণ্য, সব শূণ্য। প্রাণটা কেন শূণ্য হইল না? সেই নামটী, আহা সেই নামটী কেন ভুলিতে পারিলাম না? এক নামের ভিতর তাহার সর্বস্ব কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। সেই অলৌকিক রূপ লাভণ্য, সেই অমূল্য গুণরশ্মি, সেই ছটা, সেই মাধুরী, সেই সেই, সেই সব সেই ঐ নামটির ভিতর সন্বেত হইয়াছে। তাই বৃষ্টি কেবল নাম সাধনেই মুক্তি হয়। ঋষিগণ বলিয়াছিলেন, “কণৌ নামৈব কেবলং”। তাই বৃষ্টি যত দিন লোকে নামটী না ভুলিবে, তত দিন তার ভয় নাই, পশ্চিজ্ঞানের ভরসা আছে, সাধুগণ বলিয়াছেন। সকল সময় সব

কথার অর্থ বুঝা যায় না। নিত্য যাহা দেখি, এক সময় তাহারই ভিতর অদৃষ্ট-পূর্ব্ব সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হয়; নিত্য যাহা শুনি, এক সময় তাহার ভিতর অশ্রুতপূর্ব্ব স্বর মাধুরী প্রতীয়মান হয়; নিত্য যাহা বৃষ্টি, এক সময়ে তাহারই ভিতর অপরূপ ভাবরাশি লহরে লহরে খেলিয়ে উঠে। মানুষের মন সহস্রকাঞ্চী নহে, তাই তাহাতে অনেক কথা, অনেক রূপ, অনেক ভাব প্রতিফলিত হয় না। সেই মুখে দর্শন না ধরিলে সে আলোকটী প্রতিবিম্বিত হয় না; এখন দায়ে পড়িয়া শাস্ত্র কথার তাৎপর্য্য বুঝিলাম। কিন্তু একটা কথা এখনও বুঝিলাম না। নামে মুক্ত, না নামে প্রাণ লইয়া টানাটানি? মুক্তির নাম কি মুক্তা? এ যে যাতনা, যেন নামটী ভুলিতে পারিলেই মুক্তি পাই। সে নামে যাতনা বাড়ে, সে নামে প্রাণ কাঁপে। লোকে বায়ুরোগ বলে, বাতুল বলে, সংজ্ঞা-হারী হই, ভদ্রসমাজে অন্তঃমনস্কতার পরিচয় দিয়া অভদ্র বলিয়া পরিচিত হই। অভদ্র নামে নাকি বড় কলঙ্ক, সাধুরা এ শব্দটা শুনিয়াছিলেন কিনা, জানি না। কিন্তু কণির সাধু অসাধু বলিয়া পরিচিত হইতে সঙ্কুচিত হইন না, কিন্তু অভদ্র বলিয়া পরিচিত হওয়া বড়ই শঙ্কার বিষয়। আমি এই দোষে অভদ্র বলিয়া পরিচিত হইয়াছি, ভদ্র-সমাজ হইতে নির্বাসিত হইয়াছি, গভীর উপত্যকার শালতমালের সাহায্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি। যখন মথুরায় রাজা ছিলাম, রাধাল বালকের গোপাল নামে ডর হইত। এখন রাধালের স্মৃতি সংসর্গ আমার ভরসা। নামে আমাকে এমনি

করিল। বনবাস, ভদ্রসমাজ হইতে নির্বাসন, আর প্রাণের এই অব্যক্ত কত যাতনা, এই কি মুক্তির সোপান? তুণাদপি নীচতর আমি, কোথায় আমি আর কোথায় তিনি? আমাদের কি মিলন হইবে? হইতে পারে? প্রাণ যে বিশ্বাস করতে চাহেনা। তাই প্রাণ কাদিয়া উঠে।

বিষের ঔষধ বিষ। সেই নামেই যাতনা, সেই যাতনার নিবৃত্তি সেই নামেই। তাই বলি, বাঁশি ডাক, গলাটা ফাটাটয়া, বুকটা ফুটাইয়া একবার ডাক, রাধে রাধে রাধে। আবার ডাক, রাধে রাধে রাধে। আবার ডাক, আবার ডাক। ডাকতে ডাকতে বকের রক্ত মুখ দিয়া বাহির হউক, সেই পথে প্রাণ-বায়ু বহিয়া যাউক, তবেই মুক্তি হইবে, তবেই মৃত্যু হইবে। মৃত্যুটা আংশিক মুক্তি, কলিকালে মৃত্যু না হইলে মুক্তি হয় না। আর নাম না হইলে মুক্তির উপায় নাই। সেই নাম ডাকিতে প্রেমের সাধনা, প্রেমেই মুক্তি! সেই নামের চক্কারে আর সব চিন্তা,—সংসার চিন্তা, পাপ চিন্তা, অসার চিন্তা, সব চিন্তা দূর হইবে। সেই নাম ডাকিতে ডাকিতে, তেমনি রূপ তেমনি শীল, তেমনি মাধুরী হৃদয়ে উদ্ভূত হইবে। সেই সাধনা করিতে করিতে সময়ে কাল হইলে আমিও তেমনিটাই হইয়া যাইব—সিন্ধুজলে বৃন্দবৃন্দের জায় ফুটিয়া জলের সহিত মিশিয়া যাইব। তাঁহাতে লয় পাইব! তাই বাঁশি, বার বার বলি, রাধা রাধা বলিয়া প্রাণপণে ডাক।

স্বতি পাপ না স্বতি পুণ্য? স্বতিতেও বড় যাতনা। যাতনা নামে, যাতনা স্বতিতে। তবে কি যাতনা না হইলে মুক্তি হয় না?

তবে লোক পূর্ব জন্মের কথা বিস্মৃত হয় কেন? কিছুইত বুঝি না। কেবল বুঝি যে, বড় যাতনা পাইতেছি। সেই দিন, সেই দিন, আর সেই দিন, সেই সব সুখের দিনের কথা যত স্মরণ হয়, ততই কষ্ট হয়। সেই সুখের দিন ভুলিলে সুখ ভূপিয়া দুঃখ-কেই সুখ বলিয়া ভ্রম করি, নরককে স্বর্গ বলি, দেবত্ব বিস্মৃত হই, তাই বুঝি স্মৃতি দেবদূত আমাকে ছাড়ে না। স্মৃতিই দেবতা, স্মৃতিই ঈশ্বর, স্মৃতিই বিশ্বরূপ। কে বলে ঈশ্বর নিরাকার?

“ওহে সনাতন, সত্যনিরঞ্জন কোন্ জন  
তোমায় বলে নিরাকার,  
ওহে বিশ্বরূপ, তুমি রসরূপ তব ভিন্নরূপ  
রূপ আছে কার?  
মীনরূপে হরি কত ভাস জলে, কীর্ণরূপে  
তুমি বেড়াও ভূমণ্ডলে,  
দিনমণিরূপে গগন মণ্ডলে, নিশাকররূপে  
হর অন্ধকার।”

আমার স্মৃতিও বিশ্বরূপ। সেই চন্দ্রমা, সেই নক্ষত্র, সেই পর্বত, সেই উপত্যকা, সেই নির্ঝরিনী, সেই লতাবল্লী, আর ঘোর মায়া স্বরূপ সে কুয়াসা, বিচ্ছেদ সময়ে দুর্ভেদ্য প্রাচীরের ন্যায় উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া চির দিনের জন্য তাঁহাকে হুলঙ্কা করিল—সে সকলি তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। যাতনায় প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে। স্বরূপ কুরূপ বার মুখ দেখি, সেই মুখখানি মনে পড়ে; বার স্বভার দেখি, সেই প্রকৃতি মনে পড়ে; ফুল ফল যা দেখি তাঁকেই মনে পড়ে। ফুল ফোটা বৃন্দাবনেই শোভা যায়, মথুরায় কেন ফুল ফুটিবে? মথুরায় কেন যমুনা বহিবে? রাস রসিকা রাধিকা যেখানে নাই, সেখানে স্মৃতিকা মালতী

কুহস্বর ও ভ্রমর শুভ্রন অনর্থক। যেখানে বন-মালা পরাইবার কেই নাই, সেখানে বনফুল ফুটিবে কেন? সরসী-সোভিত কমল দল, নীল মেঘের নীচে, নীল পাতার মাঝে, নীল জলে ঢল ঢল ঢল ঢল করে, এ শোভা কার জন্ত? পৃথিবী জনগুণ হউক, চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র নিবিয়া যাইক, সমীরণের গতি বন্ধ হউক, স্বর্গ নরক হউক, ঈশ্বর নির্মাণ লাভ করুন, প্রেতের ছায় এই মহা আশানে আমি একাকী বিচর করিব, অতীত শূন্য, ইতিহাসশূন্য, স্মৃত শূন্য, ভবিষ্যৎশূন্য, আশাশূন্য, প্রাণশূন্য বঙ্গালময় এ জীবনের এখন একান্ত প্রার্থনা। নাম প্রেম সাধনা সকলের পরিণাম, আমার জীবন এখানে। অতি-সম্পাৎ ভিন্ন মুখে কিছু নাই, হুঁসিগা তুমিই ঋষিপুঞ্জব।

নরকের কীট নরক ভালবাসে। আঁধারের পেচক অন্ধকার চায়। আমি নিরন্ধ্র, তাই জগৎ প্রাণী শূণ্য চাহিতেছি। নিরীশ্বর তাই চাই, কেহ নেন তাঁহাকে পায়না। যখন হৃদয়ে প্রীতি ছিল, তখন ফুল ফলে দেবপূজা করিয়া সার্থক হইতাম, পৃথিবীতে অপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখিতাম, অদিক-তর সৌন্দর্য্যের প্রয়াস করিতাম। আবার যদি দিন পাই, তেমনি পুণিমা, তেমনি ফুল, তেমনি যমুনা, তেমনি বনমালা অমুসন্ধান করিব। আশানে শস্য সম্ভব, আশা করিব।

আমার নাহি কি? বামে কুজা সুন্দরী, গধুরার রাজ্যপাট, পুস্তক প্রজা-গণ, ধন গোরব সকলিত আছে। তবে এত অভাব কিছের? আমার প্রকৃতির অভাব। রাসেশ্বরী রাধিকা আমার

প্রাণসর্ব্বস্ব, রাধা শূণ্য হইয়া আমি সর্ব্বস্ব-হারা হইয়াছি। আমি শক্তি-উপাসক, রাধিকা আমার আদ্যাশক্তি। রাস রসিকা রাধিকা ভিন্ন আমার মুরলীর কে আদর করিবে? কোন্‌ রঞ্জে কোন্‌ ধনি বাজে, আর কে জানে? কোন্‌ ধনির কোন্‌ অর্থ, আর কে বুঝে? সে রাধিকা নাই, তবে মুরলী বাজাইয়া কি হইবে? আমার প্রাণ শীতল হইবে, উষ্ণতা কমিবে, তুফান থামিবে। তাই বলি, মুরলি, বাজ বাজ, রাধে রাধে বলিয়া মন সাধে ডাক।

কিন্তু মুরলী বাজিল কই? বাশরী বাজাতে চাহ, কিন্তু বাশরী বাজিল কই? বধিরের জন্ত সঙ্গীত নহে, রাধিকা ভিন্ন আর কাহার জন্ত মুরলী নহে। সভ্য ভব্য বৈজ্ঞানিক নায়িকার জন্ত মুরলী নহে। রসাল শ্যামল বৃন্দাবনে মুরলীর জন্ম, রাধিকার জন্ত তাহার বাদ্য। সেই রাধিকা যখন নাই, তখন মুরলী বাজিবে কেন? তাহার দোষ-গুণ আর কে বুঝিবে? তাই মুরলী বাজিল না। যে পথে রাধা গিয়েছে, সেই পথে আমার মুরলী গিয়াছে। আমিই বাজাতে চাই, আর তোমরাই বাজাইতে বল, আমার মুরলী আর বাজিবে না। এজন্মের মত সে বিদায় লইয়াছে। গ্রাম নন্দনবনে রাধিকার পার্শ্বে বসিয়া আর একদিন বাজাইব, সেদিন দেব নর গন্ধর্ব্ব কিন্নর সকলে মুগ্ধ হইবে। চল বাশরি, ভব লীলা সাজ হইল, তুমি আর আমি এখন হুজনে একা, সেই যমুনাতীরে চির দিবসের জন্ত সর্ব্ব হাড়া হাড়ি। আর কথা কহিব না, এখন কিরিয়া চল।

বৃকের বেদনা নিবিও না, যত শীঘ্র  
পাব বুকটা থাক কর। চক্ষু ফুটিও না, কেন  
হুকেটা অপব্যয় করিব? মুছাইবার কে  
আছে? চির দিন তুষানলে অলিতে  
থাক। প্রমিথিউসের বন্ধন কক্ষফল—ঘুচি-  
বার নহে, দিনে নিশীথে শয্যায় গিরি-  
পথে, নগরে বা খনবাসে, নির্জনে বা সঞ্জে  
“জল জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ”।

“বলতে হরি নাম গাইতে গুণগ্রাম,  
অবিরাম নেত্রে বহে অশ্রধার—কত দিনে  
হবে সে প্রেম সঞ্চার”—আমি এ প্রেম  
চাহিনা, ইহাও নিম্নশ্রেণী।

সে রসে রসিক হইবে রসনা

আগিতে ঘূমাতে ঘোষিবে ঘোষণা

কবে হবে যুগল মস্ত্রে উপাসনা

বিষয় বাসনা ঘুচিবে আমার?

পরশমণি কবে করিব পরশন

লৌহ দেহ মম হইবে কাঞ্চন

কতদিনে হবে কষ্ট বিমোচন

জ্ঞানার্জনে হবে লোচন আঁধার?

নিম্নশ্রেণীর সাধক এমনি প্রেমকে  
আদর্শ করে। আমার প্রেমের চূড়ান্ত—  
শুভন ও কম্পন। চোখে চাহিয়া থাকিব,  
পলক পড়িবে না, বুক ফুটিবে, নিশ্বাস  
বহিবে না। দেখিতে চাহিব না, ছুঁইতে  
চাহিব না, অকাতরে যাতনা সহিব, মুখে  
নামটীও ফুটিবে না। যদি কেহ অকস্মাৎ  
কর্ণগোচর করে, প্রাণ সংজ্ঞা হারাইবে।  
কে বাবে? এই পথে চলিয়া আইস।  
প্রীতপ্রমদাস বৈরাগী।

## বঙ্গ সংস্কৃত চর্চা (৬ষ্ঠ প্রস্তাব)

(বঙ্গদেশীয় গ্রন্থকার)

বঙ্গদেশে যে সকল গ্রন্থকার প্রাচুর্য্যত  
হইয়া, বঙ্গদেশকে স্ব স্ব বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের  
প্রভাবে গৌরবান্বিত করিয়া সংস্কৃত-সাহি-  
ত্যের সবিধেব অঙ্গপুষ্টি সাধন করিয়া  
গিয়াছেন, পূর্ববর্তী প্রস্তাবত্রে তাহা  
কিয়ৎ পরিমাণে অসম্পূর্ণ ভাবে প্রদর্শিত  
হইয়াছে। পূর্ববর্তী প্রস্তাবের অমূল্য  
ক্রমে বঙ্গদেশীয় গ্রন্থকারদিগের সংক্ষিপ্ত  
বিবরণ যথাসাধ্য সংকলন পূরক নব্যতার-  
তের পাঠক ও পাঠিকাবর্গকে উপহার দিতে  
প্রবৃত্ত হইলাম। গ্রন্থকারগণের রচিত গ্রন্থ  
বিবরণ প্রদান করা বর্তমান প্রস্তাবের  
উদ্দেশ্য নহে। বহু আশায়ে এমত পরিপ্রায়েও

আমরা বঙ্গদেশীয় গ্রন্থকারগণের যথোচিত  
বিবরণ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হই নাই।  
তাঁহাদের মধ্যে কে কোথায় কোন্ সময়ে  
অভূত হইয়া স্ব স্ব বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও  
পাণ্ডিত্যে সমস্ত বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত  
করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের বিবচিত  
গ্রন্থ ভিন্ন জানিবার অন্য উপায় নাই।  
সেই অতিসংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ পরিচয়ে  
অনেক সময়ই সন্তুষ্টি লাভ করা যায়  
না। অনেকে আবার এতদূর নম্র ও  
বিনয়ী ছিলেন যে, স্বরচিত গ্রন্থের প্রায়  
কি শেষভাগে অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান  
করা দূরে থাকুক, স্বকীয় নাম পর্যন্ত লিখি-

তেও লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইতেন। আমরা বিদ্যাবুদ্ধিবিহীন হইয়াও অনেক সময়ে ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের নিকট স্ব স্ব পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান মানসে অধিকার চর্চা করিয়া থাকি, যে ভাষা না জানি বা যে গ্রন্থ চক্ষে দর্শন না করিয়া থাকি—টাকা টিপ্সনীতে সেই অজ্ঞাত ভাষার অদৃষ্ট ও অপরিচিত গ্রন্থের নাম লিখিয়া আমাদের পাণ্ডিত্যের অপরিমেয়তা প্রদর্শন করি এবং অবসর পাইলেই অপরের গ্রন্থ সমালোচনা কালে গুরুগম্ভীর স্বরে আমাদের দোষ অস্ত্রের ঘাড়ে চাপাইয়া সেই পরিবাদ হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করি, পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে অস্ত্রের লিখিত ভাব ও ভাষা চুরি করিয়া মাননীয় লেখকের প্রতিও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠি প্রদর্শন করিতে ছাড়ি না। ইংরেজী ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞতা না থাকিলেও, কথায় কথায় সময়ে অসময়ে, স্থানে স্থানে কার্লাইল, মিল, স্পেন্সর, মেকলে, প্রেসকট, ল্যয়েল প্রভৃতি স্বনামখ্যাত গ্রন্থকারগণের প্রণীত ইতিহাস, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ক দ্রুত গ্রন্থাবলী প্রমাণস্থলে উপস্থাপিত করিয়া অগাধ পাণ্ডিত্য ও বিজ্ঞতা প্রদর্শন করিতেছি, সংস্কৃত না জানিয়াও দ্রুত এবং দুর্যোধ সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদের সহিত প্রচার করিয়া জনসমাজে যশস্বী হইতেছি, কোন বিজ্ঞ ব্যক্তির লিখিত মত পাঠ করিয়া তাঁহারই সহিত ঐকমত্য অবলম্বন করিতেছি। মহাত্মার ও রামায়ণের সৌন্দর্য্য দৃষ্টে বাস্কীক ও ব্যাসের অতুল্যরকে দণ্ডাই চোর সাব্যস্ত করিতেছি। সময় সময় আমরা প্রতাপাদ লেখক চূড়ামণিদিগের ভ্রম প্রদর্শন করিতে যাইয়া

তাঁহাদিগকে অত্যায়াসপূর্ণে ভিরসারপূর্বক যশোলিপির অসঙ্গত কণ্ঠ্যনে আশ্বহারা হইতেছি। কিন্তু বহুসম্মানেই পূর্বতন গ্রন্থকারগণ প্রকৃত পাণ্ডিত্যের সম্পূর্ণ অধিকারী হইয়া ও সুবিকীর্ণ গ্রন্থ লিখিয়া, আত্মাভিমান প্রদর্শন করা দূরে থাকুক, আত্মগোপন পুরঃসর স্ব স্ব চরিত্রের উদারতা ও মহাহুস্তবতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। সময়ের কি পরিবর্তনশীলতা! বর্তমান সুসভ্যতার কেমন অদ্বুত মাহাত্ম্য!

আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বঙ্গীয় গ্রন্থকারগণের সমক্ষে যাহা জানিতে পারিয়াছি ও পারিব, তাহা ক্রমে ক্রমে পাঠকবর্গের গোচরীভূত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহাতে যে সকল অসম্পূর্ণতা ও ভ্রমপ্রমাদ লক্ষিত হইবে, অনিচ্ছাসম্বৃত বলিয়া পাঠকবর্গ তাহা মার্জনা করিবেন। পণ্ডিতকুলতিলক মাননীয় ডাক্তার ত্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্র লাল মিত্র মহোদয় বহু আয়াসে ও পরিশ্রমে, বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের সাহায্যে, বৎসর বৎসর খণ্ডশঃ সংস্কৃত হস্তলিখিত পুথির বিবরণ (Notices of Sanskrit Mss.) নামক যে গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন, প্রবন্ধ সঙ্কলন বিষয়ে তাহাই আমাদের প্রধানতম অবলম্বন। স্থানে স্থানে আমরা সংস্কৃত শ্লোক আমাদের লিখিত কথার প্রমাণস্থলে উপস্থিত করিয়া প্রদর্শন করিব। সময়ক্রম অবলম্বন পূর্বক গ্রন্থকার ও তদ্রচিত গ্রন্থের নাম নির্দেশ সম্ভবপর নহে বিধায়, আমরা সেই ছরাশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। তবে যতদূর জানিতে পারি, গ্রন্থকারদিগের সময় অবধারণ করিতে চেষ্টা করিব।

উপাধিপতির উপাধ্যায়, মেধিলাক সংখ্যা-

পরিতা রাজা লক্ষ্মণসেন দেবের সভাসদ ও প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। রাজা লক্ষ্মণসেন ১১০৬ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার সিংহাসনে আরুঢ় হন। জয়দেব স্বপ্রণীত গীতগোবিন্দের প্রারম্ভে লক্ষ্মণসেন দেবের সভাসদ যে পঞ্চ কবিরত্নের উল্লেখ ও প্রশংসা করিয়াছেন, \* উমাপতি সেই পঞ্চরত্নের অন্যতম কবি। ইহার রচিত একখানি শাসন-লিপি বিদ্যমান আছে। উপাধ্যায় উপাধি দৃষ্টে ইহাকে মিথিলাবাসী বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। মহাভারতের পারিজাত-হরণ প্রসঙ্গ গ্রহণ করিয়া উমাপতি পারিজাত-হরণ নামক নাটক রচনা করিয়াছেন।

রত্নপতি মিশ্রের পুত্র উমাপতি মিশ্র উপাধ্যায় গৃহস্থদিগের অবশ্যমুক্তের আচার নিষেধে আচার-বারিধি নামক স্মৃতিগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইহাতে ৮৬৮টি শ্লোক আছে। পদার্থীয়-দিব্যচক্ষু নামক ন্যায়-গ্রন্থও এই উমাপতি মিশ্র কর্তৃক বিরচিত হয়। এই পূর্বোক্ত মিথিলাবাসী উমাপতিদ্বয় এক ব্যক্তি কি না, বলিতে পারি না।

গোবর্দ্ধন আচার্য্য সেনবংশীয় রাজা পূর্বোক্ত লক্ষ্মণসেন দেবের সভাস্তিত পঞ্চরত্নের অন্যতম। ইনি আর্ঘ্য্যছন্দে স্মৃতি নীতি ও শৃঙ্গাররসাদি নানা বিষয়ে সপ্তশতী কাব্য রচনা করেন। গোবর্দ্ধন সংকবি ছিলেন। তাঁহার রচনা সরল ও মধুর। জয়দেব গোবর্দ্ধনের সবিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। গ্রন্থের নামানুসারে বোধ হয় যে গোবর্দ্ধন সাতশত শ্লোকে

সপ্তশতী প্রণয়ন করেন। কিন্তু কোন কোন হস্তলিখিত পুস্তকে ৭৩৯ ও ৭৪৩টি, এমন কি ১০৪২টি শ্লোক পর্য্যন্ত দেখা যায়। ঢাকা কালেক্সের ভূতপূর্ব সংস্কৃত অধ্যাপক বাবু সোমনাথ মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালা অক্ষরে এই কাব্য মুদ্রিত করেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে স্বপ্রকাশিত কাব্যসংগ্রহে সংস্কৃত অক্ষরে ইহা পুনরায় মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছেন। গোবর্দ্ধনচাণ্যের উদয়ন ও বলভদ্র নামে দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিল। গোবর্দ্ধন এই উভয় ভ্রাতার প্রতিই স্বরচিত সপ্তশতী-কাব্য সংশোধনের ভার প্রদান করেন।

উদয়নবলভভ্রাত্যাংসপ্তশতীশিষ্যসৌদরাভ্যাংনঃ  
দৌরিব রবিচন্দ্রাভ্যাংপ্রকাশিতানির্মলীকৃত্য।  
বিরচন্বামনশীলাং বামন ইবকলিপদং লিপ্সুঃ  
অকৃতার্থ্যাসপ্তশতীমেতাংগোবর্দ্ধনচাণ্যঃ। ৭৩১

গোবর্দ্ধন পাঠক—১৩৯৬ (আচন্দ্রার্কঃ)

কান্তাদ্, রস-নব-হৃতভৃক্-চন্দ্রসংখ্যা শকাদে)  
শকাদে উত্তরবঙ্গের সত্যখাঁ নামক জৈনক  
কুদ্দ হিন্দু জমীদারের আদেশক্রমে প্রায়  
নয় হাজার শ্লোকে পুরাণ-সর্বস্ব নামক  
বিস্তীর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। পুরুষোত্তম  
প্রণীত আর একখানি স্মৃহং পুরাণ-সর্বস্ব  
নামধেয় পুস্তক বিদ্যমান আছে। তাহাতে  
৮৩০০ শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায়। সত্য  
খাঁর পিতার নাম শুভরাজ খাঁন বলিয়া  
অনুমিত হয়। (?)

শ্রীমদ্গৌড়মহীপতি-পতি-প্রাপ্ত প্রসাদোদয়ঃ  
পুণ্যঃ প্রাক্তনকর্ণগোহতিপদ\*\*\*ঐখানাহিত্য।

পশ্চাৎ শ্রীভুভরাজখান-পদবী লক্ষা ধরামণ্ডলে  
জীয়াৎ ধর্ম্মধুরন্ধরঃ কুলধরো ধীরো গভীরো  
ভট্টঃ



পুরাণ-সৰ্বসমিদং প্রবন্ধাদকারি গোবর্দ্ধন-  
পাঠকেন ।

মনোরমং পুণ্যবতীজনাং ত্রীসত্যানস্যা  
বশঃ প্রধানং ॥\*

গোবর্দ্ধন নামা জনৈক বঙ্গবাসী গ্রন্থ-  
কার সুপ্রসিদ্ধ মিথিলাবাসী নৈয়ায়িক  
কেশবমিশ্রের রুত তর্কভাষা নামক ন্যায়-  
গ্রন্থের 'তর্কাসুভাষা' নামী টীকা রচনা  
করেন। আমরা মৈথিল গ্রন্থকারগণের  
বিবরণ প্রদান কালে কেশবমিশ্র প্রণীত  
অন্যান্য গ্রন্থের নাম ও বিষয় নির্দেশ  
করিব। এই গোবর্দ্ধনের পিতার নাম  
বলভদ্র। বিশ্বনাথ ও পদ্মনাভ নামে  
তাঁহার দুই জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিল। গোব-  
র্দ্ধন তাঁহার ভ্রাতা পদ্মনাভের নিকট তর্ক-  
শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করেন।

ঐবিশ্বনাথমুজ-পদ্মনাভা --

মুজো গরীয়ান্ বলভদ্রজনা ।

তনোতি তর্কান্ অধিগত্য সর্বান্

ঐপদ্মনাভাদ বিহবো বিনোদান্ ॥

\*গোবর্দ্ধন ভট্ট নামক মৌলিকুলোদ্ভব জনৈক  
গ্রন্থকার ঐকৃষ্ণের গোবর্দ্ধন গিরি উত্তোলন  
বিষয়ক প্রস্তাব অবলম্বন পূর্বক অষ্টাদশ  
শ্লোক গোবর্দ্ধন ভট্ট নামে স্তোত্র কাব্য  
রচনা করেন। ইহার পুত্র রঘুনাথ ভট্টের  
ঔরসে ও জানকী দেবীর গর্ভে ঐকৃষ্ণ ও জয়-  
কৃষ্ণ নামে দুই জন গ্রন্থকার জন্ম গ্রহণ করেন।  
ঐকৃষ্ণ ভট্ট (১) শুদ্ধি নামক নব্য বৃত্ত-  
দীপিকা, কারকবান ও স্কেটিচটক নামে বাদ্যর্থ  
গ্রন্থ প্রণয়ন কর। শেষোক্ত গ্রন্থদ্বয়ে তিনি  
এইরূপে পরিচয় দিয়াছেন।

তর্ক-বাহু-মীমাংসা পরিশীলনশাসিনা ।

মৌলি ঐকৃষ্ণ-ভট্টেন বিভক্ত্যর্থো বিব্রাভে ।

(কারকবাদ)

পিত্রোঃ পাদবৃৎ নভা জানকী রঘুনামধরোঃ ।

মৌলি ঐকৃষ্ণ ভট্টেন তনোতি স্কেটিচটক ॥

(স্কেটিচটক)

(২) রঘুনাথ হরির তনয় অপর এক  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক

গোবর্দ্ধন দাস বৈদ্য কুলে জন্ম পরিগ্রহ  
করেন। তিনি গোপাল দাসের পুত্র  
বৈদ্যকুলোৎপন্ন কবি গঙ্গাদাসের বিরচিত  
ছন্দো-মঞ্জরীর টীকা রচনা করেন। গোপাল  
দাস ও গঙ্গাদাস উভয়েই নানা কাব্য রচনা  
করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। গঙ্গা-  
দাসের ছন্দোমঞ্জরী সংস্কৃত ছন্দঃ বিষয়ে অতি

চূড়ামনি গদাধর ভট্টাচার্য্যের রুত শক্তি-  
বাদ নামক বাদ্যর্থ গ্রন্থের ব্যাখ্যা প্রণীত  
হয়। এই 'শক্তিবাদ বিবরণ'-প্রণেতা কৃষ্ণ  
ভট্টের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম নারায়ণ হরির  
ভট্ট।

(৩) অপর এক কৃষ্ণশর্ম্মা যজ্ঞ প্রণীত  
পদমঞ্জরী নামক ভক্তিরসাত্মক কাব্য নব-  
দ্বীপের সুবিখ্যাত স্মার্ত্ত স্বর্গীয় ব্রজনাথ  
বিদ্যারত্ন মহাশয়ের গৃহে বিদ্যমান আছে।  
ইহা হরির স্তুতি বিষয়ে পূর্ণ। ইহাতে  
২৪১টা শ্লোক আছে।

জয়কৃষ্ণ ভট্ট পূর্বোক্ত গোবর্দ্ধন ভট্টের  
পৌত্র। তিনি ভট্টোক্তি দীক্ষিতের সিদ্ধান্ত  
কৌমুদী ব্যাকরণের সুবোধিনী নামী টীকা  
রচনা করেন। ইহার পুত্র আশ্বারাম ভট্ট  
কাত্যায়নীয় কল্পসূত্রের কর্ক উপাধ্যায়  
প্রণীত ভাষ্যের টীকা রচনা করেন। ইহা  
ভিন্ন আরও কয়েক জয়কৃষ্ণ সংস্কৃত সাহি-  
ত্যের অঙ্গ বিস্তার সাধন করিয়া গিয়া-  
ছেন। জয়কৃষ্ণ শর্ম্মা শকার্থসারমঞ্জরী  
নামে বাদ্যর্থগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ভবানন্দ  
সিদ্ধান্তবাগীশ রুত এই নামে আরো এক  
খানি বাদ্যর্থগ্রন্থ আছে।

আলোকা বিবিধগ্রন্থং বিচার্য্য চ পুনঃ পুনঃ ।

কুতোহং জয়কৃষ্ণেন শকার্থসারমঞ্জরী ।

জয়কৃষ্ণ দাস কারস্থ ছিলেন বলিয়া  
বোধ হয়। তিনি "পরিচারক-সংকুল-  
প্রসূত" বলিয়া বিরচিত গ্রন্থাবলীর প্রত্যেক  
শেষভাগে আত্ম পরিচয় প্রদান করি-  
য়াছেন। তিনি পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন।  
তাঁহার প্রণীত অজামিলোপাখ্যান, বামন-  
চত্র-চরিত্র, গোবর্দ্ধনখত, কৃষ্ণচরিত্র, প্রব-

এসিদ্ধ গ্রন্থ। কেদার ভট্ট প্রণীত বৃত্ত-  
রত্নাকর নামক ছন্দোগ্রন্থের স্বপ্রণীত  
টীকার সহিত গঙ্গাদাসের ছন্দোমঞ্জরী  
পণ্ডিতবর তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়  
প্রকাশিত ও মুদ্রিত করেন। বৈদিক  
ছন্দ বিষয়ে একবারি স্বরায়তন ছন্দো-  
মঞ্জরী কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির  
পুস্তকাগারে পরিরক্ষিত হইতেছে।

গঙ্গাদাসকবে: কবে মধুরলিহঃ সংকরকর-

ক্রমান্

নির্মাতা স্তম্ভনোবিলাসজ্ঞানী যা ছন্দসাং

মঞ্জরী।

সাম্রাণং বশগা কথং ভবতি ভো, শিষ্যা-

মুরোধাদিত

শ্রীগোবর্দ্ধনদাসনাম ভিষজৈঃ প্রারম্ভি তৎ-

পঞ্জিকা॥

চরিত ও প্রহ্লাদচরিতামৃত নামক পদ্যময়  
স্তোত্রগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। প্রাপ্ত পঞ্চ-  
গ্রন্থে যথাক্রমে ১৮০, ২০০, ১০০, ১৮০ ও  
১৮০টি শ্লোক আছে। তৎপ্রণীত ধামন-  
চরিত্রের শেষে জয়কৃষ্ণ লিখিয়াছেন—

পরিচারকবংশজন্মনা জয়কৃষ্ণেন কৃত্য

স্তবাস্তিকা।

বটুবংশপটাইরেমুদে রচনা স্বীকৃত্যতাং

মহাস্মৃতিঃ॥

জয়কৃষ্ণ ভট্টচার্য্য গদ্যপদ্যময় দায়দীপ  
নামক দায়াদিকার সম্বন্ধে স্মৃতি গ্রন্থ প্রণ-  
য়ন করেন। জয়কৃষ্ণ তর্কবাগীশ কর্তৃক  
বিরচিত শ্রীকন্দর্পণ নামে স্মৃতিগ্রন্থ বর্তমান  
আছে। শেষোক্ত চারি জয়কৃষ্ণই বঙ্গদেশ-  
বাসী ছিলেন।

গোবর্দ্ধন দীক্ষিত ত্রিপাঠী নামক  
জনৈক গ্রন্থকার অগ্নিষ্টোমবাগের অমুঠান  
বিষয়ে "সপ্তলোমসংস্পাদিত" রচনা করেন।  
ভট্ট ও ত্রিপাঠী গোবর্দ্ধন বঙ্গদেশীয় নহেন  
বলিয়া অনুমিত হয়।

জয়দেব গোস্বামী সেনবংশীয় ক্ষত্রিয়-  
বুলজাত প্রথম লক্ষ্মণসেন দেবের পঞ্চরত্নের  
অন্যতম। ইহা জয়দেব স্বরচিত গীত-  
গোবিন্দ কাব্যের প্রারম্ভেই নির্দেশ করি-  
য়াছেন। জয়দেব সম্বন্ধে নবজীবন পত্রি-  
কার সুযোগ্য সম্পাদক সুলেখক শ্রীযুক্ত  
বাবু অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয়ের অভিমত  
নানা স্থান হইতে এ স্থলে উদ্ধৃত করি-  
লাম। চিন্তাশীল, সহৃদয় ও ভাবুক অক্ষয়  
বাবু এ সম্বন্ধে যে অভিমত অতি দক্ষতা  
ও নৈপুণ্যের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন,  
পাঠকদিগকে জয়দেবের মাহাত্ম্য বুঝিবার  
জন্য তাহা আদ্যোপান্ত অভিনিবিষ্টচিত্তে  
পাঠ করিতে অনুরোধ করি।\* "জয়দেব  
গোস্বামী কৃত গীতগোবিন্দে বাঙ্গালীর  
বৈষ্ণবধর্মের রাগমার্গের কাব্যময় পরম ও  
চরম স্ফুর্তি হইয়াছে। ভক্তিমার্গের পূর্ণ  
অবতার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব এই রাগ-  
মার্গ অবলম্বন করিয়া বঙ্গে পূর্ণভক্তির  
অবতারণ করেন। ইহাতে (গীতগোবিন্দে)  
রাধাকৃষ্ণের রহস্যকেলি নিদ্রিষ্ট বস্তু ;  
তাহাতে হলাদিনীময়ী মহাপ্রকৃতিতে মহা-  
পুরুষের নিত্য অনন্ত অবিরামলীলা উদ্ভিষ্ট  
হইয়াছে। যমুনা যমভগিনী, কাল-সহ-  
চরী। এই বিশ্ব ব্রজভূমির পাদস্পর্শ করিয়া  
করাল স্রোত লইয়া কাল-সহচরী নিত্য  
প্রবাহিত। তাহাতে পুরুষ প্রকৃতির লীলা  
রহস্যময় বন্দাবনের মাধুর্য্যই উদ্ভাসিত  
হইতেছে। ভগবানের মাধুর্য্যময় ঐশ্বর্য্য-  
লীলা বর্ণনই গীতগোবিন্দ। সেই 'সর্বাব-  
তারী শ্রীকৃষ্ণের মহা প্রেমরসের, বিচারে  
গীতগোবিন্দ পূর্ণ। জ্ঞান, কথ্য, ভক্তি—

ধর্মের এই তিন প্রসিদ্ধ পন্থা । যিনি জ্ঞান ও কর্মের পন্থা মূখ্যরূপে অনুসরণ না করিয়া, কেবল ভক্তি পন্থারই অনুসরণ করেন, এবং রহস্যময় এই বিশ্বব্রহ্মলীলার অনুধ্যানরূপ উপাসনা করিতে অমুরাগী, তিনিই গীতগোবিন্দ গ্রন্থের অধিকারী । একান্ত মনে সাস্ত্রিকভাবে ভগবানের মাহাত্ম্যময়ী লীলার চিন্তা করাই অমুরাগ-পন্থাচারী ভক্তের উপযুক্ত উপাসনা—জয়দেব গোস্বামীর গীতগোবিন্দের এই উপদেশ ।”

“সেনরাজগণের সময় হইতে বর্তমান বঙ্গদেশ । আধুনিক বঙ্গ আট শত বৎসরের । আধুনিক বঙ্গে গান বা গীতিকাব্যের প্রভূত আধিপত্য । ইহার সাহিত্য সঙ্গীতময় ; ইহার কাব্য সঙ্গীতময়, ইহার আমোদ আহ্লাদ, বিলাস কোতুক সকলেই সঙ্গীত ; ধ্যান, ধারণা, কীর্তন, ভজন,—সঙ্গীতে ; ক্রন্দন কলহ—তাহাও সঙ্গীতে । স্বভাবের সৌন্দর্য্যবোধের উচ্ছ্বাস, আর সেই সৌন্দর্য্য উপভোগের উল্লাস, হৃৎথের হৃদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর ক্রন্দনের পর নিবেদন, আর সুখ হৃৎথ সকল সময়ে—তেই ভক্তিভরে ভগবানের ভজন—এই পঞ্চোপকরণে বাঙ্গালীর গীতিকাব্য । এই গীতিকাব্যই বাঙ্গালীর নিত্য জীবন এবং ধারাবাহিক ইতিহাস । এই অনন্তচারিণী, সুখ হৃৎথ ভক্তিবাহিনী সুরধনী গীতিকবিতার ক্ষুদ্র ধারার হরিদ্বার ক্ষেত্র,—জয়দেব গোস্বামী । গীতগোবিন্দ বাঙ্গালীর গীতিকবিতার অগুরু পুণ্যতীর্থ ।”

“জয়দেব প্রভৃতি বঙ্গে যেরূপ ভক্তি-ক্ষেত্র স্থাপন করেন, সেইরূপ এক অভিনব সাহিত্য ও সঙ্গীত ক্ষেত্রও সংস্থাপন করেন । জয়দেবের ভক্তি, জয়দেবের ছন্দ,

জয়দেবের পদবিন্যাস পদ্ধতি এবং সঙ্গীত-রীতি আর পাঁচটা জিনিসের সংঘর্ষণ পাইয়া ক্রমে ক্রমে এই ছন্দবদ্ধময়ী, পদ-লালিত্য সমন্বিত, সঙ্গীত-জীবন বঙ্গভাষা সৃষ্টি করিয়াছে । জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবর্ত্তিনী ভাষা । বাঙ্গালা পদ্যের ছন্দ প্রধানত দুইটা, পয়ার ও ত্রিপদী । জয়দেবের গীতগোবিন্দে ঐ দুই ছন্দের পূর্ণাভাস সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হয় ।”

“বাঙ্গালার কীর্তনাদি সঙ্গীতনায়কগণের নিকট বড় আদরের জিনিস, অথচ সাধারণের হৃদয়গ্রাহী । এরূপ হৃদয়গ্রাহিনী ককণা-গীতি জগতে আর আছে কি না, জানিনা । এই কীর্তনের পরিচিত আদিগুরু—জয়দেব গোস্বামী । কোরাণের ভাষার মত, জয়দেবের কীর্তন চির দিনই অনুকরণীয় এবং অনুল্লভজনীয় রহিয়াছে । জয়দেবের পদাবলী আজি আটশত বৎসর ধরিয়া, সমানে একই ভাবে গীত হইতেছে । আর কোন সঙ্গীতকারের এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে কিনা, জানিনা । বেদের সামগীতি ও David's psalms সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া গীত হইতেছে বটে, কিন্তু সে সকল মানব-জাতির অত্যাশ্রিত স্বর্গীয়াঙ্গক বিকাশ এবং মানবহৃদয়ের আশ্চর্য্য উচ্ছ্বাস হইলেও, সঙ্গীত নহে । তালের খেলা, তানের লীলা, যন্ত্রযোগে সুর-সঙ্গতি, দ্রুত-বিলম্বিত গতি—এ সকল তাহাতে নাই । জয়দেবের গীতগোবিন্দ কিন্তু রাগে, তালে, সুরে, লয়ে ভোরপুর ।”

“জয়দেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্তনাদির উৎপত্তি হইয়াছে, এমন নহে, পাঁচালি প্রভৃতিও জয়দেবের অনু-

করণে সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। জয়দেবের গীতগোবিন্দ বাঙ্গলার আদি পাঁচালি বলিলেও চলে। ইহাতে ছড়া (শ্লোক), গান, ধূয়া (ক্ৰপদ), অন্তরা ঠিক পাঁচালির মতনই আছে। ঐরূপ ছড়া, গান, ও ধূয়া মিশ্রিত কোনরূপ ধরণ যে জয়দেবের পূর্বে বঙ্গদেশে ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই।”

“গীতগোবিন্দের বার আনা ভাগ সখী-সংবাদ। জয়দেবের সখীসংবাদের প্রায় অর্ধেক বসন্ত ও বিরহ বর্ণন। সূতরাং এদিকেও দেখা যায়, জয়দেব হইতেই সখীসংবাদের ভাব ভঙ্গী এবং বিরহের উপকরণ অনুরূপ, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত হইতেছে।”

“বাঙ্গালার কি কীর্তন, কি পাঁচালি, কি যাত্রা, কি কবি,—অল্প বিস্তরে কোন না কোন বিষয়ে, জয়দেব গোস্বামীর কাছে সকলেই ঋণী। এখনও বঙ্গের গীতি-সাহিত্য সেই মহাজনের স্বরস্ব, তাঁহার নিকট পদানত।”

“জয়দেবের গীতগোবিন্দ বিশাল সংস্কৃত-সাহিত্যের সহজলভ্য স্কন্দের নমুনা ও নিকটস্থ পস্থা। জয়দেবের ললিত কোমল কান্ত পদবিন্যাসের ওণে চির-প্রসিদ্ধ উপমাশকলও নব কলেবর ও নব রস ধারণ করে। জয়দেবের কবিত্বগুণে কাব্যের চিরপ্রসিদ্ধ, চিরপরিচিত, চির-ব্যবহৃত, পুরাতন সাধন সকল, বসন্তে পুরাতন-প্রায় শীতওক জগতের ন্যায়, নবজীবন্ত হইয়া উঠে।”

“জয়দেবের রাগমার্গ অবলম্বনে বঙ্গ ভক্তিমার্গের অবতারণা হয়। বঙ্গের ঐক্যবন্ধের আদিগুরু জয়দেব গোস্বামী।

বঙ্গের সাহিত্য জগতে জয়দেব আদিগুরু। তিনি গীতিকাব্যের কর্তার। তাঁহা হইতেই গীতিকাব্যের উৎপত্তি। আমরা জয়দেবের নিকট চির ঋণগ্রস্ত, তিনি আমাদের মহাজন। বঙ্গের স্বর্গ জগতে জয়দেব কোমলকর চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব প্রদীপ্ত সূর্য।”

জয়দেব গোস্বামীর মাতার নাম বামা-দেবী, পিতার নাম ভোজদেব। গীত-গোবিন্দের শেষে তিনি লিখিয়াছেন—  
শ্রীভোজদেবপ্রভবস্যা বামদেব্যায়ুজ-শ্রীজয়-দেবকস্য।

পরশরাদি-প্রিয়াবন্ধুকণ্ঠে, শ্রীগীতগোবিন্দ  
কবিত্বমন্ত ॥

(দ্বাদশসর্গ, -৮ শ্লোক)

ইনি গদ্যাবতী নামী পরমা স্কন্দরী ও পতিবতা রমণীকে ভাষ্যরূপে গ্রহণ করেন। ভোজদেব আদিস্বরানীত কান্য-কুন্ডবাসী পঞ্চ-ব্রাহ্মণের একতমের সন্তান ও অপেক্ষাকৃত কুলমান সম্পন্ন ছিলেন বলিয়া বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত স্বরচিত জয়দেবচরিতে উল্লেখ করিয়াছেন। রজনী বাবু জয়দেব-চরিতে জয়দেবের সময় নির্ণয় করিতে স্বীয় পাণ্ডিত্য ও গবেষণার বখেই পরিচয় দিয়াছেন। কেবল অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া অনেকে জয়দেবের প্রাচুর্য্য সময় নির্দেশ করিতে গিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। (১) ইতিহাসবেত্তা মহামতি এলফিনষ্টোন স্বপ্রণীত ভারত-ইতিহাসে, জয়দেবকে চতুর্দশ শতাব্দির লোক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (২)

জয়দেব ও বিদ্যাসুখি চৈতন্যদেবের সময় নির্ণয় করিতে সূতরাং জয়দেবের পিতার নাম, কিংবা মাতার নাম, তাহা নির্ণয় করা

তাঁহার উৎপত্তিকাল বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। ইহা রজনী বাবুর নিজের মত। (৩) ঐধ্যাপক লাসেনের মতে জয়দেব ত্রীতীয় সাদ্ধিকাদশ শতাব্দীতে প্রাহুর্ভূত হইয়াছিলেন (৪) চৈতন্যদেবের প্রধান শিষ্য সনাতন গোস্বামী লিখিয়াছেন, জয়দেব বঙ্গাধিপতি মহারাজ লক্ষণ সেনের সমসাময়িক। এই শেষোক্ত মতই সুসঙ্গত ও বিশ্বাস্য। জয়দেব-জীবনী সম্বন্ধে নানাবিধ অলৌকিক উপ-স্থাপন ভক্তমাল ও ভক্তিবিজয় প্রভৃতি গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। গীতগোবিন্দ সার উইলিয়ম জোন্স ও কবিবর আর্ণল্ড কর্তৃক ইংরেজী ভাষায়, লাসেন কর্তৃক ল্যাটিন ভাষায়, ক্রকার্ট কর্তৃক জার্মেন ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে। ইহা হিন্দী ভাষায়ও কোন অজ্ঞাতনামা অনুবাদক কর্তৃক অনুবাদিত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবি রসমর দাস ইচ্ছা বাক্সালা পদ্যে অনুবাদ করেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরিমোহন বিদ্যাভূষণ টাকা, বাক্সালা গদ্যানুবাদ, জয়দেবের জীবনী ও সমালোচনা সমেত একখানি উৎকৃষ্ট গীতগোবিন্দ কলিকাতায় প্রকাশ করিয়াছেন।

কাব্যকলাপ সম্পাদক পণ্ডিত হরিদাস হীরচাঁদ বোম্বাই নগরে, শ্রীযুক্ত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর ও ভুবন চন্দ্র বসাক কলিকাতায় সঙ্গীত গীতগোবিন্দ সংস্কৃত অক্ষরে ইতিপূর্বে প্রকাশ করেন।

কলিকাতায় শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথিতে কর্ণাটদেশীয় গায়কগণ কর্তৃক ও বরভা-চাঁদ্যের শিষ্যগণ কর্তৃক কাস্তিক যাসের একাদশ দিবসে, জয়দেবের গীতগোবিন্দ আনন্দময় সংযোগে গীত হইত। কাশ্মীর

রাজ শ্রীহর্ষের ক্রম সরোবর ভ্রমণ সময়ে গীতগোবিন্দ গীত হইত বলিয়া রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে।

গীতগোবিন্দগীতানি মন্তঃ কৃতবতঃ প্রভোঃ।  
গোবিন্দভক্তিসংসিক্তো রসঃ কোহপ্যদভূতদা ॥

(শ্রীং পণ্ডিত কৃত তৃতীয়-রাজ তরঙ্গিণীর  
প্রথম তরঙ্গের ৪৮৬ শ্লোক)

পণ্ডিতকুলতিগক পূজাপাদ শ্রীযুক্ত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বপ্রণীত “সংস্কৃত-সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবের” ৪১ পৃষ্ঠায় জয়দেব গীতগোবিন্দের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার কোন কোন অংশ এস্থলে উদ্ধৃত করা হইল।

“গীতগোবিন্দ আদ্যোপান্ত সঙ্গীত, কেবল মধ্যে মধ্যে শ্লোক আছে। জয়দেব বৈষ্ণব ছিলেন এবং প্রগাঢ় ভক্তিযোগ সহকারে বৈষ্ণবদিগের পরম দেবতা রাধা কৃষ্ণের লীলা গীতগোবিন্দে বর্ণন করিয়াছেন। এই মহাকাব্যের রচনা যেরূপ মধুর, কোমল, ও মনোহর, সংস্কৃত ভাষায় সেরূপ রচনা অতি অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ এরূপ ললিতপদ বিস্তার, শ্রবণ মনোহর অনুপ্রাসচ্ছটা ও প্রসাদগুণ প্রায় কুত্রাপি লক্ষিত হয় না। তাঁহার রচনা যেরূপ চমৎকারিণী, বর্ণনাও তদ্রূপ মনোহারিণী। জয়দেব রচনাবিষয়ে যেরূপ অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, যদি তাঁহার কবিত্বশক্তি তদনুযায়িনী হইত, তাহা হইলে তাহার গীতগোবিন্দ এক অপূর্ণ মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। জয়দেব, কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি প্রধান প্রধান কবি হইতে অনেক নূন বটে, কিন্তু তাঁহার কবিত্বশক্তি নিতান্ত সামান্য নহে। বোধ হয়, বাক্সালা দেশে যজ্ঞ সংস্কৃত

কবি প্রাহুর্ভূত হইয়াছেন, ইনিই তাহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ।”

পাঠকগণ দেখিলেন, গীতগোবিন্দ কীদৃশ রসময় ও চিত্তাকর্ষক কাব্য। এক্ষণে আমরা গীতগোবিন্দের যে কয়েক খানি টীকা পাওয়া গিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিব। রূপ গোস্বামীর পরবর্তী চৈতন্য দাস নামক জনৈক বৈষ্ণব গ্রন্থকার ইহার বালবোধিনী নাম্নী টীকা রচনা করেন। অপরিজ্ঞাত নামা লেখক রচিত অপার এক খানি বালবোধিনী-টীকা আছে। নারায়ণ পণ্ডিতের পদ-দ্যোতনিকা, শ্রীকান্ত মিশ্রের পদভাবার্থ-চঞ্জিকা, রামতারণ চূড়ামণির গীতগোবিন্দ মাধুরী, এবং গোপাল চক্রবর্তীর অর্থ রত্নাবলী নাম্নী টীকা পাওয়া গিয়াছে। \* শেষোক্ত টীকাকার মাত্র স্বপ্রণীত গ্রন্থে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন। গোপাল চক্রবর্তীর পিতার নাম হর্গাদাস, মাতার নাম রূপবতী। ইঁহাদের বংশানুক্রমিক উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায়। হিরণ্য, শিব, জ্ঞান ও হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে টীকাকারের উত্তরোত্তর পূর্ব পুরুষ। তিনি ১৫০৯ (?) শকের মাঘমাসের রবিবারে এই টীকা সমাপ্ত করেন।

আসীদ বন্দ্যকুলোজ্জলো গয়ঘড়ী ধীমান্-  
হিরণ্যাভিধ  
স্তংস্রুঃ শিব ইত্যভূৎ, শিবস্তুতো জ্ঞানা-  
হ্বায়েহভূততঃ ।

\* রাজা মানাক গীতগোবিন্দের একখানি টীকা প্রণয়ন করেন। ইনি কোন্ দেশীয় বলিতে পারি না।

কম্বোদ্যং বভূবালোকা সত্যং স্তব্ধবুদ্ধয়ঃ ।

নন্দা দ্বিপলমিকা মুখ্যমানাভ্যেবমমীহুতমী ।

হর্গাদাস ইতি প্রমোদবসতি, কল্যাণকো  
বঃ কৃতী

গোপালঃ কিল, তেন নিম্নলিখিত টীকা  
কৃতেরং মুদা ॥

নবাক্ষবাণেন্দুমিতে শকাঙ্কে

মাঘে মাসৌ চণ্ডকরস্য বারে ।

টীকামিমাং রূপবতী-তনুজো

গোপালশম্মা ব্যতনোৎ সমগ্রাং ॥

গীতগোবিন্দের টীকা প্রণয়নে যেমন অনেকে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহার অঙ্ক-করণে তেমন আবার অনেকে কাব্য ও রচনা করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বম্ভর পাণি \* চন্দ্রদত্ত নামে মিথিলাবাসী কবি এবং কালিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থাবলীই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। চন্দ্রদত্ত মিথিলা দেশে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি সটীক বীরবিরুদ্ধ ও শ্রীকৃষ্ণবিরুদ্ধাবলী, এবং কানী-গীত নামক গ্রন্থদ্বয় প্রণয়ন করেন। পূর্বোক্ত গ্রন্থদ্বয় শ্রীকৃষ্ণের স্তোত্র পরি-পূর্ণ। শেষোক্ত গ্রন্থে শিবলীলা ও কাশী মাহাত্ম্য ৩৫৪ শ্লোকে বর্ণন করিয়াছেন। বীরবিরুদ্ধে ১৩২টি শ্লোক আছে। শ্রীকৃষ্ণ বিরুদ্ধাবলীর গদ্যপদ্যময়, ইহার আদি দৃষ্টে ইহাকে বীরবিরুদ্ধ হইতে আভিন্ন বলিয়া বোধ হয়। শ্রীকৃষ্ণবিরুদ্ধাবলীর শেষে—

এষা মৈথিল-চন্দ্ররচিতা কৃষ্ণস্তুতি বদ্যপি  
কাব্যলঙ্কৃত-বর্জিতাপি স্মৃতিয়াংসংকার  
মেবাহীতি ।

যদন্তকা জগদীশ্বরস্ত চরিতং শ্রদ্ধাপ্যসদ  
ভাবয়া

হর্বাঞ্ছপ্রতিরুদ্ধ গঙ্গাগঙ্গির জামেব সং  
কুর্কৃতে ॥

কানীগীতের তৃতীয় শ্লোকটি এই—

বদি হরদ্বরণে সরসং মনো

যদি বিবেককলায় কুতূহলং ।

সহুপদেশ মহেশ কথাপথং

শুণু তদা কিল মৈথিল ভারতীং ।

ইহা গীতগোবিন্দের তৃতীয় শ্লোকের ছত্রে  
ছত্রে আক্ষরিক অমূল্যকরণ ।

ক্রমশঃ—

ত্রিষ্মৈলোকা নাথ ভট্টাচার্য্য ।

## অবসান ।

প্রকৃতি, পির যৌবনে, সদা স্তন্যময়ি.

মনে কি পড়িলো তোর.

জীবন প্রভাত মোর ?—

অভয় আনন্দ সেই ত্রিভুবন জয়ী ?

নয়নে কপোলে হাসি,

যে রাগ খেলিত ভাসি,

তরুণ অরুণ শোভা ছিল কি গো তত ?

মধুপেতো মধুরতা,

—সেই ছটো আধ কথা.

বিহগ কাকলি কভু ললিত কি অত ?

গাময় ব্রজাণ্ড বৃকে.

খেলিতাম কত স্নেহে ;

স্নেহের পুতলী যবে ডিম্ব সবাকার !

চুখন, আদর, হাসি,

—যত কোমলতা রাশি—

পাইতাম যবে শুধু তারি উপহার !

মনে আছে ? সে উজ্জ্বাস,

যৌবনের অট্টহাস,

সেই চাক প্রফুল্লতা সদা বুক ভরা ?

সমুদ্রে তরঙ্গ মত,

উচ্ছলিত অবিরত,

সে উদ্যম, সে উৎসাহ, জিনিবারে ধরা ?

সত্যত সন্মোহ শূন্য,

অশ্রান্ত, প্রবাহপূর্ণ,

বিষমর অমূল্যক ; গড়ে কি ভা মনে ?

অনন্ত জ্ঞান পিপাসা.

অক্ষয় অচল আশা,

এতছিল, কোথা গেল—জান কি ললনে ?

আজিও অরুণ ফোটে.

আজিও সমীর ছোটে,

আজিও বিহগ কর্তৃ, জগৎ মাতায় ;

শৈশব-সারলা ভরা

আজিও প্রভাতে ধরা.

অরিয়া কঁাদে গো কবি জীবন সন্ধ্যায় !

আজো জোড়নায় আলা,

তটিনী তরঙ্গ মালা,

উচ্ছলিয়া নিকি নিকি নাচিয়া বেড়ায় !

যুবতীর চাক অঙ্গ

ছেয়ে ছেয়ে যে তরঙ্গ,

অনঙ্গ প্রেমের খেল দেখাত আমায় ;

সে রূপ বিকাশ কই ?

আমি যেন আমি নই !

আহা রে আকাজকাতোরা পালালি কোথায় !

উর্ধ্বের আঘাতে ঘন,

করি ভীম গরজন,

আইরে সাগর বক্ষ, উপলে অকূলে ;

নির্জীব অসাড় শ্রোণে,

আমি আজি এইখানে !

প্রকৃতি, বলদো গুনি, গির্দাহ কি ভুলে

আমার সে নবোদ্যম ?  
তেজৱরা সে বিক্রম ?  
সংসার দেবার তরে সে দীক্ষা অটল ?  
সে অসীম ভালবাসা,  
সে প্রমত্ত লুক্ক আশা,  
সেই পবদুঃখে ক্লীষ্ট নয়নের জল ?

তোমার বাসন্ত প্রাণে,  
প্রকৃতি, অযুত তানে  
কুটুক অযুত গীতি, কিছু ছুঃখ নাই।  
নবীন জলদ মালা,  
কোলেতে কোয়ে চপলা,  
ধরিয়ে মল্লার তান, ছুটুক সদাই ;  
শিখি পুচ্ছে অমুপম,  
রাখাল গোপাল সম,  
যকের নয়নানন্দ রূপে মনোহর,

অথবা কুটুক শোভা,  
তাহে মোর ক্ষোভ কিবা ?  
ফোটের শরত চন্দ্র, উজলি অম্বর।  
আমার গিয়াছে যাহা,  
প্রকৃতি, পাবনা তাহা ;  
অবশেষ—মম্ব দাহ, অনন্ত ক্রন্দন :—  
এই শেষ ভিক্ষা আছে,  
প্রকৃতি, তোমার কাছে,  
দয়া কোরে দিও তাই এই নিবেদন !—  
যুবক যুবতী যারা,  
মোহমগ্ন, সংজ্ঞাহারা,  
প্রকৃতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভাবে আপনাব,  
তারা যেন দেখে চেয়ে,  
সুখা বোলে বিষ খেয়ে,  
কেমনে শুকায়ে গেল জীবন আমার।  
শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার।

## চৈতন্য-চরিত ও চৈতন্য-ধর্ম্য। (১৭শ)

(নিত্যানন্দের ব্যাস পূজা)

ব্যাসপূজার অধিবাস রজনীতে নিত্যা-  
নন্দ শ্রীবাস গৃহে শয়ন কক্ষে শয়ান। গভীর  
রজনীতে হঠাৎ শব্দা পরিভ্যাগ করিয়া  
উঠিয়া কি মনে করিয়া হুঙ্কার শব্দ করতঃ  
পার্শ্বস্থিত নিজ দণ্ড কমুণ্ডল ভাঙ্গিয়া দূরে  
ফেলিয়া দিলেন এবং কাহাকে কিছু না  
বলিয়া পূর্ববৎ শুইয়া থাকিলেন :—

“কতরাঞ্জে নিত্যানন্দ হুঙ্কার করিয়া ;  
নিজদণ্ড কমুণ্ডল ফেলিলা ভাঙ্গিয়া।”

কি কারণে তিনি আপন সন্ন্যাসোপধির  
চিহ্ন বিনাশ করিয়া ফেলিলেন ; তাহা  
নির্ণয় করা বড় সহজ ব্যাপার নহে।  
নিতাই কি আবিধান যে প্রেম ভক্তি না

থাকিলে সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করা ভগ্নিমি  
মাত্র ? অথবা সন্ন্যাস গ্রহণ ভগবদ্ভিষ্কার  
অমুগত নহে ?— তাহা কে বলিবে ?

ব্রন্দাবন দাস মহাশয় তাঁহার একজন  
বিশ্বাসী শিষ্য ও তদন্ত প্রাণ, তিনিই  
ইহার তথ্য নির্ণয়ে যথন অসমর্থ, তখন আর  
কে তাহা বলিতে পারিবে ?

“কে বুঝিবে ঈশ্বরের চরিত্র অগম্য !

কেন ভাঙ্গিলেন নিজ কমুণ্ডল দণ্ড।”

প্রত্যুর্জে উঠিয়া শ্রীবাসের কনিষ্ঠ সহো-  
দর রামাই পণ্ডিত নিতাইয়ের শয়ন কক্ষের  
প্রকোষ্ঠের দ্বারে ভাঙ্গা দণ্ড কমুণ্ডল দেখিয়া  
বিস্মিত হইয়া বীথ অগ্রজকে তদ্বিষয়ে অবগত



করিলেন। পণ্ডিত আবার ঐ কথা গৌরের কাণে তুলিলেন। গৌরের কাণে তুলিলে গৌর আসিয়া ভাঙ্গা কমুণ্ডল ও দণ্ড খণ্ড লইয়া, নিতাইকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “শ্রীপাদ! একি?” নিত্যানন্দ ভাবাবেশে মগ্ন; গৌরের কথার কোন উত্তর না দিয়া কেবল খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিলেন। তখন বিশ্বস্তর ভক্তগণ সঙ্গে গঙ্গান্নানে গমন করিলেন এবং স্বহস্তে সেই দণ্ড কমুণ্ডল গঙ্গান্নলে ভাসাইয়া দিলেন।

“শ্রীবাসাদি সবাই চলিল! গঙ্গান্নানে;  
দণ্ড খুইলেন প্রভু গঙ্গার আপনে।”

সদলে গৌরচন্দ্র গঙ্গা স্নান করিতেছেন; নিতাই বালাভাবে বিভোর; খুব সাঁতার দিতেছেন। মাঝ গঙ্গার সাঁতার দিয়া কুস্তীর ধরিতে অগ্রসর এবং জলক্রীড়ার কত মত চঞ্চলতা প্রকাশ করিতেছেন। নক্ষীগণ নিবেদন করিলে একপুণ্ডের স্থানে দশপুণ্ড চুষ্টামি করিতে লাগিলেন। কেবল গৌরের তাড়নার কিছু কাল স্থির হইতে ছিলেন। অবশেষে গৌরচন্দ্র কহিলেন, “শ্রীপাদ গৌসাই! তোমার যে আজ ব্যাস পূজার দিন; কখন পূজা হইবে? ব্যাস পূজার কথা মনে হওয়ার নিতাই জল হইতে উঠিয়া এক দৌড়ে শ্রীবাসালয়ে আসিয়া হাজির। এ দিকে গৌরচন্দ্র ও আর আর গগবত জন ও একে একে আসিয়া জুটিলেন। ব্যাস পূজার সামগ্রী সম্ভার আসিয়া উপস্থিত হইলে তক্তদল ব্রহ্ম মধুর সংকীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। ঊষ্ম শ্রীবাস পণ্ডিত পূজার আচার্য্য হইয়া সন্মুখের এক হুড়া বনকুন্দের মালায় নক্ষ দেপান করত, সিঁদুরের হাতে দিয়া বলিতে লাগিলেন যে,

নিতাই, এই মালা স্বহস্তে লইয়া আমি যে বচন বলি তাহা উচ্চারণ করত বেদ-ব্যাসের উদ্দেশে অর্পণ করিয়া নমস্কার কর। স্বহস্তে মালা দিবার বিধি আছে; নহিলে অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে না।

“সর্ব শাস্ত্র জ্ঞাতা সেই ঠাকুর পণ্ডিত  
করিল। সকল কার্য্য বিধি যে বিহিত।

দিব্যগন্ধ সহিত সুন্দর বনমালা;

নিত্যানন্দ হাতে দিয়া কহিতে লাগিল।

শুন শুন নিত্যানন্দ এই মালা পর!

বচন পড়িয়া বেদব্যাসে নমস্কার।

শাস্ত্র বিধি আছে মালা আপনে সে দিবা;

ব্যাস তুষ্ট হইলে সর্ব অভীষ্ট পাইবা।”

নিত্যানন্দ ভাবাবেশে ভোর হইয়া কি ভাবিতেছেন, পণ্ডিতের কথার তত মনোযোগ নাই, বচন পড়া দূরে থাকুক, মালা গাছটা হাতে কবিয়া কেবল ‘হয়’ ‘হয়’ বলিতে ও চারিদিকে শূন্য চক্ষে চাইতে লাগিলেন। শ্রীবাস পণ্ডিত শাদা শিদ্দে উদার রকমের লোক; ভিতরকার গৃঢ় ভাব না বঝিতে পারিয়া গৌরচন্দ্রকে বলিলেন; তোমার শ্রীপাদ গৌসাই মন্ত্র পড়িয়া ব্যাস পূজা করিতেছেন না।—

“প্রভুরে ডাকিয়া বলে শ্রীবাস উদার।

না পূজেন ব্যাস এই শ্রীপাদ তোমার।”

শ্রীবাসের কথার বিশ্বস্তর, নিত্যানন্দের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “শ্রীপাদ! পণ্ডিতের কথা শুনিতেছি না কেন? মালা দিয়া বেদবাসকে প্রণাম কর। নিতাই সম্মুখে বিশ্বস্তরকে দেখিয়া একবার এ দিক ওদিক তাকাইলেন এবং তাঁহার কথার উত্তর না করিয়া মালা গাছটা একবারে তাঁহার সম্মুখে পরাইয়া দিলেন।

দেখিলেন নিত্যানন্দ প্রভু বিশ্বম্ভর,

মালা তুলি দিল তাঁর মস্তক উপর।

চাঁচর চিকুর মালা শোভে অতি ভাল ;

ছয় ভুজ বিশ্বম্ভর হইলা তৎকাল !

শঙ্খচক্র গদা পদ্ম শ্রীহল মুখল ;

দেখিয়া মুচ্ছিত হৈলা নিতাই বিহ্বল।”

মালা অর্পণ করিলে বিশ্বম্ভর নিতাইকে বড়ভুজ মূর্তি দেখাইয়াছিলেন। কথাটা অতি অদ্ভুত। অল্প দর্শকবৃন্দ ঐ রূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন কিনা, তাহার কোন পরিকার বর্ণনা দেখা যায় না। তবে গ্রন্থকার নিজেই কথাটির অলৌকিকত্ব অল্পভব করিতে পারিয়া দোষ ফালনার্থে প্রস্তাবান্তরের অবতারণা করিয়াছেন। নিত্যানন্দের মুচ্ছা দেখিয়া গৌরচন্দ্র স্থির থাকিতে না পারিয়া তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিয়া মুচ্ছাপনোদন করিতে লাগিলেন :—

“মুচ্ছা গেলে নিত্যানন্দ বড়ভুজ দেখিয়া

আপনি চৈতন্য তোলে গায়ে হাত দিয়া।

উঠ উঠ নিত্যানন্দ স্থির কর চিত ;

সংকীর্ণন শুনহ তোমার সম্বোধিত।”

তখন নিত্যানন্দ চেতনা লাভ করিয়া উঠিয়া মহানন্দে নৃত্যকীর্তন করিতে লাগিলেন। বৃন্দাবন দাস মহাশয় এই ব্যাপারের এই বলিয়া উপসংহার করিয়াছেন যে, নিত্যানন্দ-দ্বন্দ্বের অনন্তের ভাবে ভগচ্ছক্তি আকট, তাঁহার পক্ষে বড়ভুজ দর্শন কোন আশ্চর্য্য কথা ?

“ভয়ভুজ দৃষ্টি তানে সে কোন অদ্ভুত ;

অবতার অল্পরূপ এ সব কোড়ক।

রঘুনাথ প্রভু যেন পিণ্ডদান কৈল ;

প্রত্যক্ষ হইয়া আসি দশরথ নিল।

সে যদি অদ্ভুত হয় এ তবে অদ্ভুত !

নিশ্চয় যে এ সকল কালের কোড়ক।”

একবার স্তম্ভ মীমাংসার ভার পাঠক মহাশয়ের উপর দেওয়া গেল। যে ক্ষদ্রে অস্বাভাবিক যে রূপে আবির্ভূত হইবেন, বস্তু তব্ব নির্ণয় তাঁহার নিকট তদনুরূপ হইবে। আমাদের ইহাতে কোন কথা বলা উচিত নয়।

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাস্তুগৈব ভজ্য-  
মাংসং।”

বাস পূজা সাত্ত্ব চাইলে গৌরচন্দ্রের আদেশে মহাসংকীর্ণন আরম্ভ হইল ; মৃদঙ্গ করতালের ধ্বনিতে গগণ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল ; গৌর নিতাই দুই ভাই প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া গলা ধরাধরি করিয়া নাচিতে লাগিলেন ; শচীমাতা শ্রীবাসের অন্তর প্রেক্ষাথে থাকিয়া এই রঙ্গ দেখিয়া মহা আনন্দিতা হইলেন এবং মনে মনে উভয়কেই তাঁহার আত্মজ জ্ঞানে স্নেহ উথলিয়া উঠিতে লাগিল। ভক্তগণ কেহ নাচিতে, কেহ গাইতে, কেহ বাজাইতে উদ্বৃত্ত, কেহ কেহ অচৈতন্যাবস্থায় ভূমি শায়িত, আর কোন কোন ভাগ্যবান বা ভক্ত দলের পদরঞ্জে গড়াগড়ি পাড়িতে লাগিলেন।

“সবা প্রতি মহা প্রভু বলিয়া বচন ;

পূর্ণ হৈল বাস পূজা করহ কীর্তন।

পাইয়া প্রভুর আঞ্জা সবে আনন্দিত।

চৌদিকে উঠিল কৃষ্ণ ধ্বনি আচম্বিত।

নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র নাচে এক টাঁই ;

মহামত্ত দুই জন কারও বাহ্য নাই।

সকল বৈষ্ণব চৈলা আমন্দে বিহ্বল ;

বাসপূজা মহোৎসব মহা কুতূহল।

কেহ নাচে কেহ গায় কেহ গক্তি বার ;

সবেই চরণ ধরে বে বাহার পায়।”

নৃত্যকীর্তনে দিয়া সর্বদয় হইল দেখিলা

বিশ্বস্তর কীর্তন ভঙ্গ করিতে আদেশ দিলেন। সকলে স্তম্ভিত হইয়া বসিলে গৌরচন্দ্র শ্রীবাস পণ্ডিতকে ব্যাসোদেশে আহরিত নৈবেদ্যাদি আনিতে বলিলেন এবং ঐ সকল দ্রব্য আনীত হইলে স্বহস্তে উপস্থিত ভক্ত দলকে বণ্টন করিয়া দিতে লাগিলেন। এই রূপে সেদিনকার কৌতুক নিবৃত্ত হইল।

“ঠাকুর পণ্ডিত প্রতি বলে বিশ্বস্তব ;  
বাসের নৈবেদ্য সব আনহ সত্তর।  
ততক্ষণে আনিলেন সর্ব উপহার ;  
আপনেই প্রভু হস্তে দিলেন সবার।  
প্রভুর হস্তের দ্রব্য পাই ততক্ষণ ;  
আনন্দে ভোজন করে ভাগবতগণ।  
যতক আছিল যেই বাড়ীর ভিতরে ;  
সবারে ডাকিয়া প্রভু দিল নিজ করে।  
এইমত নানা দিনে নানা সে কৌতুকে  
নবদ্বীপে হয় ; নাহি জানে সর্ব লোকে।”

অদ্বৈত আগমন।

গৌরের ভক্তদল দিন দিন শশীকলার ত্রায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ও সংকীর্ণনের জমাটে নবদ্বীপ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিন্তু এই আনন্দ বাজারে অদ্বৈতকে না দেখিয়া বিশ্বস্তর তৃপ্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ আছে যে, যেদিন বিশ্বস্তরের মহা ভাবের অচৈতন্যাবস্থায় অদ্বৈতাচার্য্য তাঁহার পাদ পূজা করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্য গদাধর কর্তৃক তির-  
স্কৃতও হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতে গৌরকে তিনি অন্তর্য্যক্ষ দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু পূর্ণরূপে তাঁহার অব-  
তারকে বিশ্বাস করিতে না পারিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিবার জন্ত হরিদাসকে সঙ্গে লইয়া শান্তিপুরের বাজীতে চলিয়া যান।

তদবধি আর নবদ্বীপে আইসেন নাই। একদিন গৌরচন্দ্র মহা সমাধিতে ভগবানের সহিত অভিমুখোপযোগে যুক্ত হইয়া শ্রীবাস পণ্ডিতের ভাই রমাইকে শান্তিপুরে যাইয়া নিত্যানন্দের আগমনবার্তা বলিয়া অদ্বৈতা-  
চার্য্যকে সস্ত্রীক নবদ্বীপে আসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বলেন যে, রামাইয়ের প্রতি আদেশ ছিল যে, পূজার আয়োজন হইয়া অদ্বৈত আসিয়া যেন তাঁহাকে পূজা করেন। রামাই শান্তি-  
পুরে অদ্বৈত ভবনে গমন করিয়া আদ্যো-  
পান্ত নিবেদন করিলে আচার্য্য প্রথমতঃ তাঁহার কথার উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া বলিয়া উঠিলেন ‘হাঁ! ভগবানের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই যে, তিনি নবদ্বীপে কতকগুলি লোকের মধ্যে এসে উপস্থিত হবেন? বল দেখি কোন্ শাস্ত্রে লিখেছে যে, নবদ্বীপে ভগবান অবতীর্ণ হবেন?’

“কোথা বা গোঁসাই আইলা মানুষ ভিতরে?  
কোন্ শাস্ত্রে বলে নদীয়ার অবতারে?”

বড় উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অদ্বৈত এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন; রামাই তাহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার কথায় উত্তর দিলেন না। কলকাল পরে আচার্য্য প্রকৃতিস্থ হইলে রামাই বলিলেন যে—“এখন ওরূপ বলিলে হইবে কেন? ভক্তিশূন্য জগতে ভক্তি প্রচার করিবার জন্ত যে তখন কত সাধ্য সাধনা করিয়াছিলেন, তাকি মনে নাই? আজ সেই স্নেহর অবতীর্ণ হইয়া বরে বরে ভক্তি বিলাইতেছেন, এখন উদাসীন হইয়া থাকিলে চলিবে কেন?” অদ্বৈতাচার্য্য কিছু সন্দেহ ব্যক্ত দৃঢ়ভাবে উত্তর করিলেন “দেখ রামাই! আমাকে তিনি যাইতে বলিয়াছেন; আমি যাইব

কিন্তু সত্য সত্যই তিনি যদি সেই হন, যাহার জন্য কঠোর সাধ্য সাধনা করিয়াছি, তবে তিনি যে ঐশ্বর্য্য আমাকে দেখাইবেন, যাহা আমার মনে জাগিতেছে। এই বলিতে বলিতে বৃদ্ধ মহা উত্তেজিত হইয়া গর্জ্জন করিয়া বলিলেন,—“আর সত্য সত্য আমার এই পলিত-কেশ মস্তকে স্বীয় পাদ পদ্ম উঠাইয়া দিবেন। ইহা যদি পারেন তবে তাঁহাকে আমি আপন প্রাণ-নাথ বলিয়া প্রতীতি করিতে পারি, নচেৎ নহে।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ আচার্য্যের অধর, ওষ্ঠ, ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল। অদ্বৈত আবার বলিতে লাগিলেন—“রামাই, তুমি অগ্রসর হও, আমি সন্ন্যাস তোমার অনুগমন করিব ও গোপনে বাইরা নন্দন আচার্য্যের গৃহে লুকাইয়া থাকিব। সাবধান, তুমি একথা বিশ্বস্তরূপে বলিবে না; তাঁহাকে বলিও যে অদ্বৈত আসিলেন না। দেখি, আমাকে তিনি খুজিয়া বাহির করিতে পারেন কিনা?”

“শুণ্ডে থাকোঁ মুই নন্দন আচার্য্যের ঘরে না আইল বলি তুমি কহিবা গোচরে।”

রামাই তথাস্ত বলিয়া চলিয়া গেলেন; অদ্বৈতও নানাবিধ দ্রব্য সামগ্রী হইয়া সন্ন্যাস নবদ্বীপ যাত্রা করিলেন এবং নন্দন আচার্য্যের গৃহে লুকাইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। কথাটা একটু প্রাণে আঘাত দিতেছে। আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক; আমাদের আদর্শ অনুসারে সাধুজীবনের সাধুতা দেখিতে ইচ্ছা হয়। অদ্বৈতাচার্য্য একজন মহা সাধু; তবে তিনি কেমন করিয়া রামাই পণ্ডিতকে অসত্য কথা বলিবার জন্য অনুরোধ করিলেন? আর

রামাইও একজন ভক্ত, তিনিই বা অদ্বৈত আসিবেন না, এই মিছা কথা বলিয়া গৌরকে ভুলাইতে কেন স্পীকৃত হইলেন? তবে কি অদ্বৈতের নবদ্বীপ আগমনের বৃত্তান্ত মধ্যে যে সকল অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে, তাহা পরবর্ত্তী সময়ে চৈতন্যের ঈশ্বরত্ব স্থাপনে অভিলাবী ভক্ত-গণের মনের বিশ্বাস ও আবেগ, প্রেম-ভক্তির রসে প্রতিকলিত করিয়া ছবিধানিকে অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে? হইলেও হইতে পারে।

শ্রীবাসলয়ে প্রমত্ততার সহিত সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে, গৌরচন্দ্র পূর্ণ মাত্রায় ভাবে বিভোর হইয়া মৌনাবস্থানে বসিয়া আছেন, ভক্তদল তাঁহার আবেশ চিত্ত বুঝিয়া চারদিকে চূপ করিয়া আছেন, এমন সময় গৌরসিংহ হৃদ্ধার করিয়া এক বায়ে পাণ্ডুতের বিফুখটায় উত্তীর্ণা বসিলেন, নিত্যানন্দ নিকটে ছিলেন, তিনি অমনি তারারারি একটী ছত্র লইয়া গৌরের মস্তকে ধরিলেন, আর গদাধর কপূর ও তাম্বুল দিয়া তাঁহার সেবা করিতে গাগিলেন। গৌরচন্দ্র স্বানুভবানন্দে মাথা ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া বলিতে লাগিলেনঃ—

“নাড়া আইসে, নাড়া আইসে বলে বারবার।  
নাড়া চাহে মোর ঠাকুরালি দেখিবার ॥”

এই সময়ে রামাই পণ্ডিত শান্তিপুর হইতে প্রত্যাগত হইয়া বিশ্বস্তরূপে প্রণাম করিলেন। পণ্ডিত কিছু না বলিতেই আবিষ্ট গৌরঙ্গ বলিতে গাগিলেন,—“কি রামাই, নাড়া বুঝি আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্য পাঠাইয়াছে ও আপনি নন্দন আচার্য্যের গৃহে লুকাইয়া আছে? আর

পরীক্ষার প্রয়োজন নাই, এখন তুমি যাও, তাঁহাকে ডাকিয়া আনো গে।” রামাই নন্দন আচার্য্যের গৃহে যাইয়া সমস্ত বিজ্ঞাপন করিলে অদ্বৈত সঙ্গীক আসিয়া গোরের সভায় উপনীত হইলেন এবং যাহা দেখিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তাঁহার বোধ হইল, বিশ্বস্তর মহা জ্যোতির্শ্ময় ভূষণে ভূষিত হইয়া বিধ্বংস ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন, চারিদিকে মহা জ্যোতির্শ্ময় দেবগণ যেন তাঁহার স্তুতি বন্দনা করিতেছে। অনন্ত আপনি ছত্র ধারণ করিয়াছেন ও চারিদিকে যেন দেবোৎসব হইতেছে। অদ্বৈতের স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া গোরচন্দ্র প্রসন্নচিত্তে বলিতে লাগিলেন,—“আচার্য্য! কি দেখিতেছ? তোমারই কঠোর আরাধনায় আমি অবতীর্ণ হইয়াছি, জীবের দুঃখ আর থাকিবে না। আর চারিদিকে এই যে ভক্তদল দেখিতেছ, ইহারা সকলেই দেবাংশে আবির্ভূত হইয়াছেন।” কথিত আছে যে, অদ্বৈতের তখন আর অবিস্থাসের কারণ থাকিল না; তখন প্রেমে, আনন্দে ও আশ্চর্য্যে বিহ্বল হইয়া “নমো ব্রহ্মণ্য দেব্যায় গো ব্রাহ্মণ হিতায় চ; জগদ্ধিতায় কৃণ্যায় গোবিন্দায় নমোনমঃ” শ্লোক আবৃত্তি করত বৃদ্ধ আচার্য্য গোরের চরণতলে সাষ্টাঙ্গ দণ্ডবত হইয়া পড়িলেন, আর বিশ্বস্তর কি করিলেন? এত দিন যাহাকে গুরুর ন্যায় ভক্তি করিয়া আসিয়াছেন, ঈশ্বর ভাবে মগ্ন হইয়া একেবারে তাঁহার মাথায় পা ছুঁখানি তুলিয়া দিলেন, আর ভক্তদল একেবারে জয় জয় ধ্বনি করিয়া একটা তুমুল আন্দোলন করিয়া তুলিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, চিত্রখানি অতিরঞ্জিত,

পাঠক মহাশয়! অতি সাবধানে ইহার তত্ত্ব নির্ণয় করিবেন।

বিশ্বস্তর আদেশে কীর্ত্তন আরম্ভ হইলে গোরচন্দ্র অদ্বৈতকে নৃত্য করিতে আদেশ করিলেন, বৃদ্ধ আচার্য্য তখন প্রেমে ভোর পূরা, স্তবরাং নানারূপ অঙ্গভঙ্গীতে নাচিতে লাগিলেন। তাঁহার নৃত্য দেখিয়া নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভক্তদল হাসিয়া অস্থির হইলেন। গোর তখনও বিভোর, অদ্বৈতকে বলিলেন—“আচার্য্য? কিছু বর লও!”

আচার্য্য উত্তর করিলেন, “আর কি বর চাহিব? যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা পেক্ষা অনেক বেশি পাইলাম।”

বিশ্বস্তর। “তবু আর কোন অভিলাষ কি নাই?”

অদ্বৈত। আছে! একটী নিবেদন আছে। প্রেমভক্তি বিলাইতে বসিয়াছ, আমার প্রার্থনা এই যে, স্ত্রী, শূদ্র, মূর্থ, চণ্ডাল প্রভৃতি লোকদিগকে, জাতি বিদ্যা ও ধন মদে মত্ত লোকগুলা সর্বদাই ঘৃণা করে ও পীড়া দেয়, প্রেমভক্তি দিতে হলে আগে তাহাদেরই দিও। পাপিষ্ঠগুলা দেখুক যে, ভগবানের নিকট ব্রাহ্মণ চণ্ডালে ভেদ নাই।

বিশ্বস্তর। এই ত কথা! আচ্ছা তাহাই হইবে।

এই মতে নানা রূপ রঙ্গ ভঙ্গীর পর গোরচন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইলেন, সকল গোল চুকিয়া গেল, নিত্যানন্দের সঙ্গে অদ্বৈতের পরিচয় হইল এবং তদবধি অদ্বৈত আচার্য্য সঙ্গীক নবদ্বীপে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

বিদ্যানিধি বা প্রেমনিধি ।

এক দিন সঙ্গীকনানন্দে বিভোর হইয়া

বিশ্বস্তর 'বাপরে পুস্তরীক, বন্ধুরে! তোমাকে কবে দেখিব?' বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। শিষ্যগণ মনে করিলেন, শ্রীকৃষ্ণের পুণ্ডরীক নাম ধরিয়া বুঝি প্রভু কঁাদিতেছেন। ক্ষণকাল পরে গৌরের ভাবাবেগ উপশমিত হইলে কোন কোন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, "প্রভু! আজ আমাদের মনে এক সন্দেহ হইয়াছে, কৃপা করিয়া তাহা ভঞ্জন করুন।"

বিশ্বস্তর জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সন্দেহ?

প্রশ্নকর্তা কহিলেন, আজ আবেশ সময়ে একটা নূতন নাম শুনিয়াছি, পুণ্ডরীক বলিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। পুণ্ডরীক কে তা'হা কি আমরা জানিতে পারি না?

বিশ্বস্তর।—পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি চট্টগ্রাম ধন্য করিবার জন্ত ঈশ্বর ইচ্ছায় বিপ্র কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ইনি মহা প্রেমিক ও বিশ্বাসী। গঙ্গার মাতায়ে তাঁর এত দূর বিশ্বাস যে, পাদস্পর্শ হইলে অপরাধ হইবে ভয়ে তিনি গঙ্গাজলে স্নান করেন না, আর লোকে পরম নির্মল গঙ্গা জলে কুলা, দন্তধাবন প্রভৃতি অনাচার করে দেখিয়া তাঁহার প্রাণে এতই ব্যথা হয় যে, ঐ সকল মলিন কার্য্য দর্শনের ভয়ে দিবা ভাগে গঙ্গা দর্শন করেন না। এখন তিনি চাট্টগ্রামে অবস্থিতি করিতেছেন। শীঘ্রই এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাঁহার পরিচ্ছদ ব্যবহারাদি ঘোর বিষয়ীর ন্যায়, দেখিলে হঠাৎ ভক্ত বলিয়া চেনা যায় না। তাঁহাকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, তোমরা সকলে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া আনয়ন করি। এই বলিয়া গৌরচন্দ্র উপসংহার করিলেন।

"প্রাচ্যভূমি চট্টগ্রাম ধন্য করিবারে ;  
তথা তাঁর অবতীর্ণ করিলা ঈশ্বরে।  
কৃষ্ণভক্তি সিদ্ধ মাঝে ভাসে নিরন্তর ;  
অশ্রু কম্প পুলকে বেষ্টিত কলেবর।"

এদিকে বিদ্যানিধি মহাশয় ভক্ত প্রার্থনায় ও দেবাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া নবদ্বীপে গঙ্গাস্নানে আসিবার জন্য সমুৎসুক হইলেন এবং বহুবিধ দাসদাসী দ্রব্য সামগ্রী লইয়া একজন মহা ধনাঢ্য ভোগীর ন্যায় যাত্রা করিয়া যথা সময়ে নবদ্বীপে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। তাঁহার আগমন বার্তা গৌরের ভক্তদল কেহই জানিতে পারিলেন না। কেবল মাত্র মুকুন্দ সে সম্বাদ জানিয়া অপ্রকাশিত রাখিলেন। বিদ্যানিধি ও মুকুন্দ দত্ত এক গ্রামে জন্মিয়াছেন ও উভয়ে বাল্যবন্ধু। সে কারণে মুকুন্দের কাছে ঐ সংবাদ অপ্রচারিত থাকিল না। গদাধর পণ্ডিত মুকুন্দের হৃদয় বন্ধু, পরস্পরের নিকট পরস্পরের কোন কথা লুকান থাকিত না, কাজেই মুকুন্দ গদাধরকে ঐ সংবাদ না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। মুকুন্দ বলিলেন, "গদাধর! আজ তোমাকে এক শুভ সংবাদ দি; কয়েক দিন হইল নবদ্বীপে এক জন অদ্ভুত বৈষ্ণব আসিয়াছেন। যদি তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল, দেখিয়া কৃতার্থ হইবে।"

গদাধর পণ্ডিত বাল্য কাল হইতে সংসারে বিরক্ত মহা ভক্তি-পিপাসু। বৈষ্ণব দর্শনের কথা শুনিয়া মহা আনন্দ সহকারে "চল তবে বাই" বলিয়া গমনে উদ্যত হইলেন। জুই বন্ধুতে তখন শুভ যাত্রা করিয়া বিদ্যানিধির প্রবাস বাটতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গদাধর বৈষ্ণব

দর্শনের কথা শুনিয়া প্রত্যাশা করিয়া ছিলেন যে, একজন উদাসীন সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইবেন; কিন্তু তাহার পরিবর্তে যখন দেখিলেন যে, বহু দাস দাসী দ্রব্য সামগ্রীতে শ্রাঙ্গন পরিপূর্ণ ও বিচিত্র সজ্জায় সজ্জিত বৈঠকখানা উজ্জ্বল করিয়া একজন রাজপুত্রের ছায় পরম যুবা পুরুষ বসিয়া আছেন, তখন তাঁহার আশ্চর্যের পারসীমা থাকিল না। একবার মনে করিলেন যে, “এ ব্যক্তি সে বৈষ্ণব না হইতে পারে।” পরে যখন মুকুন্দদত্ত এই “পুস্তরীক বিদ্যানিধি মহাশয়” বলিয়া পরিচয় করিয়া দিলেন, তখন আর ব্যক্তির প্রতি সন্দেহ থাকিল না, কিন্তু মনে করিলেন, তিনি সর্বদা বৈষ্ণব দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, সে জগৎ মুকুন্দ বুঝি তাঁহার সঙ্গে রহস্য করিয়াছেন। গদাপর বিদ্যানিধির সজ্জা আসবারের এইরূপে পারিপাট্য দেখিতেছেন :—

“বসিয়া আছেন বিদ্যানিধি মহাশয় !  
রাজপুত্র যেন করিয়াছেন বিজয় ।  
দিব্য খট্টা হিঙ্গুলে পিতলে শোভা করে ;  
দিব্য তিন চন্দ্রাতপ তাহার উপরে ।  
তাঁহে দিব্যশয্যা শোভে অতি সূক্ষ্মবাসে,  
পট্টনেতে বালিশ শোভয়ে চারিপাশে ।  
বড় ঝারি ছোট ঝারি গুটি পাঁচ সাত ;  
দিব্য পিতলের বাটা পাকা পান তাত ।  
দিব্য আল বাটা দুই শোভে দুই পাশে ;  
পান খান ; গদাপর দেখি দেখি হাসে ।  
দিব্য নয়রের পাখা সেই দুই জনে ;  
বাতাস করিতে আছে দেখি সর্বক্ষণে ।  
কি কহিব মোরা কেশ ভারের সংস্কার ;  
দিব্য গন্ধ আমলকী বহি নাই আর ।  
সম্মুখে বিচিত্র এক দোলা সাহেবানা ;

বিজয়ীর প্রায় যেন সকল শোভনা।”

বিদ্যানিধি মহাশয় গদাপরকে লক্ষ্য করিয়া মুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘ইনি কে?’

মুকুন্দ উত্তর করিলেন, “এই গ্রামবাগী নাপব মিশ্র মহাশয়ের পুত্র, নাম ত্রীগদাপর ; ইনি বালক কাল হইতে সংসারে বিরক্ত ও ভক্তি পথের পথিক। তোমার নাম শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন।”

গদাপর নীরবে প্রণাম করিয়া বসিলেন, ও মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, “ভালত বৈষ্ণব দেখিতে আসিয়াছি ; এ যে দেখছি একজন ধোর বিষয়ী ; শুনিয়া ছিলাম বটে যে, ইনি একজন পরমভক্ত, কিন্তু দেখছি তার সম্পূর্ণ বিপরীত।”

মুকুন্দ দত্ত গদাপরের মনের ভাব কতক বুঝিতে পারিয়া তাঁহার ভ্রম দূর করিবার জন্য এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। মুকুন্দ বড় স্নগদাক ; ভাগবতের পুতনা বধাধ্যায়ে চলনা-কপিনী রাজসী পুতনা কালকূট দিয়া কৃষ্ণের প্রাণ সংহার করিতে চাহিয়াও ভগবানের অপার করুণাশুণে মাতৃপদ লাভ করিয়া মুক্ত হইয়াছিল, ইত্যাদি যে শ্লোক বর্ণিত আছে, তাহা স্মরণ করিয়া সংযোগে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। বিদ্যানিধি ভক্তি যোগের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন ; নয়ন যুগল দিয়া সানন্দ-ধারা বহিয়া যাইতে লাগিল ; ক্রমে কম্প, শ্বেদ, পুলক, হৃদয় ও মুচ্ছা প্রভৃতি মহা-ভাবের লক্ষণ সকল দেখা যাইতে লাগিল ; এবং ‘বোল বোল’ করিতে করিতে বিদ্যানিধি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন ; ও হাত পা ছুঁড়িতে লাগিলেন ; কোণিকার দ্রব্য

সামগ্রী কোথায় গেল ; লাথি ও আছারের চোটে সব দ্রব্য ভাঙ্গিয়া থান চূর হইয়া গেল। সে সুন্দর কেশ দাম ধুলায় লুটাইতে লাগিল ; পরিচয় বহুমূল্য বস্ত্র ছই হাতে করিয়া ছিঁড়িতে লাগিলেন এবং ব্যাকুল চিত্তে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগিলেন, “শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুর মোর কৃষ্ণ মোর প্রাণ মোরে সে করিলে কাষ্ঠ পাষণ সমান ! অনুতাপ করিয়া কঁাদেন উচ্চৈঃস্বরে ; মুক্তি সে বঞ্চিত হৈলু হেন অবতারে।”

কঁাদিতে কঁাদিতে মুচ্ছিত হইয়া বিদ্যানিধি আনন্দ সাগরে ডুবিয়া গেলেন :—

“এইমত কতক্ষণ প্রেম প্রকাশিয়া ;  
আনন্দে মুচ্ছিত হই থাকিলা পড়িয়া ।  
তিলমাত্র ধাতু নাই সকল শরীরে ;  
ডুবিলেন বিদ্যানিধি আনন্দ সাগরে।”

এই ব্যাপার দর্শন করিয়া গদাধর পণ্ডিত স্তব্ধ হইয়া গেলেন ও বিদ্যানিধির প্রতি মনে মনে যে অবজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার জন্য কাতর ও অনুতপ্ত হৃদয়ে মুকুন্দকে বলিতে লাগিলেন :—

“হেন মহাশয়ে মুক্তি অবজ্ঞা করিলু ;  
কোন্ না অন্ততক্ষেপে দেখিতে আইলু ।  
মুকুন্দ তুমি আমার কৈলে বন্ধুকার্য ;  
দেখাইলে ভক্ত বিদ্যানিধি ভট্টাচার্য ।  
এমত বৈষম্য কি আছেন ত্রিভুবনে ;  
ত্রিলোক পবিত্র হয় ভক্তি দরশনে ।  
আজি আমি এড়াইলু পরম সঙ্কট ;  
সেহ যে কারণ তুমি আছিলি নিকট ।  
বিষয়ীর পরিচ্ছদ দেখিয়া উহান ;  
বিষয়ী বৈষ্ণব মোর চিত্তে হৈল জ্ঞান ।  
রুখিয়া আমার চিত্ত তুমি মহাশয় ;  
প্রকাশিলা পুণ্ডরীক ভক্তির উদয়।”

এই বলিয়া গদাধর মুকুন্দকে জানাই-

লেন যে, “আমি উহার সম্বন্ধে যত খানি অপরাধ করিয়াছি, তাহার উপযুক্ত প্রায়-শ্চিত্ত না করিলে আমার এ পাপ বাইবে না, আমি এখনও দীক্ষিত হই নাই, বিদ্যানিধি রূপা করিয়া যদি আনাকে দীক্ষিত করিয়া শিবাস্ত্রে বরণ করেন, তাহা হইলে আমি এ পাপ হইতে নিরুত্তি লাভ করিতে পারি। কারণ শিষ্য হইলে তিনি অবশ্যই আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

মুকুন্দ ‘ভাল ভাল’ বলিয়া ঐ কথা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন। এ দিকে প্রায় দুই প্রহর কাল পরে বিদ্যানিধি প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন মুকুন্দ দত্ত গদাধর সম্বন্ধীয় কথা আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়া গদাধরের মনাভিলাস বিস্তারিত করিলেন। গদাধর অনুতাপানলে দগ্ধ হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার পদ-তলে পড়িয়া গেলেন। বিদ্যানিধি হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়ে ধরিয়া রাখিলেন এবং বলিলেন যে, “আমার পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে, এমন ভগবদ্ভক্ত আমার শিষ্যত্ব অঙ্গীকার করিলেন।”

তখন গদাধর ও মুকুন্দ মহাশয় চিত্তে বিদায় গ্রহণ করত গৌরের সভায় আসিয়া সমস্ত নিবেদন করিলেন ও বিদ্যানিধির আগমন বার্তা শুনিয়া গৌরচন্দ্র মহা-আনন্দ লাভ করিলেন। এ দিকে বিদ্যানিধি মহাশয়ও রজনী যোগে একাকী অলক্ষিত রূপে শ্রীবাস মন্দিরে গৌরান্ধ সভায় আসিয়া উপনীত হইলেন ; গৌরের ভাবাবেশে নৃত্য কীর্তন দর্শন শ্রবণ করিয়া মহা প্রেমোন্মত্তে আপনাকে ধিকার করিতে লাগিলেন :—



“কৃষ্ণের জীবন ! কৃষ্ণের মোর বাপ !  
মুই অপরাধীরে কতক দেহ তাপ ।  
সর্বজগতের বাপ ! উদ্ধার করিলে ;  
সবে মাত্র মোরে তুমি একেলা বঞ্চিলে ।”

ভক্তগণ আগন্তকের ঐদৃশ বিলাপ-ধ্বনি  
শুনিয়া চিনিতে না পারিয়া কিছু বিস্মিত  
হইতেছিলেন, এমন সময় গৌরচন্দ্র বুঝিতে  
পারিয়া সন্তমে তাঁহাকে আলিঙ্গন করি-  
লেন ও “পুণ্ডরীক বাপ ! আজ তোমাকে  
দেখিয়া নয়ন সার্থক হইল” বলিয়া তাঁহাকে  
বক্ষে ধারণ করিয়া থাকিলেন । তখন ভক্ত-  
গণ বুঝিলেন যে, ইনিই পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি ।  
গৌরের মত ভক্তের প্রশংসা করিতে কেহ  
জানে না ; তাই তিনি সর্ব সমক্ষে দশ মুখে  
বিদ্যানিধির গুণ বলিতে লাগিলেন :—

“আজি কৃষ্ণ বাঙ্গালিদিগ্নি করিলেন আমার ;  
আজি মহা মঙ্গল সে বাসি আপনার ।  
ইহার পদবী পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি ;  
প্রেমভক্তি বিলাইতে গাড়িলেন বিধি ।  
নিদ্রা হইতে আজি উঠিলাম শুভক্ষণে ;  
দেখিলাম প্রেমনিধি সাক্ষাৎ নয়নে ।”

বিদ্যানিধি উপাদিষ্ট গৌরচন্দ্রের কাণে  
ভাল শুনায় নাই । যেন একটু পাণ্ডিত্যের  
গর্ব মাথান ; তাই ঐ উপাধি পরিবর্তন  
করিয়া প্রেমনিধি বলিয়া সম্বোধন করিলেন ।  
সেই অবধি বিদ্যানিধি প্রেমনিধি বলিয়া  
বৈষ্ণব সমাজে পরিচিত হইয়া গেলেন ।  
প্রেমনিধি মহাশয় প্রেমে মুগ্ধ হইয়া এত-  
ক্ষণ পর্যন্ত কাহাকেও প্রণাম করিবার  
অবসর পান নাই । এখন সমবেত বৈষ্ণব-  
গণের সঙ্গে পরিচয় করিয়া সকলকে প্রণাম  
করিলেন । সর্বাগ্রে বৃদ্ধ অদ্বৈতাচার্য্যের  
পাদবন্দনা করিয়া ক্রমে সকলের যথাযোগ্য  
সম্ভাষা করিলেন । গদাধর এই অবসরে  
বিদ্যানিধির নিকট দীক্ষা পাওয়ার প্রস্তাব  
করিয়া গৌরের অনুমতি চাহিলেন । গৌর-  
চন্দ্র ‘শীঘ্র শীঘ্র কর’ বলিয়া মহা সন্তোষ  
প্রকাশ করিলেন । যথা সময়ে গদাধর পণ্ডিত  
শ্রীপ্রেমনিধির স্থানে মন্ত্র দীক্ষা লইয়া  
আপন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন ।

শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত ।

## হিন্দুসমাজের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা । (৬ষ্ঠ)

ধর্ম ।

পৌত্তলিক ধর্মের প্রবর্তনে যেমন  
ব্রাহ্মণ হইতে ইতরেতর জাতি পর্যন্ত নানা  
শ্রেণীর লোকে ধর্মরূপ দূর্লভপদের অধি-  
কারী হইতে লাগিল, সেই রূপ দিন দিন  
উপাস্য দেবদেবীর সংখ্যাও এক হইতে  
বহুতরে পরিণত হইয়া উঠিল । বেদবর্ণিত  
ত্রয়ত্রিংশ দেবতা এখন ত্রয়ত্রিংশ

কোটিতে পরিণত হইলেন এবং পুরাণ-  
প্রণেতা ঋষিগণের কল্পনাপ্রসূত অসাধ্য-  
সাধিনী শক্তির সংঘাতে অখণ্ড পরিপূর্ণ  
পরমেশ্বর অসংখ্য খণ্ডে বিভক্ত হইতে  
লাগিলেন । উপনিষদের স্মরণ্য ধর্ম-  
বেদির উপরে যে ব্রহ্ম একদিন অখণ্ড এবং  
অদ্বয় জ্ঞানে পূজিত হইতেন, এখন—এই

পৌরাণিক যুগে তিনি অসংখ্য অংশে বিভাজিত হইয়া গেলেন। পুরাণকারগণ তখন সেই খণ্ডবিখণ্ড ব্রহ্মের এক এক অংশ গ্রহণ করিয়া এক একটা দেব দেবীর উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দেব দেবীর উপরে পরমেশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ অথবা স্বরূপ আরোপণ পূর্বক প্রচার করাতে অনতিকালমধ্যেই তাহারা মানবমনের গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হইতে লাগিল। এইরূপে জড়পদার্থ-নির্মিত কাল্পনিক মূর্তি সকল অবিলম্বে ভারতক্ষেত্রে ঈশ্বর-পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিল। বলা বাহুল্য যে, পুরাণকার এবং তত্ত্বকার পণ্ডিতগণ এই নবপ্রতিষ্ঠিত দেব দেবীর আরাধনারূপ কাল্পনিক ধর্মপ্রণালীর স্থায়িত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব সাধন উদ্দেশ্যেই চিন্ময় পরব্রহ্মকে বহুখণ্ডে বিভক্ত করিয়া তাহার এক এক খণ্ড অথবা এক এক স্বরূপ উহাদিগের উপরে সমারোপণ পূর্বক ঈশ্বরত্ব বরণ করিয়াছেন, কিম্বা বেদোন্মিথিত দেবসংখ্যার পরিবর্দ্ধন সাধন করত তাহাদিগকে কোটিগুণে গুণিত করিয়াছেন।

কেহ কেহ পৌত্তলিকতাকে পৌরাণিক কবিগণের কবিত্বশক্তির সমুজ্জ্বল বিকাশ বলিয়া বর্ণনা করেন, অর্থাৎ তাহারা অসংখ্যস্বরূপ পরমেশ্বরের বিশেষ বিশেষ স্বরূপকে ব্যক্তিতে পরিণত করিয়া (personified) এক এক দেবতার কল্পনা করিয়াছেন। সুতরাং দেব দেবী সকল ঈশ্বরের স্বরূপাবলীর জীবন্তবৎ প্রতিমূর্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। আমরা কিন্তু এমতের প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছি যে, ব্রহ্মস্বরূপকে কল্পনার স্বকোমল ঢুলিফায় চিত্রিত করি-

বার জন্য মূর্তিপূজার উৎপত্তি হয় নাই, কিন্তু কল্পনাকেই স্বরূপবৎ প্রতীয়মান করিবার জন্য ইহার সৃষ্টি হইয়াছে। সত্য পদার্থকে কবিকল্পনার চিত্রে চিত্রিত করা পৌত্তলিকতার তাৎপর্য্য নয়, কিন্তু কল্পনাকে সত্যভাবে সজ্জিত করাই ইহার একমাত্র তাৎপর্য্য। সুতরাং অসমুচ্চিত চিত্রে বলিতে পারি যে, কল্পনাশ্রিয় পৌরাণিক কবিগণ ঈশ্বরের স্বরূপ সকলকে ব্যক্তিতে পরিণত করিবার জন্য বিশ্বকারণ পরমেশ্বরকে অংশে অংশে বিভক্ত করেন নাই, কিন্তু কল্পনা-সমুদ্ভূত বহুতর জড় মূর্তির ঈশ্বরত্ব প্রতিপাদনের নিমিত্তই অদ্বিতীয় ব্রহ্মকে বহুল অংশে অংশিত করিয়াছেন। এক দিকে যেমন পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ উপনিষৎ প্রতিপাদ্য ব্রহ্মকে নানা খণ্ডে বিভক্ত করিয়া প্রবল কল্পনাবলে দিন দিন নব নব দেবারাধনার প্রবর্তন করিতে লাগিলেন; অপর দিকে সেইরূপ তাহারা তাহাদিগের মাহাত্ম্য ও গৌরব প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত ও যার পর নাই ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। এই স্থানেই ভারতের অশেষ-দোষাকর ধর্মসাম্প্রদায়িকতার বীজ রোপিত হইল। এই সময় হইতেই ভারতবক্ষে দিন দিন অভিনব ধর্ম সাম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইতে লাগিল; এবং এই জ্ঞাতই পুরাণ ও তত্ত্বের বহুতর স্থল বিবাদ ও বিদ্বেষ-চিক্কে চিত্রিত হইয়া উঠিল। পুরাণকর্তাদিগের মধ্যে যিনি শক্তিপ্রধান, তিনি বলিলেন,—ভগবতীই সর্বশ্রেষ্ঠ; যিনি বিষ্ণুপ্রিয়, তিনি বলিলেন,—কৃষ্ণই পূর্ণব্রহ্ম; আবার যিনি শিবপ্রধান, তিনি বলিলেন,—পার্বতীপতি মহাদেবই সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এইরূপে এত্যােকেই নিজ নিজ

অবলম্বিত দেবতার প্রাধান্য সংস্থাপন উদ্দেশে অতিবর্ণনায় অমুরঞ্জিত করিয়া বহুতর স্তূতিকর পদাবলী প্রকটন করিতে লাগিলেন। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে কেবল নিজপক্ষের সমর্থন করিলেই চলে না, সেই সঙ্গে প্রতিপক্ষের যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিয়া তাহার অপকৃষ্টতাও প্রদর্শন করিতে হয়। সুতরাং এই চিরাগত রীতির পরতত্ত্ব হইয়া পুরাণকর্তা পণ্ডিতগণও নিজ দেবতার প্রাধান্যবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষপক্ষীয় দেবগণের প্রতি প্রভূত নিন্দাবাদও লিপিবদ্ধ করিলেন। কেবল কি প্রতিপক্ষীয় দেবগণের প্রতি নিন্দাবাদ করিয়া নিরন্তর হইলেন? না, তা নয়; তৎসঙ্গে সেই সকল দেব দেবীর উপাসকদিগের উপরেও যৎপরোনাস্তি কটুক্তি বর্ষণ করিয়াছেন। যথা :—

সৌরশ্চ গাণপত্যস্য শৈবাদেভূরি মানিনঃ ।  
শাক্তশ্চ বৈষ্ণবোবারি হস্তেহয়ং পরিত্যজেৎ ॥  
সঙ্গং বিবর্জয়েৎ শৈবশাক্তদীনাস্ত বৈষ্ণবঃ ।  
ন কার্য্যা প্রার্থনাতেভ্যন্তেষাম্ দ্রব্যামমেধ্যবৎ ॥  
পদ্মপুরাণ । উত্তরখণ্ড ।

অর্থাৎ—সৌর, গাণপত্য, শৈব, শাক্তাদির হস্ত হইতে বিষ্ণুর উপাসক অন্ন জল গ্রহণ করিবে না। বৈষ্ণব, শৈব, শাক্তাদির সঙ্গ করিবে না, তাহাদিগের নিকট কোন প্রার্থনা করিবে না; তাঁহাদিগের দ্রব্য পুরীষ তুলা ।

তথাত্তদেবতাভক্তির্ব্রাহ্মণশ্চ বিগর্হিতা ।  
বিদূরমতিবিপ্রাণাং চাণ্ডালভং প্রয়চ্ছতি ।  
তশ্চ সর্সানি নশুস্তি পিতরং নরকং নয়েৎ ।

পদ্মপুরাণ । উত্তর খণ্ড । ১০৩ অধ্যায়

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পক্ষে বিষ্ণু ভিন্ন অত্ন দেবতার প্রতি ভক্তি করা নিষিদ্ধ হয়।

তাহাতে ব্রাহ্মণের চাণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হয়, তাহারা সকলে নষ্ট হয় ও তাহার পিতা নরকে গমন করে।

বিদেব-বাহির এমনি উত্তাপ যে পুত্র হইতে পিতা পর্যাস্ত গিয়া স্পর্শ করে।  
কুলাগ্নব তদ্বকার বলিয়াছেন :—  
হরেন্নাম ন গৃহীয়াৎ ন স্পর্শেৎ তুলসীপত্রং ।  
শালগ্রামাঞ্চ নার্চয়েৎ ॥

অর্থাৎ হরিনাম গ্রহণ করিবে না, তুলসীপত্র স্পর্শ করিবে না এবং শালগ্রামের অর্চনা করিবে না।

এই সকল উক্তি পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাদের মূলে কি পর্যাস্ত সাম্প্রদায়িকতা এবং বিদ্বেষবিষ নিহিত রহিয়াছে। এইরূপ বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসা প্রচারের নামই যদি ধর্ম হয়, তবে জানি না ধর্মের নামান্তর কি আছে? এবং এরূপ বিদ্বেষ-বিমিশ্রিত পদাবলীপূর্ণ গ্রন্থের নামই যদি ধর্মশাস্ত্র হয় এবং তাহা-দিগকে যদি অভ্যাস্তবোধে গ্রহণ করিতে হয়, তবে কি জানি, তাহা অপেক্ষা প্রমাদ-কর ব্যাপার আর কি আছে? যাহা হউক, এখন আমরা প্রকৃত প্রস্তাবের অনুসরণ করিতেছি।

পাঠকগণ! বোধহয় সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, কিরূপে ভারতে বহুতর ধর্মসম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছে। পৌত্তলিক ধর্মের প্রচারে যেমন এদেশে বহুল ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে, সেইরূপ সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ের বিদ্বেষ বিসম্বাদের বহিঃ বহুদিন হইতে এদেশে জলিতেছে। প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিতে গেলে, এই সকল সম্প্রদায়প্রবর্তক ধর্মগ্রন্থগুলিই জাতিগত বৈষম্য ও অনৈক্যের

প্রধান কারণ । যদিও আমরা জানি যে, পৌত্তলিকতার প্রচার দ্বারা এতদ্ব্যতীত এদেশে আরও বহুতর অকল্যাণ সাধিত হইয়াছে, এবং যদি ইহাও জানি যে, ইহা দ্বারা কোন কোন অংশে এদেশের মঙ্গলও সম্পাদিত হইয়াছে, তথাচ এমূল্য সে সকলের সমালোচনযোগ্য নয় বিবেচনায় তৎসংক্রান্ত কথা পরিত্যাগ করিলাম । ঠিক কোন সময় হইতে ভারতে পৌত্তলিক ধর্মের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহা নির্দেশ করা একরূপ অসাধ্য । যদিও আমরা পূর্বে প্রস্তাবে নির্দেশ করিয়াছি যে, বৌদ্ধধর্মের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ইহা ভারতে অভ্যাদিত হইয়াছে, তথাচ এমন কিছু বিশেষ ভাবে উল্লেখ কবিতো পারি না যে, অমুক শতাব্দী বা অমুক সময় হইতে ইহার স্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, বৌদ্ধধর্মের পরাজয়ের পর হইতে আরম্ভ করিয়া ইহা উত্তরোত্তর প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে । পুরাতত্ত্ব মুখে বহুদূর জানিতে পারা যায়, তাহাতে বোধ হয় যে, খ্রীষ্টীয় সপ্তম অথবা অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত বৌদ্ধ-প্রতাপ সন্থ ভারতে অক্ষুণ্ণভাবে পরিব্যাপ্ত ছিল । চীনদেশীয় সুবিখ্যাত পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ্গের ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায় যে, তিনি সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতের বহুতর ঐচ্ছিম্পন্ন পরাক্রান্ত নগর সকল পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করেন । এই পরমোৎসাহী বিদেশীয় পুরুষ মথুরা, উজ্জয়িনী, তক্ষশিলা, কান্যকুব্জ, শ্রাবস্তী, কপিলবস্ত, নালান্দা, রাজগৃহ, উৎকল, কলিঙ্গ, অন্ধ প্রভৃতি

আর্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য প্রদেশীয় বহুতর সমৃদ্ধিশালী সুবিখ্যাত জনপদ ও অন্যান্য নানি স্থান পর্য্যটন পুরস্কার শত শত পরম স্বন্দর বৌদ্ধকীর্তি ও বৌদ্ধবিহার এবং ভারতে সকল স্থানেই অক্ষয় ও অপরাহিতভাবে বৌদ্ধপ্রতাপ প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছিলেন । ভারতে সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতাদেশ সচেতন দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছিল । তৎপরে খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে মহাতেজা শঙ্করাচার্য্য অভ্যাদিত হইয়া বৌদ্ধধর্মের উন্মুলনে বন্ধপরিকর হইলেন । কিন্তু শঙ্করাচার্য্যের পূর্বেও এক জন প্রবল পরাক্রান্ত শত্রু বৌদ্ধদিগের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন । ইহার নাম কুমারিল ভট্ট । শঙ্করাচার্য্যের জন্মের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ইনি মলয়বর দেশে প্রাজিষ্ঠিত হইয়া বৌদ্ধদিগকে নৃশংসভাবে নিপীড়িত করিতে আরম্ভ করেন । তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, অষ্টম শতাব্দীর প্রথম হইতেই বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ সাধনের নিমিত্ত তন্ত্র-ম্মাবলম্বীদিগের প্রতি নিযাতন আরম্ভ হয় । অষ্টম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের বিক্রে সংগাম আরম্ভ হইয়া দ্বাদশ শতাব্দীতে তাহা অবসিত হয় । দ্বাদশ শতাব্দীতে অথবা তাহার কিছু পরবর্তী কালের মধ্যে বৌদ্ধ বিক্রম একেবারে নির্বাপিত হইয়া ভারত-কাশে অন্তর্নিহিত হইয়া পড়ে । অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই মধ্যবর্তী কালের মধ্যে অনেক শত্রু অভ্যাদিত হইয়া বৌদ্ধদিগকে নিপীড়িত করিতে চেষ্টা করে । ভারতভূমি এই চারিশত বৎসর কালব্যাপী বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের পরস্পর সংঘর্ষ ও সংগ্রামে অস্থির হইয়া উঠে । যাহা হউক,

এই চারি শতাব্দীর মধ্যেই কোন না কোন সময়ে পৌত্তলিক প্রণালীর উৎপত্তি ও পরে পরিপুষ্ট সাধিত হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে যখন মহাত্মা চৈতন্যদেব নব-দ্বীপে আবির্ভূত হয়েন, এদেশের তৎকালীন ধর্মপ্রণালীর বৃত্তান্ত পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে, সে সময়ে এদেশ পৌত্তলিকতার ঘোরাকারে নিমগ্ন ছিল। স্তবরাং বলা বাহুল্য যে, পৌত্তলিক ধর্ম সে সময়ে দৃঢ়মূল বিটপীর ন্যায় ভারতে বদ্ধমূল হইয়া-

ছিল। যদিও পূর্বোক্ত কালের মধ্যে পৌত্তলিক পদ্ধতির উৎপত্তি এবং পরিপুষ্ট সাধিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তৎপূর্বেও এদেশ মধ্যে একেবারে যে মূর্তি-পূজা প্রচলিত ছিল না, ইহা কোন রূপেই বলিতে পারা যায় না। কারণ অল্পসন্ধান দ্বারা অবধারিত হইয়াছে যে, তাহার পূর্ব-বর্তী কালেও বিশেষ বিশেষ মূর্তি দেবতা-বোধে পূজিত হইত।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## মহারাষ্ট্রীয়দিগের আচার ব্যবহার ।

ইহাদিগের ব্রাহ্মণগণ কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। ব্রাহ্মণদিগের কথা দূরে থাকুক, অপর জাতীয় মহারাষ্ট্রীয়গণ প্রায় সকলই শিখা ও উষ্ণীয়ধারী। ইহারা একরূপ রক্ষণশীল যে, যাহারা সুশিক্ষিত, তাহারাও উল্লিখিত দেশাচারের কচিৎ বাতি-চার করিয়া থাকেন। যখন কলিকাতায় লর্ড রিপণের সুবিধাতা শিক্ষা সমিতির অধিবেশন হয়, তখন আমরা আমাদের অজ্ঞতম দেশ-গৌরব শ্রদ্ধায় বারিষ্ঠার কাশী নাথ তুঙ্গক তেলাং মহোদয়কে দেখিয়া-ছিলাম। ইহার পরিচ্ছদাদি সব ইংরাজী ধরণের, কিন্তু শিরজ্ঞান ও কেশ বিন্যাস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইংলণ্ড-প্রত্যাগত বাঙ্গালী বারিষ্ঠারের সহিত কি সুন্দর বৈপরিত্য! ইহাদিগের অনেকে কুণ্ডল ব্যবহার করিয়া থাকেন। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও অবোধ্য প্রদেশের লোকদিগের মত ইহারাও অষ্ট প্রহর গৈরিক রঞ্জিত ধূতি ও চাপকান পরি-

ধান করেন। প্রভেদের মধ্যে এই, ইহারা প্রায় কোঁচা করিয়া বস্ত্র পরিধান থাকেন; তাহারা কোঁচার কাপড় কোমরে বান্ধিয়া থাকেন। জুতা সম্বন্ধে ইহারা তাহাদিগকেও পরাজিত করিয়াছেন। তাহারা জুতা বাহিরে রাখিয়া ঘরে প্রবেশ করেন, হাঁটার আরও দূরে উহা রাখিয়া থাকেন। আমরা বাঙ্গালী, আমাদের প্রবন্ধলেখক কলিকাতা কখন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। তিনি সিঁড়ির নিকট জুতা খুলিয়া রাখিয়া যাইবার রীতি জানিতেন না, স্তবরাং বরাবর জুতা পায়ে উপরে উঠিলেন, উঠিয়া মাহুরের পার্শ্বে উহা খুলিয়া উপবেশন করিলেন। ব্রাহ্মণ মহাশয় অজ্ঞাতসারে স্বীয় ভৃত্যের দ্বারা উহা স্তান-স্বরিত করাইয়া সিঁড়ির নীচে রাখান। তদনন্তর, আসিবার সময় উহা আরে-

ষণ করিলে, উপস্থিত লোকদিগের মধ্যে একজন বলিলেন যে “আপনার জুতা সিঁড়ির নীচে আছে।” তখন অপ্রতিভ হইয়া বুঝিলেন যে, উঁহাদের আচার বিরুদ্ধ কৰ্ম্ম করা হইয়াছে। সেই অবধি গত দিন তিনি ব্রাহ্মণ মহাশয়ের বাটীতে গমন করিতেন, সোপানের অধোদেশে উহা ত্যাগ করিয়া বাটীতেন। একটা বিষয়ে ইহঁরা আমাদিগের অপেক্ষা অনেক ভাল। আমরা যেখানে সেখানে নিস্ত্রীবনাদি পরিত্যাগ করিয়া থাকি। ইহঁরা কখনও সেকরূপ করেন না। বাটীর মধ্যে একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে, যেখানে সকলে গিয়া ঐ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া আসেন। এ নিয়মের ব্যতিক্রম কখনও আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

বঙ্গভাষার সহিত মহারাষ্ট্রীয় ভাষার প্রচলিত শব্দগুলির অনেক সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। দেব নাগর অক্ষরের সহিত মহারাষ্ট্রীয় অক্ষরের অনেক, এমন কি, প্রায় সব মিল আছে। শুধু ন প্রভৃতি ২১ বর্ণের রূপান্তর দেখা যায়। ইহার পূর্ণচ্ছেদ দাঁড়ি নয়, ইংরাজী fullstop এর ন্যায় একটা শূণ্য (°); ন এর সহিত যুক্ত বর্ণের ব্যবহার ইহাতে দৃষ্ট হয় না। এই ন একটা (°) রূপ ধারণ করিয়া পূর্ববর্তী বর্ণের মস্তকে বসে। যথা আমরা লিখি ‘অনন্ত’ ‘আনন্স’;—মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় এই কথা দুই লিখিতে হইবে ‘অনন্ত’ ‘আনন্দ’ এইরূপ লিখিতে হইবে। যে ব্যক্তির দেবনাগর অক্ষর পরিচয় হইয়াছে, সে মহারাষ্ট্রীয় ভাষা পড়িয়া ভাবার্থ বুঝিতে পারে। বঙ্গদেশের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের উচ্চারণ শুদ্ধ নয়। উৎকল ও পশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি

কতিপয় স্থানের পণ্ডিতগণের উচ্চারণ ইহাদিগের অপেক্ষা অনেক ভাল। মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিতগণের উচ্চারণ সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাদিগের সংস্কৃত পাঠ শ্রবণ করিলে চিত্ত বিমোহিত হয়। বাস্তব, উচ্চারণ দোষ একটা প্রধান দোষ। বাল্যাবস্থা হইতে আমরা বদ্যপি শুদ্ধ উচ্চারণ কারিতে শিক্ষা করি, তাহা হইলে কখনও বর্ণান্ত্রিক দোষ আমাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। সাধারণতঃ আমরা ন, ণ, শ, ও স এর ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণ করিতে শিক্ষা করি না। এই হেতু একটা বাঙ্গালীর তৎসম্বন্ধে যে প্রকার ভুল হইয়া থাকে, সেকরূপ আর কাহারও হয় না, হইবার সম্ভাবনাও নাই।

এক্ষণে মহারাষ্ট্রীয় স্বীলোক সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বিবৃত হইতেছে। বঙ্গনারী ভিন্ন, অগ্গাজ ভারত মহিলাগণের মত ইহাদিগের কি যোত্রবান কি যোত্রহীন, সকলেই কাঁচলি ব্যবহার করিয়া থাকেন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের ভগিনীগণের জায় ইহঁরা ‘নেম্কা’ অর্থাৎ ঘাগরা পরিধান করেন না। দেখা গিয়াছে, এই ঘাগরা তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে নুতনাবস্ত্রায় পরিধান করিতে আরম্ভ করেন ও পুরাতনাবস্ত্রায় একেবারে জীর্ণ ও ছিন্ন হইয়া অব্যবহার্য্য হইলে পরিত্যাগ করেন। নিতান্ত বিপাকে পড়িলেই তাহা জলের মুখ দেখে, নচেৎ নয়। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়দিগের ব্যবহার সেকরূপ নয়। ইহঁরা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। ইহঁরা ন্যূনাধিক ২০ হাত পরিমাণে শাঠি কাটা দিয়া ও পাশীনারীর মত অঞ্চল হাতের নাচুদিয়া কোনরে জড়াইয়া রাখেন। অল্পশুভ্রন যে কি পদার্থ, তাহা ইহঁরা আদৌ জানেন না। পায়ে বড়

মোটো মোটো মল ও আঙ্গুট ও নাকে নত পরিয়া থাকেন। ইহঁরা কুত্রাপি অবধোে আবদ্ধ থাকেন না। পুরুষের দ্বাৰা স্বাধীনভাবে, কি ঘরে কি বাহিরে, অবধোে বিচরণ করিয়া থাকেন। পুরুষেরা গৃহে থাকুন বা না থাকুন, প্রাচীন আখ্য-রমণীগণের মত আগন্তুক কিসা অতিথির সহিত কথাবাদ্য এবং তাঁহার সেবায় রত হন। গৃহস্থান্যর কোন বন্ধু তাঁহার ভবনে আগমন করিলে গৃহস্থান্যি অগ্ৰ ঘর হইতে তাহার সহিত কথা বলেন। ইহঁরা সহস্বে প্রতাহ রক্ষন করিয়া, কি পরিজন কি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি, কি অতিথি, সকলকে সহস্বে পাবিবেশন করিয়া পরিতুষ্ট আহার করাইয়া পরিশেষে আপনারা ভোজন করেন। প্রাতঃকালে বাহা রক্ষন হইয়াছে, তাহা সন্ধ্যাকালে আহার করিবার প্রথা মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে প্রচলিত নাই; সুতরাং ইহঁাদিগকে দুইবেলা সমস্ত প্রস্তুত করিতে হয়। মহারাষ্ট্রীয়গণ একতথ্যে দুইবার আহার করিয়া থাকেন, কিন্তু পট্টবস্ত্র পরিধান পূৰ্ব্বক আহার করেন, অথবা অষ্টপ্রহর সে বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকেন, তাহা পরিয়া কখনও আহার করেন না। ইহঁারা নিরামিষ ভোজী—মৎস্যমাংসের নামে কণ্ঠে হস্ত নিক্ষেপ করেন। বাল্য বিবাহ ইহঁাদিগের মধ্যে অতিশয় প্রচলিত। এমন দেখা গিয়াছে যে, শিশু পুত্র ও শিশু পুত্রবধূ উভয়ে একত্রে ভাই ভগিনী নির্বিশেষে ক্রীড়া করিতেছে। কন্যার পিতৃদ্বালায়ে যে নাম থাকে, স্বপুত্রালায়ে তিনি সে নামে সম্ভাষিত হন না। মনে কর, কোনও বালিকার নাম রমা

বাই। গোপালজীদাদাজী পাটবন্ধনের সহিত ইহঁার বিবাহ হইল। স্বপুত্রালায়ে ইহঁার নাম উমা হইল। আর আমার পদবী 'পাটবন্ধন' ইহঁার নূতন নামে শেষে সংযুক্ত হইল। সুতরাং তিনি এখন উমা নাই পাটবন্ধন নামে পরিচিত হইতে লাগিলেন। এই বৈবাহিক নামের উৎপত্তিতে যে পূৰ্ব্বের আদি নাম 'রমা' একবারে বিলুপ্ত হইল, এমত নহে। উমাবাই পাটবন্ধন এখন পিতৃদ্বালায়ে গমন করিলেন, এবং যতদিন তথায় অবস্থিত করিতে লাগিলেন, তখন ও তত দিন তিনি পুনর্বার রমাবাই হইলেন। এই ঘটনাটির দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে যে, প্রত্যেক মহারাষ্ট্রীয় রমণীর একটি কৌমারিক ও একটি বৈবাহিক, দুটো নাম অবশ্য অবশ্য থাকিবেই থাকিবে। আবার পাঠক দেখুন, ইহঁার স্বামীর নাম গোপালজী দাদাজী পাটবন্ধন। ইহঁার প্রকৃত নাম গোপালজী, দাদাজী ইহঁার পিতার নাম, আর পাটবন্ধন স্বামাদিগের ঘোষ রায় প্রভৃতির বংশ-নাম অর্থাৎ পদবী। মহারাষ্ট্রীয়দিগের নামের সহিত স্ব স্ব পিতার নাম সংশ্লিষ্ট থাকিবেই থাকিবে। এবং পিতার নাম, পদবী ও ব্যক্তিগত বার্থ নামের যে মধ্যবর্তী থাকে, তাহা আর বেশী স্পষ্ট করিয়া লিখিবার আবশ্যক নাই, যেহেতু উক্ত দৃষ্টান্তেই উহা প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহঁাদিগের নাম সম্বন্ধে আর দুই একটি বিষয় না বলিলে এই প্রবন্ধ নিশ্চয় অসম্পূর্ণ রহিবে, এই বিবেচনায় সেগুলির উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। অন্যদেখে যেরূপে বিবাহের নাম

সকল স্ত্রীলোকের নামের পূর্বে শ্রীমতী কথ্যটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, মহারাষ্ট্রীয় মহিলাগণের সেক্ষেপ নয়। উহাদিগের সম্বাদিগের নামের পূর্বে “সোভাগ্যবতী” আর বিধবাদিগের নামের পূর্বে “গঙ্গা ভাগীরথী” এই বাক্যদ্বয় প্রযুক্ত হয়। এবং আমাদিগের পুরুষদিগের নামের পূর্বে যেক্ষেপ ‘শ্রী’ “শ্রীযুক্ত বাবু” প্রভৃতি কথা প্রয়োগ করিতে হয়, মহারাষ্ট্রীয়দিগের নামের পূর্বে সেইরূপ “রাজমানা রাজশ্রী” এই কথা গুলি ব্যবহার করিতে হয়। যথা, সম্বাদ হইলে সোভাগ্যবতী (সংক্ষেপে সোং) পার্শ্বভাগীরথী (সংক্ষেপে গংভাং) পার্শ্বভাগীরথী : আর পুরুষের হইলে পূর্বে রাজ-মাং রাজশ্রী (সংক্ষেপে রাং রাং) গোপালজী দাদাজী পাটবর্দ্ধন হয়।

বঙ্গের প্রধান উৎসব, শারদীয় মহোৎসব - দুর্গাপূজা। পশ্চিমের মহোৎসব হোলী অর্থাৎ দোলবাতা ও দেওয়ালী, অর্থাৎ কালী পূজা। মহারাষ্ট্রীয়দিগের মহোৎসব গণেশ পূজা। এই উৎসব ভাদ্রমাসের শুক্লপক্ষীয় বোধ হয় চতুর্থী তিথিতে আরম্ভ হয়। ষাটার যেক্ষেপ অভিরুচি ও শক্তি, কেহ একদিন কেহ সাতদিন পর্য্যন্ত পূজার অমুষ্ঠান করিয়া অষ্টমদিনে প্রতিমা বিসর্জন দেন। সাতদিনের অধিক কেহ কখনও পূজাও করেন না, প্রতিমাও রাখেন না।

আচার ব্যবহার সম্বন্ধে ইহারা যে প্রকার রক্ষণশীল, রাজনীতি সম্বন্ধে অবিকল তাহার বিপরীত। ইংরাজ অত্যাচারে প্রপীড়িত ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের লোকেরা অনেক সহ্য করিয়া

থাকেন। ইহারা অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে চেষ্টিত হন। আমরা এক জন ইংরাজ-প্রপীড়িত, শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত মহারাষ্ট্রীয় ব্যক্তিকে জানি; ইনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, ইংরাজী কোনও দ্রব্য ব্যবহার করিবেন না। এবং আজ পর্য্যন্ত সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছেন। বোম্বাইএর কলের বন্দ ইহার পরিধেয় গাত্রাভরণ ও উষ্মীষ। ইনি বলেন, দৈনিক বিষয় কন্মের কথা দূরে থাকুক, রাজ দরবারে বা রাজ রাজ চক্রবর্তীর নিকট গমনকালীনও ইনি তাহা পরিত্যাগ করেন নাই করিবেনও না। শিবজীর শোণিত শুধু তাঁহার শরীরে নয়, তাঁহার ন্যায় অনেকের ধমনীতে প্রবাহিত। ষাটার মাংসাহারের পক্ষপাতী, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে নিরামিষভোজী মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ কতৃক ভূতলে শায়িত হন। অতএব এস্থলে স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে, মাংসা মাংসাদি আহারে কেবল বলাধান হয় না, দেশের জল বায়ু, আচার ব্যবহার ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বভাব সংসর্গ ইহার মূলে নিহিত। যদিও মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে অনেকে সনাতন ব্রাহ্মধর্ম, এমন কি খ্রীষ্টীয় ধর্ম-প্রচারকদিগের বড়যন্ত্রে পড়িয়া খ্রীষ্টীয় ধর্মও গ্রহণ করিয়াছেন ও বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ করিতেছেন, তথাপি আমরা বলিতে সাহস করি যে, ধর্ম সম্বন্ধে ইহারা সাধারণত স্থিতিশীল। স্বভাব অসরল। স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করা তাঁহাদিগের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। বাণিজ্য ব্যবসায় তাঁহাদিগের প্রায় অনেকের প্রধান অবলম্বন। তাঁহার বান্ধালীর মত দাসত্ব ও হিন্দুস্থানী ভাষাদিগের মত চাটুকারিতা-



প্রিয় এবং ছরবস্ত্র আত্মীয়বর্গকে যাবজ্জীবন প্রতিপালন করিতে কাতর নহে ।

বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে কুকুর অস্পৃশ্য, কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়ের বিবেচনায় সেরূপ নয় । ইহা তাঁহাদের শয়নাগারে, ভোজনাগারে, এমন কি পারিবারিক উপাসনা গৃহে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে, কোন আপত্তি নাই ।

আমরা একজন ভাল ব্রাহ্মণকে তাহুল চর্চণ করিতে করিতে ইহার গাত্রস্পর্শ করিয়া আদর করিতে দেখিয়াছিলাম । প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া উঠিল, সুতরাং এস্থলে ইহার উপসংহার করিলাম । ভবিষ্যতে যদি পারি, এ বিষয়ে পুনর্ব্বার হস্তক্ষেপ করিব ।  
শ্রীনকুড়চন্দ্র বিশ্বাস ।

## বাল্লা দেশের অধিবাসী ।

ঋগ্বেদসংহিতা পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, অতি প্রাচীনকালে ভারতে দুই জাতীয় লোক বাস করিত । এক আর্য্য, দ্বিতীয় দক্ষ্য বা দাস । আর্য্যগণ গৌরবর্ণ, দাসেরা কৃষ্ণবর্ণ । যাহারা বেদ রচনা করিয়াছেন, সংস্কৃত যাহাদের মাতৃ ভাষা, যাহারা ইন্দ্রাদেবতাগণের পূজা করিতেন, সেই প্রাচীন কালে যাহারা প্রতিভা বলে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন, তাহারা ই আর্য্য । আর দেব-বিরোধী—আর্য্যাদিগের শত্রুগণ দাস বা দক্ষ্য ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, আর্য্য শব্দ “ঋ” ঋতু হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে । তাঁহাদের মতে ঋ ঋতুর অর্থ চাষ করা । সেই স্বরণভাৱী কালে যখন অন্যান্য জাতীয় মানবগণ কেবল মুগয়া ও কন্দমূল ফলাদি দ্বারা কথঞ্চিত জীবিকা নির্ব্বাহ করিত, সেই সময় যাহারা কৃষিকাধ্য দ্বারা জীবিকা নির্ব্বাহ করিতেন, তাহারা অন্যান্য জাতি হইতে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্য আর্য্য অর্থাৎ “চাষা” এই গৌরবান্বিত আখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন । ঋ ঋতুর এই রূপ

চাষা অর্থ নিত্যন্ত টানিয়া বুনিয়া করা হইয়াছে ।

সংস্কৃত ব্যাকরণ শাস্ত্রানুসারে ঋ ঋতুর অর্থ গমন, প্রাপন ইত্যাদি । সুতরাং সেই প্রাচীন কালে যাহারা সর্ব্বপ্রথম উন্নতির দিকে গমন করিয়াছিলেন, তাহারা ই আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন মানসে আর্য্য আখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন । ঋতুর অর্থ পরিত্যাগ করিয়া শব্দার্থ অনুসন্ধান করিলে প্রতীত হইবে যে, আর্য্য অর্থ শ্রেষ্ঠ, পূজা ও সংকুলোদ্ভব ইত্যাদি । ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ৩৩ সূক্তের তৃতীয় পাদে সর্ব্ব প্রথম আর্য্য বা অর্য্য শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । ঐ স্থানে আর্য্য অর্থ, আর্য্যাদিগের সর্ব্বপ্রধান উপাস্য দেবতা ইন্দ্র । সুতরাং দেখা যাইতেছে, আর্য্যগণ প্রথমত আপনাদের প্রধান উপাস্য দেবতাকে আর্য্য আখ্যা প্রধান করিয়াছিলেন । এমন স্থলে আমরা কোন রূপেই আমাদের প্রাচীন গ্রন্থ সমূহের মন্তকে পদাঘাত করিয়া আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পদাঙ্কসরণ করিতে পারি না ।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যখন আৰ্য্যগণ বেদ রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তখনই তাঁহারা ভূমণ্ডলে আপনাদের প্রেষ্ঠ প্রতীপাদন মানসে এই গৌরবায়ক উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনুমানের সাহায্যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “সেই আৰ্য্যগণ সর্ব প্রথম হিন্দুকোষ পর্বতের অপর প্রান্তে মধ্য আসিয়ার বিস্তীর্ণ মালভূমিতে বাস করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেহ ভূমিকর্ষণ, কেহ পশু পালন, অথবা মৃগয়া দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। মৃগয়াজীব ও পশুপালকগণ দীর্ঘকাল একস্থানে বাস করিতে পারিতেন না, যে স্থানে মৃগয়ার সুবিধা দেখিতেন কিম্বা পশুদিগের ভাল চারণ ভূমি পাইতেন, তাঁহারা সেই সেই স্থানে বাইয়া বাস করিতেন। এই সকল কারণে তাঁহারা দলে দলে বিভক্ত হইয়া পড়িলেন। ক্রমে এই আৰ্য্য বংশ হইতে হিন্দু, পার্শ্ব, সুবোনিক, কেলটিক, হেলিনিক, ইটালিক, টিউটনিক প্রভৃতি মূল জাতি সমূহ ও তাহার শাখা প্রশাখা সমুৎপন্ন হইয়াছে।”

কতকগুলি মানব-খর্পর পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার প্রিচার্ড সর্বপ্রথম এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তৎপর ভাষাতত্ত্ববিৎ কয়েকজন পণ্ডিত যুক্তি ও কল্পনা মূলক সিদ্ধান্ত দ্বারা ইহা বিশেষ রূপে সমর্থন করিয়াছেন। জগদীশ্বর পৃথিবীর স্থানে স্থানে দলে দলে মনুষ্য সৃষ্টি করিয়া ছিলেন, কিম্বা এক পিতামাতা হইতে জগতের সমস্ত মনুষ্যজাতি সমুৎপন্ন হইয়াছে, তাহা কে স্থির করিয়া বলিতে পারে? কবির কল্পনা যে স্থানে পহুঁছিতে পারে না, বিজ্ঞান বাহার

চতুর্দিকে অন্ধের আয় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যে সময়ের কাহিনী বলিবার জন্ত ইতিহাসের মাতামহী ভীষ্ম জন্মগ্রহণ করে নাই, সেই অরণ্যভীত কালের ঘটনা কে স্থির করিয়া বলিতে পারে? পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের প্রচারিত মত সম্বন্ধে কোন রূপ মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে, আমাদের পিতৃপুরুষ আৰ্য্যগণ কাশ্মীর হইতে হিন্দুকোষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে বাস করিতেছিলেন।\* ইহারা সকলেই অম্বর ও সুরোপাসক

\* পৌরাণিক মতে মহর্ষি কশ্যপ দেবদানব ও মানব প্রভৃতির পিতৃপুরুষ। কাশ্মীরের বিখ্যাত ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীর প্রথমতরঙ্গে লিপিত আছে যে, বর্তমান কল্লারম্বে ব্রহ্মার পৌত্র মরীচির পুত্র প্রজাপতি কশ্যপ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ও মহাদেব প্রভৃতি দেবগণের সাহায্যে সত্ত্বী-মরের অভ্যন্তরস্থিত ভূভাগের উদ্ধার-সাধন পূর্বক কাশ্মীর প্রদেশ সৃষ্টি করিয়া তাহাতে বাস করেন। ইতিপূর্বে কাশ্মীর পর্বত মধ্যস্থিত একটা সরোবর ছিল।

ইহাদ্বারা অনুমিত হয় যে, কাশ্মীর উপত্যকার পরিণত হইলে আদিপিতা মহর্ষি কশ্যপ পর্বত শৃঙ্গ হইতে অবরোহণ করিয়া এই স্থানে বাস করিয়া ছিলেন। সুতরাং আৰ্য্যস্তুবিদিগের পদানুসরণ করিয়া আমরা কাশ্মীর প্রদেশকে আৰ্য্যজাতির স্মৃতিকাগু বলিতে পারি। কাশ্মীরের আয় প্রকৃতির উদ্যান সদৃশ একটা মনোহর স্থানে আৰ্য্যজাতির শৈশবকাল অতিবাহিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা কোনমতে অসম্ভব বোধ হইতেছে না। মোগলেরা কাশ্মীর প্রদেশকে “ভুস্বর্গ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতবাসীর চক্ষে কাশ্মীর চিরকালই “ভুস্বর্গ”। বৈদেশিক ভ্রমণকারীগণও

ছিলেন। ক্রমে অসুর ও সুর উপাসকগণের মধ্যে দ্বন্দ্ব বিষয়ক কলহ উপস্থিত হইলে ইহার দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িলেন। একশাখা আমাদের প্রাচীন পিতৃপুরুষ হিন্দু কাশ্মীরের সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ফরাসী ভ্রমণকারী বর্ণনার কাশ্মীরের সৌন্দর্য্যে এমনই মোহিত হইয়াছিলেন যে, তিনি বারম্বার তাহার উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন, “আমি যথার্থই কাশ্মীরের সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়াছি। কল্পনায় এরাজ্যটিকে আমি বত সুন্দর বিবেচনা করিয়াছিলাম, প্রকৃতপক্ষে কাশ্মীর তদপেক্ষা অধিক সুন্দর; এ সৌন্দর্য্যের তুলনা নাই।”

তৎপরে ফ্রেণ্ডার সাহেব, যিনি স্থলপথে কলিকাতা হইতে সেটপিটার্গের গমন করিয়াছিলেন, আসিয়া ও ইউরোপের অধিকাংশ স্থান যাহার নয়নগোচর হইয়াছিল, সেই ফ্রেণ্ডারও কাশ্মীরের অতুল সৌন্দর্য্যের উল্লেখ করিয়াছেন।

মেজর রেনেল বলেন “কাশ্মীর প্রদেশে আলোকিক সৌন্দর্য্য ভূমির উর্বরতা ও বায়ুমণ্ডলের তাপের সাম্যতাবের জন্ত আসিয়া সর্বত্র বিখ্যাত, উল্লিখিত বিষয় সমূহের কারণ বিবেচনা দ্বারা একরূপ অনুমিত হয় যে, ইহা একটা স্বাবিস্তীর্ণ উচ্চ উপত্যকা, তাহার চতুর্দিকে অলংলিহ পর্বতমালাবাহার মণ্ডিত প্রদেশ সীমা ভেদ করিয়া ঋজুভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। একটা বৃহৎ নদীর সঞ্চিত কদমরাশিতে এই উপত্যকা গঠিত হইয়াছে। সেই নদী সর্ব উপত্যকাব্যাপী হৃদ হঠতে উদ্ভূত হইয়া স্রীযবলে পর্বত-বিদারণ পূরক বহির্গত হইয়াছে। তাহাতেই উর্বর উপত্যকা অল্প পরিশ্রমে অপরিপাক্ত ফলপ্রসূ এবং বহুকাল প্রসিদ্ধ কাশ্মীরের প্রাচীন অধিবাসীদিগের সমৃদ্ধ জীবিকা নির্বাহ উপযোগী হইয়া রহিয়াছে।

আর্য্যগণ, অল্প শাখা পার্শ্বজাতির পিতৃগণ। ঋগ্বেদে ইহার আভাস পাওয়া যায়। পুরাণে ইহার বিস্তৃত বর্ণনা আছে। আদি পিতা কশ্যপের কতকগুলি সন্তান দেবোপাসক ও কতকগুলি দেবদেবী “অতর” উপাসক ছিলেন। ইহার পরস্পর কলহ করিয়া দুই শাখা দুই দিকে গমন করিলেন। যে শাখা স্বরস্বতী ও দৃশবতী নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাদেরই সন্তান সম্ভূতি। হিন্দু ও ইউরোপ নিবাসী জাতি সমূহ এক মূল হইতে উৎপন্ন, ইহা স্বীকার করিলেও, একমাত্র পারসীক ভিন্ন অন্য কোন জাতি আমাদের পৈত্রিক আর্য্য আখ্যার অংশভাগী হইতে পারে না, কারণ আর্য্যগণ আর্য্য-আখ্যার ধারণ করিবার বহু পূর্বে এই সকল জাতি তাহাদিগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাড়িয়াছিল। ইউরোপ নিবাসী প্রাচীন সভ্য গ্রীক কিম্বা রোমকগণ ভ্রম ক্রমেও আপনাদিগকে আর্য্যবংশজ বলিয়া পরিচয় দিয়া যান নাই। বরং তদ্বিপরিতে

যে কাশ্মীর, এই প্রকার প্রকৃতির রমণীয় উদ্যান, যেখানে মানবের জীবন যাত্রা নির্বাহে উপযোগী ধনভাণ্ডার হস্তে লইয়া প্রকৃতি দেবী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, যাহার আলোকিক সৌন্দর্য্য কি দেশী কি বিদেশী শতকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে, যে স্থানে গেলে সংসার আসক্ত ঘোর নাস্তিকের হৃদয়ও পরমার্থ ভাবে গলিয়া যায়, যেই স্থল যে সরল-হৃদয় ধর্ম্ম প্রবল আর্য্য শিশুর বালা বিহারের স্থান এবং সেই স্থানের অমাতৃ যিক ভাবে বিগলিত হইয়া আদি পিতা মহর্ষি কশ্যপ যে তথায় বাস করিয়া স্রীয সন্তান লালন পালন করিয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

তাহারা পারশিকদিগকে আৰ্য্য বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন ।

আৰ্য্যগণ যখন ব্রহ্মাবৰ্ত্ত প্রদেশে বাস করিতেছিলেন, সেই সময় অনার্য্য দস্যুগণ প্রায় সমস্ত ভারত অধিকার করিয়া বসিয়াছিল । পরে যখন তাঁহাদের পরিবার-বর্গ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তখন তাঁহারা আর একপদ অগ্রসর হইয়া ব্রহ্মবি দেশ অধিকার করিলেন । \* ক্রমে ব্রহ্মবি দেশেও স্থান সঙ্কলন হইল না, সুতরাং তাঁহারা দ্বিতীয় বার পাদক্ষেপ করিয়া প্রয়াগ পর্য্যন্ত অধিকার করিলেন, ইহাকে মধ্যদেশ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল ।† ক্রমে আৰ্য্যদিগের প্রবল উন্নতির সহিত বংশবৃদ্ধি হইয়াছে, এক্ষণে মধ্য দেশেও তাহাদের স্থান হয় না । সুতরাং তৃতীয়বার পাদক্ষেপে তাঁহারা উত্তর ভারতের সমস্ত সমতল ক্ষেত্র আপনাদিগের বাসোপযোগী বলিয়া স্থির করিয়া লইলেন । এবং এই বিস্তৃত ভূখণ্ডকে তাঁহাদের গৌরবান্বিত আখ্যা প্রদান পূর্বক আৰ্য্যাবৰ্ত্ত নামে পরিচিত করিলেন ।‡

আৰ্য্যগণ যখন ক্রমে ক্রমে ভারতের সমতল ক্ষেত্র অধিকার করিতেছিলেন, সেই সময় অনার্য্য দস্যুদিগের সহিত সর্বদাষ্ট তাহাদের কলহ চলিত । দস্যুগণ সংগামে পরাজিত হইয়া কেহ কেহ তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দাসত্বে নিযুক্ত হইত । অত্বেরা দূর দূরান্তরে বাইয়া আপনাদের নূতন বাসস্থান নির্মাণ করিত ।

\* মনু, দ্বিতীয় অধ্যায় ১০ শ্লোক ।

† মনু, দ্বিতীয় অধ্যায় ২১ শ্লোক ।

‡ মনু, দ্বিতীয় অধ্যায় ২২ শ্লোক ।

আৰ্য্যদিগের বাঙ্গালার আগমনের পূর্বে অনার্য্য দস্যুগণ এই দেশে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । বাঙ্গালার প্রান্তবর্ত্তী প্রদেশসমূহে যে সকল অনার্য্যজাতি অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের আকৃতি ও ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ তাহাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন । যথা, দ্রাবীর বংশ, কোল বংশ ও মৌহিত্য বংশ । ইহাদিগের আবার অনেকগুলি শাখা প্রশাখা আছে । তন্মধ্যে কোন কোন শাখা আৰ্য্যদিগের আদিবার পূর্বে বাঙ্গালার সমতল ক্ষেত্র অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তাহা শির রূপে লিপিবদ্ধ করা সুকঠিন । আৰ্য্যগণ বাঙ্গালার উপনীত হইলে অধিকাংশ অনার্য্য প্রান্তবর্ত্তী বন্যভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিল, অত্বেরা আৰ্য্যদিগের অধীনতা স্বীকার পূর্বক সমতল ক্ষেত্রে বাস করিতে লাগিল । আৰ্য্যগণ যে ক্রমে কেবল সমতল ক্ষেত্র নিবাসী অনার্য্যদিগকে আপনাদের দলভুক্ত করিয়া নিরস্ত হইয়াছিলেন, এমন নহে, তাঁহারা পার্শ্ববর্ত্তী বন্যভূমিতে প্রবেশ করিয়া অনার্য্যদিগকে আপনাদের দলভুক্ত করিতে ক্রটি করেন নাট । এক্ষণ যাহা বা বাঙ্গালী নামে পরিচিত, বাঙ্গালাভাষা বাহাদের মাতৃভাষা, তাঁহাদের মধ্যে কে আৰ্য্য কে অনার্য্য এবং কেই বা মিশ্র বংশজ, তাহা ক্রমে ক্রমে পাঠকগণ জানিতে পারিবেন ।

প্রথমতঃ আৰ্য্যদিগের সম্বন্ধেই আলোচনা করা যাউক । প্রথমাবস্থার আৰ্য্যদিগের মধ্যে কোন প্রকার শ্রেণী কিস্বা বর্ণ বিভাগ ছিল না, সকলেই এক বর্ণ

ছিলেন। \* পরে কৰ্ম দ্বারা বর্ণ বিভাগ হইল।†

আর্য্যগণ প্রথমতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছিলেন। তপোষপ নিরত ব্রহ্মতত্ত্ব-গণ ব্রাহ্মণ, যাহারা বালবলে বিজ্ঞাতীয় শত্রু-দলকে নির্যাতন করিয়া সর্বদা আত্ম রক্ষা করিতে সক্ষম, তাহারা রাজত্ব; এবং বাণিজ্য ও কৃষিকার্য্য নিরত ব্যক্তিগণ বৈশ্য শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেন। পরে অনার্য্য দস্যুদিগের সংশ্রবে আর একটা শ্রেণী বৃদ্ধি হইল, তাহারা শূদ্র। কিন্তু কেবল যে অনার্য্যদিগকে শূদ্র শ্রেণীতে গ্রহণ করা হইয়াছিল, এমত নহে। অনেকানেক শৌচাচার-বিহীন আর্য্য সম্ভানকেও শূদ্র শ্রেণীতে স্থান দান করা হইয়াছিল। স্বর্গবেদে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। যে সকল আর্য্য সম্ভান ব্রাহ্মণদিগের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদিগের প্রাধাত্য অস্বীকার কবিরাজিলেন, সেই সকল আর্য্য সম্ভানদিগকে হিংসা-পরায়ণ ব্রাহ্মণগণ শূদ্রশ্রেণীতে স্থান দান করিল। কিন্তু প্রথম অবস্থায় এই সকল শ্রেণী বিভাগ নিত্যস্থ শিথিল ছিল। গণ্ডমূৰ্খ ব্রাহ্মণতনয়কে ব্রাহ্মণ ও গুণবান শূদ্রতনয়কে শূদ্র শ্রেণীতে রাখা হইত না। শূদ্র সম্ভানগণও স্বপ্নেদেব কোন কোন সূত্র রচনা করিয়াছেন।

ভগবান মনু বলিয়াছেন :—

শূদ্র ব্রাহ্মণতা মেতি ব্রাহ্মণ শৈশ্বেতি শূদ্রতাঃ ।  
ক্ষত্রিয়াজাত মেবস্তু বিদ্যাৎ বৈশ্যাত্তথৈবচ ॥

\* ব্রহ্ম বা ইদমগ্র আসীদেকমেব ॥

বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ৪ : ১ : ১।

† ন বিশেষে হস্তি বর্ণানাং সৰ্ব্ব ব্রহ্মমিদং জগৎ ।

ব্রহ্মনা পূৰ্ব্বং সৃষ্টিং তি কৰ্ম্মাণাং বৰ্ণতাং । ৩তম ॥

নব্যভারত, শাস্তিগর্ভ ও পদ্মপুরাণসংস্কৃত,

প্রাচীন ঋষি আপস্তম্ব বর্ণ সমূহের পরিবর্তনশীলতা স্বীকার করিয়াছেন। বশিষ্ঠ, কানদ, ব্যাস, মন্দপাল, গুত, প্রভৃতি বিখ্যাত ঋষিগণের জন্মবৃত্তান্ত যাহা পুরাণাদিতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদা-রাও এই সকল শ্রেণীবিভাগের শিথিলতা প্রতিপন্ন হইয়া থাকে, এইরূপ কৰ্ম্মজনিত শ্রেণী বিভাগের ও শ্রেণীবিভাগের শিথিলতা যদিচ আমাদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থাদিতে বিশেষরূপে গ্রথিত রহিয়াছে, তথাপি শ্রদ্ধা, স্মৃতি, পুরাণাদিতে ঐকরূপশ্রেণী বিভাগের অত্যন্ত অনা মতও প্রকটিত হইয়াছে। প্রধানতঃ সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মার অঙ্গ বিশেষ হইতে শ্রেণীবিভাগের উৎ-পত্তি বর্ণিত হইয়াছে স্বর্গবেদ সংহিতায় দশম মণ্ডলের ৯০ সূত্র এ সম্বন্ধে প্রাচীন পণ্ডিত বলিয়া পৌরাণিক ঋষিগণ উল্লেখ কবিরাজেন। (এই সূত্রটী আমরা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম।) \* “তদনুসারে যাহার সহস্র মন্তক, সহস্র চক্ষু, সহস্র চরণ,

\* সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।

স ভূমিং বিধতো বৃদ্ধাতিষ্ঠি দশাঙ্গুলং ॥ ১

পুরুষ এববেদং সৰ্ব্বং যদভূতং যচ্চ ভব্য ।

উত্তামুতত্বেশ্বশানো যদমেনাতি রোহতি ॥ ২

এতাবানস্র মহিমাতো জ্যারাম্শচ পুরুষঃ ।

পাদোত্তম বিপা ভূতানি ত্রিপাদভ্রামুতঃ দিবি ॥ ৩

ত্রিপাদোত্তম উদৈবপুরুষঃ পাদোত্তমোহভব্যপুংসঃ

ততোবিশঙ্ক বাক্রামং শাসনানশনে অতি ॥ ৪

তস্মাদ্ বিরাডজায়ত বিরাজো অধি পুরুষঃ ।

স জাতো অত্যরিচাত পশাদ্ভূমিমথো পুংসঃ ॥ ৫

যৎপুরুষেণ হবিষা দেবা যজ্ঞমতষত ।

বসন্তো অন্যাসীদাজাঃ গ্রীষ্ম ইথাঃ শরদ্ধিঃ ॥ ৬

তৎ যজ্ঞং বহিষি শ্রৌক্ষন্ পুরুষং জাতমগ্রতঃ

তেন দেবা অমাজন্ত সাধ্যা স্বয়মশ্চ যে ॥ ৭

তস্মাদ্যজ্ঞাৎ সৰ্ব্বতঃ সম্ভূতম পৃথদ্যজাঃ ।

পশুনতাংশ্চক্রে ঋষ্যব্যানার্য্যান্যাম্যাম্শচ যো ৮

যিনি সর্বব্যাপী, যিনি সকলের অগ্রে জন্ম-গ্রহণ করেন, দেবগণ সেই আদিপুরুষকে পত্নর ন্যায় বক্ষন করিয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এই পুরুষকে ঋগু ঋগু করা হইলে তাহার মুখ ব্রাহ্মণ, হৃদয় বাত রাজ্ঞ, উরু বৈশ্ব ও চরণ হহতে শূদ্র হইল।”

বৈদিক ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদের ভাষা সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ঋগ্বেদের অন্যত্র অংশের ন্যায় এই সূক্ত ততপ্রাচীন নহে! বিশেষতঃ এই সূক্তের নবম ঋকপাঠে প্রতীয়মান হয় যে, ঋক, যজু, সাম বেদের মন্ত্র সমূহ বিভক্ত হইবার পর পুরুষ সূক্ত রচিত হইয়া ঋগ্বেদ মধ্যে সম্মিলিত হইয়াছে।

এই সূক্তে গ্রীষ্ম, শরৎ, ও বসন্ত ঋতুর উল্লেখ দ্বারাও ইহার প্রাচীনত্বের প্রমাণ থক্ক হইয়া আসিতেছে। “যাহা ইউক, পুরুষ সূক্ত সম্বন্ধে পাঠকদিগের বাহার যেকপ বিণায়, তিনি তাহাই ক্ষদয়ে পোষণ করিতে পারেন। আমরা কাহারও বিধাসের উপর হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু তলানীস্থন অবতার প্রতি লক্ষ করিয়া পুরুষসূক্ত-কার নারায়ণ ঋষি সমাজরূপ পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ, বাহু ক্ষত্রিয়, উরু বৈশ্ব ও শূদ্র চরণ ব লক্ষা যেকপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সম-য়োচিত বলিয়া বোপ হইতেছে। ক্রমশঃ

আকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## কড়ি ও কোমল।\*

পুস্তক অনেকেই লেখে, এবং যে যা লেখে, তাই তাহার নিকট ভাল লাগে।

তস্মাদ্যজ্ঞাতং সর্বত্ৰ ঋতঃ সামান্য জজ্ঞিরে।  
হৃদ্যংসি জাজ্ঞিরে তস্মাদ্যজুস্তস্মাদজায়ত ॥৯  
তস্মাদস্মা অজায়ন্ত যে কে চোভয়াদতঃ।  
গাংবা হ জজ্ঞিরে তস্মাদস্মাজ্ঞাতা অজাবয়ঃ ॥১০  
যংপুরুষংব্যাদধুঃ কতিপা ব্যকল্পয়ন্।  
মুখংকিমস্য কো বাহু কা উরুপাদা উচ্যোতে ॥১১  
ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাদাদাৎ রাজ্ঞঃ কৃতঃ।  
উরু তদস্ত বদৈস্তঃ পত্ন্যাং শূদ্রো অজায়ত ॥১২  
চন্দ্রমা মনসো জাতশ্চকোঃ সূর্যো অজায়ত।  
মুখাদিংশ্চাশ্মিৎ প্রাণাদায়ুরজায়ত ॥১৩  
নাভ্যা আসাদং তরিকং শীর্ষো দৌসমবতত।  
পত্ন্যাভূমিদিশঃ শোত্রোত্তথালোকী অকল্পয়ন্ ॥১৪  
সপ্তাশ্বাসনপরিধিরগ্নিঃ সপ্ত সমিধঃ কৃতঃ।  
দেবা যদাজ্ঞঃ তদান্য অবয়ব পুরুষং পশুং ॥১৫  
বজ্রেন বজ্রময়জন্ত রোবাস্তানি ধম্মানি

প্রথমান্যাসন।

তে হ নাকঃ মহিমানঃ সচংত যজ পূর্কে

সাম্যঃ সন্তি দেবায় ॥ ১৬

ভাল না লাগিলে তাহা প্রকাশ করে কেন? কিন্তু অতি পুস্তকই জগতে আদর পায়, সাহিত্যে প্রায়ী হয়। বাল্যলার সাহিত্য-জগতে এখনও লেখকের সংখ্যা অল্প, বাহারা সাধারণের নিকট আদর পাইতেছেন, তাঁহাদের সংখ্যা আরো অল্প। জলবিশ্বের ন্যায় কত পুস্তক নিমেষের মধ্যে ক্ষণদেখা দিয়াই যেন কোথায় লুকাইয়া যায়,—আর খুঁজিয়াও পাওয়া যায় না। তবু কিছু অনেক লেখক অহঙ্কার করিতে ছাড়েন না। কেহ বা ছুই একখানি অল্পবাদ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া, কেহ বা ছুই একখানি সঙ্কলিত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া—অহঙ্কারে আর কিছুই দেখেন না।

\* ঐরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য ১। পদ্যময় গ্রন্থ, জ্ঞানান্তরোষ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত।

এই অহঙ্কারে আর কাহারও কিছু অনিষ্ট হউক বা না হউক, সমালোচকগণের হাড় আলা-  
তন ! পুস্তক দিয়া সমালোচনা না পাইলে  
কিছুতেই তাঁহারা ছাড়েন না । সমা-  
লোচনা মন্দ হইলেও যে দশা, না হইলেও  
সেই দশা,—গ্রন্থকারদিগের অহঙ্কার তাহা-  
দিগকে নিন্দকের পদে বরণ করে । সমা-  
লোচকগণের কিছুতেই নিস্তার নাই । এমন  
পুস্তকই হউক না কেন, একবার পড়িতেই  
হইবে, দুকথা লিখিতেই হইবে । এ ভ্রমোগ  
যেন কাহাকেও ভুগিতে না হয় !

এই ভ্রমোগের অবস্থায় কিন্তু একটা  
সুখের আশা আছে । হঠাৎ যদি কোন  
ভাল পুস্তক হাতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে  
আনন্দ আর স্নদয়ে পরে না । যে পুস্তক  
একবার ছাড়িয়া দশবার পড়িতে ইচ্ছা  
হয়, এমন পুস্তক হাতে পাইলে আর  
আনন্দের সীমা কোথায় ? এই এক  
আশাতেই সমালোচক-পদ লোকে গ্রহণ  
করে । আর যে আশা আছে, তাহা বলিয়া  
কাজ কি ?

অনেক ছাই পাশ ঘাটিয়া আমরা এক  
খানি প্রকৃত কবির প্রকৃত স্নদয়ের ছবি  
পাইয়াছি । আমরা যে মানন্দিত হইয়াছি,  
তাহা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না ।  
কড়ি ও কোমল যে জীবনের ছবি—তাহাতে  
প্রতিভা আছে, স্নদয়তা আছে, প্রেম  
আছে, জ্ঞান আছে । আর তার সঙ্গে  
একটু বাস্তব-চঞ্চলতাও আছে ।

রবীন্দ্র বাবু যে এক জন প্রথম শ্রেণীর  
কবি, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নাই ।  
শ্রীমতী গিরীন্দ্র মোহিনী দাসী, শ্রীযুক্ত  
বাবু অক্ষয় কুমার বড়াল ও শ্রীযুক্ত বাবু  
গোবিন্দচন্দ্র দাস, ইঁহারাও আমাদের

বিবেচনায় এক শ্রেণীর কবি, কিন্তু রবীন্দ্র  
বাবুর নীচে । ভাবার কমনীয়তায়, ভাবের  
উচ্ছ্বাসে, চিত্তার গভীরতায় ইনি সকলের  
শ্রেষ্ঠ । কিন্তু গিরীন্দ্রমোহিনী এবং গোবিন্দ  
চন্দ্রের বিশেষত্ব এই, ইঁহারা উভয়েই  
ইংরাজি কবিদিগের গ্রন্থের সহিত অপরি-  
চিত, সুতরাং ইঁহাদের কবিতায় অল্প অল্প  
ভাগ কিছু মূল । ইঁহারা উভয়েই স্বদেশের  
কবি, স্বদেশের ভাবক । রবীন্দ্র বাবু এবং  
অক্ষয় বাবু যেন কিছু কিছু বিদেশের হইয়া  
গিয়াছেন । স্বভাবের বর্ণনায় গোবিন্দ  
চন্দ্র, বোধ করি, ইঁহাদের সকলের উপরে  
আসন পাটবার যোগ্য । কিন্তু সে কথার  
বিচারের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই ।

রবীন্দ্র বাবু এ পর্যন্ত গীতিকবিতাই  
লিখিতেছেন, অল্প দিকে তাহার শক্তি  
খেলিবে কি না, জানি না । সুতরাং আমাদের  
দেশের খ্যাতনামা কবিদিগের সহিত ইঁহার  
কননা চলে না । কিন্তু একথা সকলকেই  
স্বাকার করিতে হইবে যে, রবীন্দ্র বাবু  
বাস্তব্য সাহিত্যে এক স্ফুটন্তর উপস্থিত  
করিয়া এ যুগের অধিনায়ক হইয়া বসিয়া-  
ছেন । এখনও তাঁহার অল্প বয়স, এখনও  
অনেক বাকী আছে । কিন্তু এখনই তিনি  
কবিত্ব জগতে যে আসন পাইয়াছেন, তাহা  
বার্তার ভাগ্যে ঘটে না । ইঁহার আবি-  
র্ভাবের পর, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্রের  
খণ্ড কবিতার প্রতি যে লোকের আদর  
কমিয়াছে, এ কথায় আর সন্দেহ নাই ।  
এই উভয় কবিই, প্রণয় কবিতা সম্বন্ধে অন্তত,  
রবীন্দ্র নাথের উচ্ছল প্রতিভার নিকট  
নিম্নত হইয়া পড়িতেছেন ।

কড়ি ও কোমল—অতি উচ্চরের পুস্তক ।  
করেকটা, শব্দ, বিক, বাক্য, পদ্য, বাক্য

সেইটাই চমৎকার,—কি ভাবের জমাট,  
কি চিত্তার ছটা, কি বর্ণনার গরিমা,  
সকলই আশ্চর্য্য। বাস্তবিকই আমরা  
কড়ি ও কোমল পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি।  
ইচ্ছা হয়, ছই একটি কবিতা তুলিয়া  
দেখাই, কিন্তু আবার মনে হয়, কোন্টী  
রাখিয়া কোন্টী তুলিব? অধিকাংশই যখন  
ভাল, তখন পাঠক পুস্তক না পড়িলে  
কেমনে যে এ পুস্তকের সৌন্দর্য্য বুঝিবেন,  
জানিনা। এই জন্য একান্ত অনুরোধ, সক-  
লেই এ পুস্তক থানি একবার পড়েন।

আমরা নমুনা স্বরূপ ছই চারিটি কবিতা  
মাত্র উদ্ধৃত করিলাম।

### ১। পূর্ণামিলন।

নিশিদিন কাঁদি সখি মিলনের তরে,  
যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন !  
লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে,  
লও লজ্জা লও পদ্ম লও আবরণ।  
এ তরুণ তপুখানি লহ চুরি করে,  
আঁখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন।  
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি করে,  
অনন্তকালের মোর জীবন মরণ !  
বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলন আশানে,  
নির্বাপিত সূর্যালোক লুপ্ত চরাচর,  
লাজমুক্ত বাসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণ,  
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর।  
এ কি ছরাশার স্বপ্ন হয়ে গো জীবন,  
তোমা ছাড়া এমিলন আছে কোন্ থানে !

### ২। স্তন।

পবিত্র স্তনেক বটে এই সে হেথায়,  
দেবতা বিহার ভূমি কনক-অচল।

উন্নত স্তম্ভের স্তন স্বরূপ-প্রত্যয়  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যই রয়েছে উজ্জল।

শিশু-রবি হোথা হতে ওঠে স্প্রভাতে,  
শান্তরবি সন্ধ্যাবেলা হোথা অস্ত যায়।  
দেবতার আঁখিতারা জেগে থাকে রাতে  
বিনয় পবিত্র ছুটি বিজন শিশুরে।  
চিত্র মেহ উৎস-পারে অমৃত নিরুরে  
সিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অপর।  
জাগে সদা সূখ-সুপ্ত পরণীর পরে,  
অসহায় জগতের অসীম নির্ভর।  
পরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি  
দেব-শিশু মানবের ঐ মাতৃভূমি ॥

চিত্তা কত গভীর, ভাব কত মহান।  
কিন্তু ইহাপেক্ষা মধুর কাবতা আরো  
আছে। তারও ছই একটি নমুনা দি।

### ১। মথুরার—

বাশরী বাজাতে চাহি  
বাশরী বাজিল কই ?  
বিহরিছে সমীরণ,  
কুহরিছে পিকগণ,  
মথুরার উপবন  
কুতুমে সাজল ওই।  
বাশরী বাজাতে চাহি  
বাশরী বাজিল কই ?

### ২। নদী এল বাণ—

দিনের আলো নিবে এল,  
স্থিতি ডোবে ডোবে।  
আকাশ বিরে মেঘ ছুটেছে  
চাঁদের লোভে লোভে।  
মেঘের উপর মেঘ করেছে,  
রঙের উপর রঙ।

মন্দিরেতে কাঁশর বণ্টা  
বাজল ঠং ঠং।

### ৩। অন্তর্যামান রবি—

থাম ওই সমুদ্রের প্রান্ত-প্রেম্য পরে,  
মুখে মোর রাখ তব একমাত্র আঁখি।



দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে  
তুমি চেয়ে থাক আর আমি চেয়ে থাকি !  
ছুজনের অঁখিপরে সায়াহু আঁধার  
অঁখির পাতার মত আঙ্গক মুদিয়া,  
গভীর তিমির-ম্লিঙ্ক শান্তির পাথার  
নিবায়ে ফেলুক আজি ছুটি দীপ্ত হিয়া !  
শেষ গান সাঙ্গ করে থেমে গেছে পাখী,  
আমার এ গানখানি ছিল শুধু বাকী !

প্রতিভা ও চিন্তার পরিচয় দিয়াছি, ভাবের  
পরিচয় দিয়াছি, মৌলদ্ব্যয়ের পরিচয় দিয়াছি !  
রবীন্দ্র নাথের হৃদয়ের পরিচয় এখনো  
বাকী । তাঁহার হৃদয়ের পরিচয়, বঙ্গভূমির  
প্রতি, এবং বঙ্গবাসীর প্রতি আত্মান গীতির  
প্রতি ছত্রে অমৃত অক্ষরে লেখা আছে ।  
ছঃপিনী মাতৃভূমির ঋণ এককপে যদি  
পরিশোধ করিয়া বাইতে পারেন, তবেই  
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের অক্ষয় স্মৃতিস্তম্ভ  
প্রতিষ্ঠিত থাকিবে ।

কবি বলেন—

“হাসি মুখে নিও ফুল, তার পরে হায়  
ফেলে দিও ফুল, যদি সে ফুল শুকায় ।”

এ ফুলও যদি শুকায়, তবে এ দেশে  
স্থায়ী হইবে কি, জানি না ।

কড়ি ও কোমলে আমরা বরীন্দ্র নাথের  
কিছু চঞ্চলতা, কিছু বালকত্বও দেখিয়াছি ।  
কবির লেখা কবির নিকট আদরের হইতে  
পারে, কিন্তু দামু বহু ও চামু বহুর পত্র  
আমাদের নিকট আদরের হয় নাই, বরং  
ক্ষোভের কারণ হইয়াছে । স্থায়ী সাহিত্যে  
এইরূপ বাস্তবিক বা অহঙ্কার পূর্ণ ছড়া  
কাটাকাটি স্থান না পাইলেই ভাল হয় ।  
হিংসা বিদ্বেষে যে দেশ ছারখারে চলিল,  
সে দেশে আশীর একশ লেখাকেও কি

স্থায়ী করিতে আছে? আমরা বড়ই ছঃপিত  
হইয়াছি ।

এ পুস্তকে আরো কিছু কিছু সামান্য  
দোষ আছে । স্থানে স্থানে লেখকের মনের  
বিকার-কালিমার কিছু কিছু অক্ষুট ছায়া  
দৃষ্টিগোচর । সেগুলি এ পুস্তকে না থাকিলেই  
ভাল হইত ।

শ্রীমতী হিন্দীর নিকট কবি যে  
সকল পত্র লিখিয়াছেন, তাহার অনেক  
স্থানেই বেষণ কবিত্বের পরিচয় পাওয়া  
যায়, কিন্তু স্থানে স্থানে অসার কথায়  
পূর্ণ,—এ সকল পত্রগুলি অত্র পুস্তকে  
ছাপাইলেই ভাল হইত ।

“মাগো আমায় লক্ষী,

মনিয়া না পক্ষী !

এই ছিলেম তরীতে,

কোথায় এহু স্বরিতে !

কাল ছিলেম খুলনায়,

তাতে ত আর ভুল নাই,

কল্‌কাতায় এসিছি সদা,

বসে বসে লিখি পদ্য ।”

এইগুলি কি না ছাপাইলেই চলিত না?

এগুলি সন্নিবেশিত করা সম্পাদকের নিতা-  
ন্তই ভুল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । আর  
বরীন্দ্র বাবু যদি ছাপাইতে বলিয়া থাকেন,  
তবে তাঁহাকে কি আমরা এতই অহঙ্কারী  
মনে করিব যে, তাঁর সব লেখাই তিনি  
ছাপানের উপযুক্ত মনে করেন? মোট  
কথা, আমাদের বিবেচনায় কাজটা ভাল  
হয় নাই ।

বরীন্দ্র বাবুর দোষ গুণের কথা  
অনেক বলিয়াছি, আর সংক্ষেপে বলা সম্ভব  
পর নয় । আমাদের আশা আছে, বরীন্দ্র  
বাবুর কবিতা এদেশে অক্ষয় কীর্তি-  
স্তম্ভ স্বরূপ চিরকাল প্রতিষ্ঠিত থাকিবে ।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

পদ্মফুল ।

কি খেনে দেখিছু তোরে পদ্ম মনোহর,  
 পরাণ পাগল করা  
 কি আছে ও মুখে ভবা  
 কি মধু মাখানো তোর কোমল অধর ?  
 বল্‌নারে কি যে দিয়া  
 পাগল করিলি হিয়া  
 এত 'শুগ' গায় তোর কেন মধুকর ?  
 কি দিয়ে করিলি পদ্ম পাগল অন্তর ?  
 পদ্ম !  
 কি সুধা মাখানো তোর হাসি মনোহর !  
 অমরা করিয়া গালি  
 এতো সুধা কোথা পা'লি,  
 কলঙ্ক লঙ্কায় দেখ্‌ মান সুধাকর !  
 দেখিলেরে তোর হাসি  
 অস্তাচলে যার শশী,  
 পারেনা দেখা'তে মুগ দিনে শশধর !  
 এত সুধা পালি কোথা কুসুম সন্দর ?  
 এমন রূপের রাশি পা'লি কোথা ফুল ?  
 আরো কত ফুল আছে,  
 ফুটে থাকে গাছে গাছে  
 কেহ ত করেনা প্রাণ এমন আকুল !  
 এমন মধুর বাস  
 এমন মধুর হাস  
 দেখিনি এমন কোন গজগী মুকুল ?  
 এমন রূপের রাশি পা'লি কোথা ফুল ?  
 কেনরে দেখিছু তোরে পদ্ম মনোহর,  
 দৌঁসিতে পারিনা কাছে  
 গায় তোর কাঁটা আছে  
 বেড়িয়া রয়েচে তোরে কাল বিষধর,  
 যদিও সাহস করি  
 তবু ভয় ডুবে মরি,  
 হয় কি বিপদে আজি ফেলিল ঈশ্বর !  
 কি খেনে দেখিছু তোরে পদ্ম মনোহর ?  
 শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

অচেনা প্রেম ।

আপনি আপন প্রেমে  
 জগৎ বেড়ায় মাতি,  
 সাগর তরঙ্গে হাসে  
 আপনি রবির ভাতি,  
 ডাকিয়া ডাকিয়া তারে  
 সাগরে আনেনা কেউ,  
 আপনি বাতাস বহে  
 তুলিয়া ভাবের ঢেউ ।  
 বল্‌ তবে তুই কেন  
 বাসরে ছুটিয়া দেপা,  
 বুঝিতে পারিস্ কি সে  
 অচেনা-প্রেমের কথা !  
 বুঝা আশা বালকের  
 অসার প্রাণ হেন,  
 হৃদয়ের কথা তারে  
 ডাকিয়া সুধাস্ কেন ?  
 এ জগৎ সার্থক্য  
 আপনার ভাবে ভোর,  
 এ মলিন মুখ পানে  
 কে ফিরে চাহিবে তোর ?  
 তোর লাগি বহে নারে  
 মলয় পবন ধীরে,  
 তোর লাগি উঠে নারে  
 লহরী সাগর নীরে !  
 তোর লাগি দোলে নারে  
 গ্রামল গাছের পাতা,  
 তোর মুখ পানে চেয়ে  
 কুসুম হায়েনা লতা ।  
 নাইবা হাস্‌ক্‌ তারা  
 তার কিবা আসে যার,  
 তা বলে কি ভাল বেসে  
 পরাণ দিবিবে তার !

আপনার আশা রেখে

কে কোথায় কোন দিন,  
পরানে পরানি রাখি

প্রেমিতে হয়েছে লীন !

শ্রীরেবতী মোহন রায় মৌলিক ।

মৃত আশা ।

হৃদয় শ্মশান মোর !

কত আশা পুড়ি পুড়ি

এখনে হয়েছে ছাই,

কত আশা দেখা দিল

নিমিষেতে আর নাই !

কত আশা গেয়ে ছিল

মধুর মঙ্গল গান,

পরান প্রান্তরে বসি

বাশীতে পূরিয়া তান !

গান না ফুরাতে তারা

গিয়েছে মরিয়া !

তাদের রেখেছে কাল

এখানেই পোড়াইয়া !

ছোট বড় কত আশা

আশে পাশে আছে মরি,

এক দিন হবে ছাই

এ শ্মশানে পুড়ি পুড়ি !

শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় ।

প্রভাত ।

জগৎ ছাড়িয়া কোথা গিয়াছে বিষাদ,

আনন্দের শিশু শোভে ধরণীর কোলে,

রবির কিরণ হতে করিছে প্রসাদ,

তরুণের গান-মাথা পাতাগুলি দোলে ।

জগতের শিব কল্পে আঁধার সৃজিয়া

প্রকৃতি বসিয়াছিল চিন্ময়ের ধ্যানে,

মনোরথ সিদ্ধ বুঝি হয়েছে বলিয়া

প্রভাতের হাসি আজ প্রসন্ন বয়ানে ?

কে যেন কহিছে ধীরে হতে কার্যশীল,

কে যেন সৃজিছে মনে মধুর কল্পনা,

অলসে জীবন দিয়া ছুটিছে অনিল,

পলাইছে বিশ্ব হতে নরের যাতনা ।

প্রাণনাথ এত হর্ষ গঠেছ যা দিয়া

তাই দিয়া পূর্ণ করে রাখ এই হিয়া ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য (দ্বিতীয়)

আকাজ্জা ।

আও মেরে সখী চমেলিয়া,

আও মেরে প্রিয় বিহগীয়া,

আও নেরে ছোট ননদীয়া,

সবে মিলি চলে যাঁহা পিয়া ।

গোলাব চম্পকি কনিয়া কনিয়া, \*

মালা গুণি লওরি মালিনীয়া,

বব্ যাওঙ্গি দরশনকো আশে,

সব ডারোঙ্গি না পিয়াগর + পাশে ।

আও নীলাম্বর সুখগীত গাতে,

আও চন্দ্রমা সুখে মেরে সাথে,

যাঁহা সুখে পিয়া বিরাজ করত,

চল মেরে সাথ ঢুলত ঢুলত ।

তারে তারে বিজলী চমকে,

চলো সবে মিলি ঠমকে ঠমকে,

গিয়া দরশন সুখ গভীর,

দূর দেগা † মোর প্রাণ-তিমির ।

শ্রীমতী মোহিনী দেবী ।

\* কনিয়া—ফুলের কুঁড়ি ।

† ডারোঙ্গি—অর্পণ করিব ।

+ পিয়াগর—প্রিয় জনের গলায় ;

† দূর দেগা—দূর করিয়া দিবে ।



মানুষ কিছু আনন্দ-প্রিয়, কিছু সুখ-প্রিয়। কিন্তু প্রকৃতি, কি জানি কেন, মানুষকে কেবল সুখ, কেবল আনন্দ দিতে চায় না। শিশুর কোমল মুখের মধুর হাসিতে কিছু আনন্দ থেলে, সে শিশু সকলের ঘরে জুটে না। যার ঘরে জুটে,—তার ঘরেও শিশু চিরকাল থাকে না। কখন রোগ, কখনও মরণ সে হাসির বাদ সাধে। তা না হইলেও শিশু ত আর চিরকাল শিশু থাকেনা, বয়স তাহাকে মানুষ করে। স্তরং মানুষ চিরকাল আনন্দের অধিকারী হয় না। বসন্তের মৃদু মণয় বড়ই সুখপ্রদ, কিন্তু তাহা কাদনের জন্ম! আজ আছে, কাল নাই। এইরূপ একটা, একটা, একটা করিয়া পৃথিবীর সুখ বা আনন্দের যে বস্তুটিকে ধরা যায়, তাতেই কি-যেন-বিষাদ-রেখা, কি-যেন-যায়-যায়-লেখা,—কিছুতেই চির আনন্দ, চির সুখ মিলে না। মিলে না, কিন্তু মানুষও সুখ ছাড়া, আনন্দ ছাড়া থাকিতে রাজি নয়। কি বিভ্রাট!

মানুষ চায় কেবল হাসিতে, কেবল খেলিতে, কেবল নাচিতে!—প্রকৃতি চায় তাহাকে কাদাইতে, কষ্টে মাতাইতে,—কেবল জাগাইতে! সেই জন্মই বুঝি মানুষ কাদে। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে পরাজিত হওয়াতেই মানুষের চক্ষে বুঝি জল দেখা যায়। তাই বুঝি, মানুষ হাসে, আবার কাদে। কাদে বলিয়াই কি হাসি, আরো মিষ্ট লাগে? মানুষ তাহা কিন্তু বুঝেনা। প্রকৃতি

মানুষকে কাদাইতে ছাড়িবেই ছাড়িবে। বসন্তের স্নান মলয়ের পর গ্রীষ্মের, উষ্ণ বায়ু, সুখের পর দুঃখ, সম্পদের পর বিপদ, জীবনের পর মরণ,—আসক্তির ধারে বৈরাগ্য,—মিলনের ধারে বিচ্ছেদ—তাই প্রকৃতির নিয়ম!! জন্মিলেই মরিতে হইবে,—আসিলেই বাইতে হইবে,—হাসিলেই কাদিতে হইবে, প্রকৃতির এ কি নিদারুণ নিয়ম-বাণী!! ইহার ভয়ে মানুষ জড়সড়, অস্থির, কম্পিত-কলেবর।

বসন্তের পর গ্রীষ্মের তীক্ষ্ণ কষাঘাত বড়ই মশমশীড়ক, ইহা জানিয়াও মানুষ বসন্তের মলয়ের মধুর আবাহনে চিরকাল উন্মত্ত,—সে মন-মুগ্ধকর হাসিতে বিভোর। আজ ঘরে নব শিশুর জন্ম,—সে শিশু চিরকাল গৃহে থাকিয়া হাসিবে না, জানিয়াও পিতা মাতা আনন্দে মাতোয়ারা। মিলনের পর বিচ্ছেদ আসিতেছে, ইহা ভাবিয়া মিলনের সুখকে কে উপেক্ষা করিতে পারে? মরণ করাল মুখ ব্যাদান করিয়া গ্রাস করিতে আসিতেছে জানিয়াও, কে জীবনের মায়া মমতায় জলাঞ্জলি দিয়া আজই বিষাদ ও নিরানন্দের বেশ ধারণ করিতে পারে। কেহই পারে না। পারিলে—এ সংসারে হাসি, আনন্দ কাহারও ভাগ্যে ঘটত না। সংসারের কোলে দিবারাজি শত চিতা ছুঁ ধুঁ ধুঁ করিয়া বিকট হাস্যে জলিতেছে—কত সুখ, কত আসক্তিকে নিমিষে ভস্ম করিতেছে, কিন্তু তবুও সংসার আনন্দের! দশানের ভিতর

হইতেই যেন কি এক আনন্দের উচ্চ রোল,—বিকটহাসি উঠিতেছে! মানুষ, সংসার-শাশানে কসিয়াই আনন্দের করতালি দিতেছে! এক পা পরকালে দিয়াও আবার আশার ঘর বাঁধিতেছে, সুখের রস ভঙ্গ করিতেছেন। মানুষ নিতান্তই সুখ-প্রিয় জীব।

সংসারের এই সুখ, এই আনন্দ—নানা কথায় নানা রূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। শত শত উৎসবে এই আনন্দের নামকরণ হইয়াছে। পারিবারিক উৎসব, সামাজিক উৎসব, পারত্রিক উৎসব, যাহার নাম কর, এসকলই আনন্দের ক্ষুদ্র হাসি, ক্ষুদ্র কেলি বিশেষ। জন্মতিথি, নামকরণ, চূড়াকরণ, বিবাহ—এ সকলই আনন্দের অচ্যুতান। দাম্পত্য প্রেম, পিতৃ মাতৃস্নেহ—এ সকলই সুখের লীলা। আবার অন্য দিকে নানা প্রকার ক্রীড়া কৌতুক,—সঙ্গীত, বাদ্য, তামাসা, অভিনয়—এ সকলই আনন্দের নানা রঙ্গ। মানুষ হাসে, গায়, খেলে যায়—জীবনে আমোদের খেলা খেলিয়া ঐ দেখে সে যেন কোথায় যায়! রঙ্গালয়ে বেশী নাচে, মানুষ হাসিয়াই অস্থির। মদ খাইয়া মানুষ জ্ঞান-হারী, মানুষ তাহা দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির! ঘরে অনাচারী ভিক্ষুক উচ্চরবে ক্রন্দন করিতেছে, দেখিয়া মানুষ হাসিয়াই অস্থির। গৃহের পার্শ্বে পুত্র-হারী জননী ক্রন্দন করিতেছেন,—মানুষ তাহা শুনিয়াও বিবাহোৎসবে মত্ত হইতেছে! কোথায় বা পরদুঃখ-কাতরতা, কোথা বা সহানুভূতি! সারাদিন সংসারে এইরূপ কত বিচিত্র আনন্দের অভিনয় হইতেছে! মানুষ অভিনয় করে, অন্য মানুষ তাহা দেখে আর হাসে। তার

হাসি দেখিয়া অন্য আবার হাসে। সকলের কাছেই সকলে হাসে। ভাবের ঢেউ—হাসির ঢেউ, অবিরত এই সংসারে উঠিতেছে। মানুষ হাসিয়া, খেলিয়া, কোথায় যেন উকি মারিতেছে! উকি মারিতেছে, নিমেষের মধ্যে শেষ হাসি দপ করিয়া নিবিয়া যাইল—মরণের কোলে সকল হাসি চির-নির্করণ পাইল! যত দিন মানুষ সংসারে, ততদিন ছিন্নমতি মানুষ কেবল আনন্দ, কেবল হাসিই চায়। হা ঈশ্বর, তুমি কিছুতেই মানুষকে কঁদাইয়া সজাগ করিতে পারিলে না! কিছুতেই স্থির গম্ভীর বা প্রকৃতিস্থ করিতে পারিলে না! কিছুতেই উভয় বস্তুতে মানুষকে দীক্ষিত করিতে পারিলে না!

এই ভবের বাজারে মানুষ যেন কেবল ছেলে খেলাতেই মত্ত। সে বাহা করে, সকল তাতেই যেন বাল-চাপল্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। কেবল হুজুগ—কেবল আন্দোলন—কেবল আনন্দের উচ্চ হাসি। কেন কে জানে, মানুষ পরকালের জন্য ভয়ে ভয়ে বাহা কিছু করে, তাতেও যেন এই চপলতা প্রকাশ পায়। মানুষ কর্তব্যের আদেশে দান করে, তাগাও সংবাদপত্রে উঠে; মানুষ প্রাণের টানে আত্মসংযম করে, তারও একটা কোলাহল তুলে। ধর্ম—বাহা মোটেই বাহিরের জিনিস নয়,—বাহা সংসারের জিনিস মোটেই নয়, কর্তব্যের অগ্নি পরীক্ষা যাহার পরিণাম,—আত্মত্যাগ বা মহা বৈরাগ্য যাহার লক্ষ্য—তাহাতেও মানুষ এই বাল-চাপল্যের পরিচয় দেয়। তাতেও মানুষ হুজুগের খেলা, বৃথা হই-চই ঢোল ঢাক না পিটাইয়া পায়ে না। ধর্ম, বাহা প্রাণের উপভোগের জিনিস;—ঈশ্বর, যিনি

দেশ কালের অতীত প্রাণের একমাত্র সম্বল; এ সকল লইয়াও মানুষ হাসি তামাসা—বৃথা উৎসব করে! মানুষের কি চঞ্চল প্রকৃতি!

কেহ প্রতিমা গড়াইয়া চন্দন-চর্চিত পুষ্প চুর্বাদলে দেব পূজা করে, তার নামও ধর্ম; কেহ বা সুরাপানে বিভোর হইয়া আদ্যা-শাক্তর পূজা করে, তবে নামও ধর্ম। আর কেহ বা অনাহারে শরীর পাত করিয়া বৈরাগ্য দেখায়, তাহার নামও ধর্ম। কেহবা উচ্চ কণ্ঠ্য উপাসনা করিয়া গগণ ফাটায়, তাহার নামও ধর্ম, কেহবা নরবলি দিয়া মনের সাধ মিটায়, তাহার নামও ধর্ম। খামখেয়ালির বশবত্তা হইয়া বা ভাবে ভোর হইয়া মানুষ যত কিছু করে, সে সকলই নাকি ধর্ম! দম্ভ্য অস্ত্রের বক্ষে ছুরিকার আঘাত করিয়া সর্বস্ব নুষ্ঠন করিতে যাইবে—তার পূর্বে মহামায়ার আরাধনা করে;—আর শত্রু নিপাতের জন্ত কেহ বা মহাযজ্ঞের সূত্রপাত করিয়া মনুষ্যের পরাকাষ্ঠা দেখায়! এ সকলই ধর্ম! মানুষের খামখেয়ালির হট্টহাসি, বিধাত, কিছুতেই থামাইতে পারিলে না!

মানুষের হাসি তামাসা গান বাদ্য, এ সকল পৃথিবীতে ধর্মের আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত হইয়া ধর্ম নামে অভিহিত। অথবা মানুষের আনন্দময় প্রকৃতি, স্তবরাং ধর্মোৎসব জাঁকজমক, হাসিতামাসা না করিয়া পারেনা। ধর্মজগতে কত আনন্দ—একবার দেখ। শত্রু বিনাশের জন্ত অকালে রামচন্দ্র ভগবতীর আরাধনা করিতেছেন—আজ বঞ্চে হর্গোৎসব,—মদ্য পান ও ব্যভিচারের মহা নৃত্য—মহা আনন্দ। ত্রীষ্টের মৃত্যু-দিবস পুত্রির অমূল্য দিন—মহা আন-

ন্দের পার্কিং। মহরম মহাশোকের পার্কিং, তাহাও আনন্দের লীলায় আজ পরিসমাপ্ত। এইরূপ একে একে যত উৎসব আছে, খুব গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, বুঝিবে, এ সকল ধর্মের বাহ্য প্রকাশ মানুষের বাল-চাকলোর এক মাত্র পরিচয় মাত্র। অথবা মানুষের হাসিময় স্বভাবের বাহ্য বিকাশ মাত্র। ইহার সহিত ধর্মের—পরকালের যে কি যোগ, কিছুই বুঝি না। তবে যদি বল, সাধারণের জন্য ধর্মের বাহ্য প্রকাশ, বা বাহ্য প্রণালী চাই। কিন্তু জীবন-শূন্য, কায়া-শূন্য বাহ্য প্রণালী বা বাহ্য ছায়ায় কখনই আদর করা উচিত নয়। কিন্তু সে কথা কে শুনিবে? ধর্মের নামেও দেখ, পৃথিবীতে কত কায়া শূন্য উৎসব হইতেছে! একটু মাতামাতি, একটু হাসাহাসি, একটু নাচানাচি মানুষ না করিয়া থাকিতে পারে না। সেই জন্তই যে ধর্ম দেশ কালের অতীত, প্রাণের উপভোগের জিনিস, সেই ধর্মের নামে পৃথিবীতে এত উৎসব। উৎসব কি?—ভগবান সন্তোষ?—আত্মায় পর-আত্মায় বোগ? তাহা ত সর্বকালে, সর্বমুহুর্তের ব্যাপার। অমুক মাসে, অমুক দিনে ভগবান আসিবেন, তাঁহাকে লইয়া সেই দিন নৃত্য করিব, আজ উপবাসে থাকিব? ছি, মন, এ বালকের খেলা কেন? তিনি তখন, তিনি এখন। তিনি সেই দিন, তিনি এই দিন। হুমাস পর তাঁকে সন্তোষ কবির?—প্রকৃত ভক্ত, প্রকৃত প্রেমিক ইহা সহ্য করিতে পারেন না। তিনি চান, এখনই। সব বর্তমানের জন্ত। যদি বল, অতীত বিশেষ দিনের স্মৃতি মধুময়। সে স্মৃতি, এখন, তখন, সর্বসময়। যে সময় যায়, সে সময় কি আর কি? যে দিন

গিয়াছে, সে দিন গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না? তবে কেন বৃথা ছায়া-মায়ার পূজা করিব? অতীত মরণের দেবতাকে কেন ডাকিব?—কেন হাসিব, কেন মাতিব? নূতন দেবতা নূতন ঘটনায় প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে প্রকাশিত হইতেছেন! তাঁকে দেখিব না? প্রাচীন লোকেরা যে ঘটনায় যেক্রমে বিধাতাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, তুমি আমি ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি পাইয়াও কেবল সেইরূপ ঘটনায় তাঁহাকে দেখিতে চেষ্টা করিব? বিধাতা প্রতি মুহূর্তে অনন্ত ঘটনার মধ্য দিয়া নব নব ভাবে মানুষের নিকট প্রকাশিত হইতেছেন। মানুষ তাহা দেখিবে না, কিন্তু অতীতের স্মৃতি ধরিয়া বৃথা আশ্রয়, বৃথা মাতামাতির জন্য, হজুগের জন্য—বসিয়া থাকিবে! কি অসার প্রকৃতি!

প্রকৃত প্রেমিক যে,—ভাবুক যে, সে ক্ষণস্থায়ী হাসি, কান্না, আনন্দ বা নিরানন্দ, মিলন বা বিচ্ছেদ, এসকলে বড় একটা আশ্রয়-সমর্পণ করেন না। যে সাগরে ঢেউ আছে, সে সাগর অকূল নয়। যে প্রেমে উচ্ছ্বাস আছে, সে প্রেম গভীর নয়। অকূল প্রেম-সাগরে ঢেউ নাই—উচ্ছ্বাস নাই,—মাতামাতি নাই, আনন্দ বা নিরানন্দ নাই। আচ্ছন্ন আছে, নাই ত নাই। সুখ বল, সেও ভাল; দুঃখ, সেও ভাল। জীবন আছে, থাকুক,—মরণ আসে আমুক। হাসি কান্না, সুখদুঃখ, এসকল প্রকৃত প্রেমিকের জীবনে নামা-উঠা ভাব নাই, বৃথা তরঙ্গ-গর্জন নাই। আছে কি?—কেবল বিশ্বপতি! প্রেমিক, তিনিময় হইয়া বসিয়া থাকেন। তাঁর নিজের আনন্দ বা উদ্ভাস উড়িয়া গিয়াছে। চিন্তা-

যের হাসিতে তিনি চির-প্রকৃত;—তাঁর হৃদয় ধরে নিত্যানন্দ,—নিত্য উৎসব। বিচ্ছেদও নাই, আবাহনও নাই। সেই আনন্দ অনন্ত ধারে, অনন্ত সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া, প্রাণে নীরবে অবতীর্ণ হইতেছে। প্রকৃত প্রেমিকের হৃদয় অতলস্পর্শ;—হাসি নৃত্যের বাহ্য প্রকাশ সেখানে অন্তর্হিত।

যাহারা সেরূপ প্রেমিক নয়, তাহারা উৎসব করিবে কি না, এখন প্রশ্ন এই। তাহারা অবশ্য উৎসব করিবে, কারণ মানুষের প্রকৃতিই এই। মানুষ আনন্দ ছাড়া থাকিতে পারে না। এতে ধর্ম লাভ না হইলেও যে সুখ লাভ হয়, তাতে আর সন্দেহ নাই। উৎসব বাদ্যাদি প্রকৃতধর্মের ব্যাপার না হইলেও আনন্দের ব্যাপার ত বটে। ইহাতে ঈশ্বর লাভ না হইলেও সুখ-স্পৃহা যে চরিতার্থ হয়, তাতে ত আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি কাছে থাকিতেও যে জন তাঁকে না দেখিয়া আবাহন করে,—প্রাণের মধ্যে তাঁর প্রকাশ অনুভব না করিয়া যে জন অন্যের জীবনের ঘটনায় তাঁর প্রকাশ দেখিতে উৎকণ্ঠিত, সে অপ্রেমিক অবিদ্বান! কোটা বৎসর উৎসব করিলেও তাঁকে দেখিতে পাইবে কি না, সন্দেহ। প্রতিমা নির্মাণ করা, প্রতিমাকে বিসর্জন দেওয়া,—মানুষের কাজ। দেবতার প্রকাশ, হরির লীলা—হরির রূপার ফল। তাঁর রূপা ভিন্ন মানুষের শত শত চেষ্টা পরাত। তাঁর রূপা প্রতি ঘটনায়, প্রতি অণু পরমাণুতে—অনন্ত প্রকৃতির অনন্ত ভাবে। যে জন তাহা দেখে না, সে কেমনে তাঁহাকে পাইবে বল ত?—তাঁর রূপা ভিন্ন মানুষ কেমনে তাঁহাকে দেখিবে? বুঝি না। বৃথা আশ্রয়, বৃথা উদ্ভাস, বৃথা নৃত্য—

বালকের ক্রীড়া মাত্র। কিছু ক্ষণ পরেই অবসাদ, কিছুক্ষণ পরেই আবার ক্রন্দন। যার আবাহনও নাই, বিসর্জনও নাই— যিনি নিত্য পাপীর সহচর, তাঁকে লইয়া এক দিন বা দশ দিন উৎসব করা মহা ভুল।

অনন্ত দেবতার অনন্ত উৎসব—অনন্ত-কাল স্থায়ী, তার আরম্ভও নাই, শেষও নাই। সে নীরব নিত্যানন্দময় মধুর উৎসবে যে যাইবে, হজুক ছাড়িয়া চ'লে এস।

## জাতীয় মহাসমিতি ।

এবার মাল্দ্ভাজের পালা,—মাল্দ্ভাজ সহরে খুব ধুম ধামের সহিত জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইবে। যাহা জাতীয়, তাহাই আদরের। কাজেই মহাসমিতি অল্পে অল্পে এদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতেছেন। প্রতিপত্তি লাভের কথাও বটে। এক বৎসর, দুবৎসর, তিন বৎসর চলিয়া যাইলেও যাহার অস্তিত্ব লোপ পাইল না, বরং এক গুণ উৎসাহ শতগুণ বর্দ্ধিত হইতে চলিল, সে সভা যে এই হজুগ-প্রিয়তার দিনে সর্ব সাধারণের আদর পাইবে, তাহা বিচিত্র নয়। বিশেষত কে কবে মনে করিতে পারিয়াছিল যে, এক-প্রাণতার স্বর্গীয় মনোমোহন ছবি ভারতে এত শীঘ্র দেখা যাইবে? আজ হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্ম খ্রীষ্টান,—দেশ কাল, জাতি সম্প্রদায় ভুলিয়া এক মহা যজ্ঞে আহূত,— এক মহাত্রতে ব্রতী। ইতিহাসের উজ্জল ঘটনা,—স্বপ্নের অতীত চিত্র। ভারতে আজ স্বর্গের বিজয়ভেরী বাজিতেছে। আজ ভাই ভাই এক প্রাণ, এক হৃদয়— আজ ভারতে একতার স্বর্গীয় ছবি প্রস্ফুটিত। এই আনন্দের দিনে গৃহে গৃহে আনন্দের কোলাহল—দেশে দেশে আনন্দের গুণ্ড বার্তা। ধন্য ভারতভূমি, ধন্য ইংরাজি শিক্ষা!

মাল্দ্ভাজ সহর মহাযজ্ঞের আয়োজনে আজকাল খুব ব্যস্ত। অতিথি-সেবা ভারতের এক প্রাচীন কীর্তি। মাল্দ্ভাজ অতিথি সেবার জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয়ের বন্দোবস্ত করিতেছেন। চতুর্দিক হইতে প্রতিনিধিগণ মাল্দ্ভাজাভিমুখী হইতেছেন। চতুর্দিকে মহা আয়োজন চলিতেছে। শিক্ষিত সমাজ আজ জাগরিত। বেশ ভূষায় সজ্জিত ভারত আজ পৃথিবীকে আহ্বান করিয়া যেন ডাকিয়া বলিতেছেন—দেখ আবার আমার একতার দিন, আবার সত্য যুগ আসিতেছে। পৃথিবী চকিত হইয়া ঐদিকে উকি খুকি মারিতেছেন। সাহেব-মহলে একটু ফিস্ ফাস চলিতেছে—ইংলণ্ডের যেন একটু মর্ম্মদাহ উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং ভারতের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডও একটু সচকিত হইয়া উঠিতেছেন। আর পৃথিবী?—পৃথিবী কেবল আশার কাহিনী গুনিবার জন্য কর্ণ উত্তোলন করিয়া রহিয়াছেন।

শিক্ষিত সমাজ জাগরিত—আর অশিক্ষিত সমাজ?—ভারত যে তিমিরে সেই তিমিরে। হাসে, নাচে, গায়, মাতে—সকলই শিক্ষিত শ্রেণী, কিন্তু অশিক্ষিত সমাজ?—যে নিদ্রিত, সেই নিদ্রিত। দলে দলে শিক্ষিত শ্রেণী আজ চলিয়াছেন,—



কিন্তু নিম্নশ্রেণীর প্রতিনিধি, একটা মোড়ল বা একটা সর্দারও বাইতেছেন না। গ্রাম্য সমিতির কথাই বল বা প্রজা সভার আন্দোলনের কথাই পাড়,—এদেশের নিম্ন শ্রেণীর গতি মুক্তি নাই। এক দিন, দুদিন তিন দিন বল, তাদের জন্য একটু খাটিতে পারি, কিন্তু চিরকাল তাদের জন্য কে উঠিয়া পরিয়া লাগিয়া থাকিবে বলত?—সুতরাং তাহাদের আর জাগরিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহারা না জাগিলে ভারতই বা কেমনে জাগিবে? তাই দেখ, ভারত জাগিয়াও আজ জাগে না। তাই দেখ, ভারত হাসিয়াও হাসে না। কি যেন বিষাদ-রেখা এই শুভ দিনেও দেখা যাইতেছে। মহানতি বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন—“এদেশের নিম্ন শ্রেণীর গতি না ফিরিলে দেশের গতি ফিরিবে না। নিম্নশ্রেণীর গতিও ফিরিবে না, সুতরাং দেশের মঙ্গলও হইবে না।” বাস্তবিক যে দেশের পনের আনা লোক অশিক্ষিত, যে দেশের পনের আনা লোক মহা কাল-নিদ্রায় নিদ্রিত, সেই দেশের পরিণাম ভাল হইবে কিরূপে?—আমরা কিছুই জানি না। পৃথিবী এই নিম্নশ্রেণীর গতি ফিরে কি না দেখিবার জন্য চাহিয়া আছেন। ভারত কি উত্তর দিবে?

মহানতি কি ইহার একটা উপায় করিবেন না?—আমরা এখনও কিন্তু তাহার বড়কিছু পরিচয় পাইতেছি না। লাট সভায় দেশের প্রতিনিধি পাঠানের কথা, স্বায়ত্ত শাসনের কথা, সিভিল সার্ভিসের কথা, স্বেচ্ছাসেবিকের কথা—ইত্যাদি যে কথার আলোচনা কর, এ সমস্তই শিক্ষিত-দের সুবিধার কথা মাত্র। অশিক্ষিত ব্যক্তি-

দের জন্য কোন কথা নয়। যদি বল, কেন, এ সকলে তাহারা প্রতিনিধি দিচ্ না কেন? প্রতিনিধি দিবে বা কে? তাদের ডাকে বা কে? তাহারা যে মহা নিদ্রায়, না জাগাইলে তাহারা কখনও উঠিবে না। এখন কথা এই, ডাকে কে, তাদের জন্য খাটে কে? শিক্ষিত ব্যক্তির জোট বাধিয়া শিক্ষিতদের সুবিধা করিবার জন্যই ব্যতিব্যস্ত। কাজেই বলি, এমহাসভাকে জাতীয় মহাসমিতি নাম না দিয়া, শিক্ষিত মহাসমিতি নাম দিলেই ভাল হয়।

এস্থলে আমাদের মনে একটা কথা জাগিল। দুই বৎসর পূর্বে আমরা কোন এক বিরাট প্রজা-সভায় উপস্থিত হইয়া-ছিলাম। সে সভায় অনেক প্রজা উপস্থিত ছিল। প্রায় ১৫০০০ হইবে। বড় বড় ব্যক্তির অনেক বড় বড় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, কেহ ইংরাজিতে, কেহ বা বাঙ্গালায়। বাহারা তাহা শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা অনেকেই তাহা বুঝে নাই। আর অনেকে কিছুই শুনিতে পায় নাই। সভা ভঙ্গ হইলে প্রজার পরস্পরের নিকট বলাবলি করিতে লাগিল যে, কি হইল? নানা জনে নানা রূপ উত্তর করিল। তন্মধ্যে এক জন বলিল, “ইংরাজের রাজ্য এখন বাবুরা হাতে নিতে চান।” এই কথাটা শুনিয়া আমরা হাস্য সম্বরণ করিতে পারি নাই। বাস্তবিক, এই সভা সমিতিগুলি যেরূপ ভাবে আহূত বা গঠিত হইতেছে, যেরূপ ভাবে ইহাদের কার্যাদি নির্বাহিত হইতেছে, ইহাতে মনে হয়, বাবুরা যেন কি একটা পদ-লাভের জন্যই ব্যস্ত। নচেৎ নিম্নশ্রেণীর মঙ্গলের কথা একরূপে উপেক্ষিত হয় কেন? যশ বা পদলাভের প্রস্তাব

লইয়াই সকল সভা ব্যস্ত। কি বিভ্রাট!

নিরাশার কথা বলিলাম ত আরো একটু বলি। এটা একটী জাতীয় সভা বটে, কিন্তু আলোচনা হইবে—সকলই বিজাতীয় রকমের। বিজাতীয় ভাষায় কথা চলিবে, বিজাতীয় সাজে সাজিয়া যাইতে হইবে, বিজাতীয় রাজ্যের নিকট অপিকার লাভ করিবার বন্দোবস্ত হইবে। কিন্তু নাম “জাতীয় মহাসমিতি।”—“কি অদৃত সৃষ্টি!

কেহ কেহ বলিতে পারেন, জাতীয় আলোচনা আবার কিরূপ? একটা কিজাতীয় ভাষা আছে? আমরা বলি, আছে। আর যদি না থাকে তবে একটা ভাষা সৃষ্টি কর, চিরকাল পরমুখে কথা বলিবে? আমরা বলি, বাহাতে জাতির অভ্যুত্থান হইতে পারে, তাহাই জাতীয় বিষয়। জাতীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের কথা হউক, জাতীয় চরিত্র গঠনের প্রস্তাব হউক, জাতীয় শিক্ষার বন্দোবস্ত হউক, জাতীয় শিল্পের উন্নতির স্বরূপ হউক, জাতীয় ব্যবসায় বাণিজ্যের আলোচনা হউক, জাতীয় সাধারণ লোকের উন্নতির চেষ্টা হউক। একবারে সমস্ত না হয়, ইহার যে কোন একটা হউক। সাধারণ লোকের শিক্ষার জন্য জাতীয় মহাসমিতি দশ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া একটা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন করুন। জাতীয় শিল্পের উন্নতির জন্য কুড়ি লক্ষ টাকা তুলিয়া বোম্বে, মাদ্রাজ ও কলিকাতায় অন্তত তিনটা বড় শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করুন। তবে ত বৃষ্টিব, জাতীয় সভার নামের সার্থকতা! সাহেবকে ভয় প্রদর্শন করিবার জন্য, বা সম্মান পাইবার জন্য, বা শিক্ষিত সমাজের অধিকার বিস্তারের জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের

মিলনের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু সেটা বড় প্রশংসার কাজ নয়। সেটা জাতীয় কাজ মোটেই নয়। এত গুলি প্রবীণ মহা মহা ধনী ও জ্ঞানী ব্যক্তি মিলিত হইয়া, একসদয় একপ্রাণ হইয়া থাকিলে ২০০০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা বড় একটা কঠিন কথা নয়। যদি তাহা অসম্ভব হয়, তবে জাতীয় অভ্যুত্থানও অসম্ভব। তবে কেন রূপা আশার ছলনা, মাথার খেলো দেখাইয়া ভ্রল্লাইতে চাও? হিতৈষিণ্য, তোমাদের পায়ে ধরি, আমাদিগকে একটু বিশ্রাম, একটু নিদ্রা যাইতে দাও।

কর্তব্যের টানে, প্রাণের বেদনায় এই সকল নিরাশার কথা বলিতেছি। হই-চইপূর্ণ ছজুগ বা বজুতার ছড়াছিড়ি প্রচুর হইয়াছে। এখন একটু কাজের প্রয়োজন। কথায় চিরকাল কে ভুলিবে?—জীবন চাই। নিয়ন্ত্রণের পরিগ্রহের জন্য, উদ্ধারের জন্ত যদি কেহ প্রাণ দিতে চাও, এস। নিয়ন্ত্রণের মঙ্গলের জন্ত যদি কোন আলোচনা করিতে চাও, এস, বুক পাতিয়া আলিঙ্গন করিব, মাথায় তুলিয়া নাচিব। নচেৎ তোমার আমার স্বার্থপূর্ণ নাচানাচির কথা, যশ উপাধির কথা, ঐ রাজা-তাড়ানে বা প্রজা-পাড়নের কথা,—ঐ জীবন-শূন্য বজুতা রূপ মহা কলঙ্কের বোঝা, ঐ কন্দনাশার জলে ফেলিয়া দেও।

“জাতীয়” শব্দ শুনিতে মিষ্ট, বালিতে মিষ্ট, কিন্তু জাতীয় কার্যরূপ মহা এত পালন বড় সোজা কথা নয়। আত্মত্যাগ—স্বার্থত্যাগ মস্ত্রে দীক্ষিত না হইতে পারিলে এ ব্রত পাণনে কেহই সক্ষম হইতে পারে না। জীবন, প্রাণ, ধন ঐশ্বর্য—সব দেশের নামে উৎসর্গ করিতে না পারিলে এ ব্রতে দীক্ষা

হয় না। আর সর্ব কামনা পরিহার করিতে না পারিলে, এ কামনায় সিদ্ধি লাভ অসম্ভব। কিন্তু এদেশের ব্যবস্থা কিছু স্বতন্ত্র। যে ব্যক্তি স্বার্থ সিদ্ধির উপায় আবিষ্কারে মজবুত, তার নামই হিতৈষী; এ দেশে যে ব্যক্তি মূর্থ অজ্ঞানকে ঘৃণা করিতে পারে, তার নামই মহাপুরুষ। এদেশে জাতীয় ধর্ম বা জাতীয় ভাবার প্রতি যে উপেক্ষা বা ঘৃণা প্রদর্শন করিতে পারে, তার নামই সংস্কারক! এদেশের পরিণাম কি, বিধাতাই জানেন।

আশায় নৈরাশ হইলে যে কথা বলা সম্ভব, আমরা তাহাই বলিতেছি। এ সকল কথা, উন্মাদের প্রলাপের ন্যায়, আজ কালকার দিনে উপেক্ষিত হইবে, তা জানি। কিন্তু আজ হটক, কাল হটক, এমন দিন আসিবে, যে দিন এই হজুগ-

প্রিয়তার পরিবর্তে প্রকৃত জীবনের অভ্যাস হইবে। তখনই ভারতের শুভ-দিন আসিবে। তখনই ভারত মুখ তুলিয়া হাসিবে। সে হাসিতে চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র,—দেশ বিদেশ আনন্দে পরিপ্লুত হইবে।

আর আজ?—আজ কাঁদিবার দিন, কাঁদিতেই থাকিব। তোমরা আনন্দই কর, আর যাহাই কর—ঐ দেখ ভারতমাতা কোটী কোটী অশিক্ষিত মলিন জীর্ণ শীর্ণ সন্তান ক্রোড়ে করিয়া নয়ন জলে ভাসিতেছেন। যদি মায়ের ভক্ত সন্তান কেহ থাক,—একবার নিম্নশ্রেণীর ছুংথ স্মরণ কর—আর একবার এক ফোঁটা অন্তত চক্ষের জল ফেল। তারপর—ইচ্ছা হয়, জাতীয় মহাসভায় হ্যাট কোট পরিয়া মহানৃত্যে, মহা আফালনে যোগ দিও।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

### ১। মহাত্মা জন হাউয়ার্ড;—

খ্রীষ্টচরণ চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। জন হাউয়ার্ড পৃথিবীর একজন প্রকৃত বড় লোক। ইনি সজ্জনতার দ্বারা পরিচালিত হইয়া কারাগার সংস্কার-ত্রুত গ্রহণ করেন। এই মহাত্মার জীবন-চরিত যে অমূল্য জিনিষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। খ্রীচরণ বাবু সরল ভাষায় সুন্দর প্রণালীতে এই জীবনী বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার জীবন চরিত লেখার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম। এই পুস্তকখানি স্কুলের পাঠ্য হওয়ার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

### ২। পশ্চাত্য শিল্প বিজ্ঞান;—

খ্রীরামচন্দ্র মল্লিক প্রণীত।—মূল্য ১/১ টাকা। এই পুস্তকে গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের অনেক অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় সোজা ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সর্বপ্রকার কালী প্রস্তুত প্রণালী;—সর্বপ্রকার দাগ তুলিবার উপায়, সর্বপ্রকার ধাতুতে গিল্টি করণ প্রথা, লিথোগ্রাফ করার প্রথা ইত্যাদি নানা বিষয় লিখিত হইয়াছে। আমাদের দেশে এরূপ পুস্তকের খুব অভাব। এ জন্ত আমরা রামচন্দ্র বাবুর নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। এ পুস্তকের লিখিত বিষয়গুলি কতদূর সত্য, সকলেরই একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। কারণ, সত্য হইলে, ইহার দ্বারা অনেক উপকার হইবে।

অজ্ঞাত পুস্তক আশ্রমী দ্বারা সমালোচিত হইবে।

## পেট্রিক ক্যাসে বা দলীপ সিংহ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

বিলাতে এ বিষয় লইয়া খুব গোলো-  
যোগ চলিতে লাগিল । “ টাইমস্ ”  
সম্পাদক নানা কথা পত্রিকায় লিখিতে  
আরম্ভ করিলেন, দলীপও বসিয়া থাকি-  
বার লোক নহেন । তিনি জুলাই মাসের  
শেষে এক খানি চিঠি মস্কাউ হইতে “ ডেলি  
টেলিগ্রাফে ” প্রেরণ করিলেন ; চিঠিখানি  
কিছু বড়—কেবল তাঁহার আত্মসমর্থনের জন্য  
লিখিত । দুর্ভাগ্যবশতঃ “ ডেলি টেলিগ্রাফ ”  
পত্রিকা খানি ছাপাইতে অস্বীকার করিল,  
দলীপ আর কি করেন—ভারতবর্ষের প্রধান  
প্রধান সম্পাদকগণকে সেই খানি পাঠাইয়া  
দিলেন । তাঁহার রাজ্য ইংরাজ অধিকার-  
ভুক্ত হইল কেন ? তিনি এ বিষয়ে গুটি-  
কতক প্রশ্ন দ্বিজ্ঞাসা করেন । তিনি আরো  
বলেন, বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসি-  
বার তিন দিন পূর্বে “ ইণ্ডিয়া অফিস ”  
হইতে সার্ ওয়েন্ বাণ্ তাঁহার  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন,  
ও তাঁহাকে পাঁচ লক্ষের অধিক মুদ্রা  
দিবেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা  
হইলে ভারতবর্ষে আর যাইতে পারিবেন  
না । এ কথায় একবার দলীপ একটু হাসিয়া-  
ছিলেন মাত্র, অধিক আর কিছুই বলেন নাই ।  
“ এডেনে ” তাঁহাকে দ্রুত করিবার বিষয়ে  
তিনি বলেন যে, সেই দিনেই ইংরাজ-  
জাতির উপর তাঁহার বিশেষ ঘৃণার উদ্বেক  
হয়—সেই দিন হইতেই তিনি তাহাদিগকে

শত্রু বলিয়া জানিলেন ;—সেই দিন—কেবল  
সেই দিন হইতেই জ্ঞানচক্ষু বিকশিত  
হইল ;—তিনি জানিলেন যে, যতই কেন  
ইংরাজদিগকে রাজপূজা করি না, পরিণামে  
তাঁহার পুরস্কার,—অপমান—লাঞ্ছনা—কারা-  
গার;—ন্যায় বিচারের আশা নাই । এডেন  
হইতে ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের সহিত তাঁহার  
অনেক দিন ধরিয়া লেখালেখি চলিল এবং  
অবশেষে মহারানীকে প্রকাশ্যে বিচারের  
জন্য টেলিগ্রাফ করিলেন । ভাইসরয়কেও  
দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট  
কৌন্সলদিগকে তাঁহার নিকট যাইবার  
খরচা দিবেন কিনা ? উভয়দিক হইতেই  
অশুভ প্রত্যুত্তর পাইলেন । তিনি টেলি-  
গ্রাফ করিলেন । পঞ্জাব রাজ্যভুক্ত কালীন  
যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহা তিনি ভঙ্গ করি-  
লেন, কারণ উহা বিভাগ-তপস্বী ক্রিস্চান  
তত্ত্বাবধারকের দ্বারাই ঘটয়াছিল । তখন  
তিনি ১১ বৎসরের বালক মাত্র । অতঃপর  
তিনি প্যারিসে যাইলেন । প্যারিসে তিনি  
একজন স্বাধীন রাজা হইলেন ও আপন  
গরীয়সী সম্রাটমিকে যথেষ্টাচার তত্ত্বাব-  
ধারকের হস্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন । দলীপসিংহ বলেন যে,  
প্যারিসে তিনি তাঁহার বিষয় এবং তাঁহার  
দেশের শোচনীয় অবস্থার বিষয় অনেক  
ভাবিয়া ছিলেন এবং ভারতীয় ইংরাজ  
প্রীড়িত অনেক লোকের নিকট হইতে

পত্রাদি পাইয়া তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যে, ইংরাজদিগের অসহনীয় অত্যাচার ও ব্রিটিশ হস্ত হইতে গরীয়সী জন্মভূমিকে উদ্ধার করিয়া তিনি তাঁহার জীবনের পরিশিষ্ট সার্থক করিবেন। তিনি সঙ্কেতে বলিয়াছেন যে, “তিনি ক্রমরাজের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন—তিনি প্রাণপণে ক্রমরাজের কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে যত্ববান হইবেন, ইহার জন্য তিনি অর্থ কিম্বা কোনরূপ পুরস্কার প্রার্থনা করেন না। কারণ তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে তাঁহার আবশ্যক মত অর্থ দান করিয়াছেন। মহারানী হইতে তাঁহার কর্ম্মচারী পর্য্যন্ত সকলেরই নিকট ৩২ বৎসর কাল যথেষ্ট সদ্ব্যবহার পাইয়াছেন, তিনি স্বীকার করেন, কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন যে, যে শত বৎসরের করকবলে নিপতিত হইয়া তাঁহার যে রাজ্য ও প্রভূত সম্পত্তি বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার ক্ষতিপূরণ কেবলমাত্র এইরূপ স্বভাবাত্মক সদ্ব্যবহার হইতে পারে না। অনেক অর্থ হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে, এ কথাও তিনি বলেন। পরিশেষে তিনি শাসন নীতি সম্বন্ধে ক্রম ও ইংরাজের তুলনা করিয়া ইংরাজদিগকে সন্ধিচুক্তি-ভঙ্গকারী বিশ্বাসঘাতক প্রতারক বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন।” ষ্টেটসম্যান ৮ই অক্টোবর, ১৮৮৭।

মহারাজা দলীপসিংহ কতদূর পর্য্যন্ত প্রপীড়িত হইয়াছিলেন, তাহা তিনি বিলাতে থাকিতেই বলিয়াছেন। ইহার সত্য-সত্যের বিষয় আমরা কিছুই বলিব না। সুচতুর পাঠক, আমরা যে খানকয়েক পত্র ও সন্বাদপত্র উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা হইতেই বেশ বুঝিতে পারিবেন।

সন্বাদপত্রের কার্য্য সন্বাদ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করা। দলীপের কথা এ কাণ সে কাণ হইতে হইতে ক্রমে যথানিয়মে সন্বাদ পত্রে স্থান পাইল। সম্পাদক লিখিলেন “দলীপ বলেন—ইংরাজ গবর্ণমেন্ট বাৎসরিক তাঁহাকে ( ৫০,০০০ পাঃ ) পঞ্চ লক্ষ্য মুদ্রার অধিক দিবেন এইরূপ কথা; কিন্তু তিনি ( ২৫,০০০ পাউণ্ড ) ছই লক্ষ্য পঞ্চাশ হাজার টাকার কিছু বেশি পাইয়াছেন। বাকী টাকা সুদ সমেত প্রায় তিন কোর টাকা হইবে এবং ইহাই তাঁহার ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিকট প্রাপ্য। তিনি এই টাকা প্রথমে মিঃ ব্লাড্‌স্টোনের নিকট চাহিয়াছিলেন, মিঃ ব্লাড্‌স্টোন তাঁহাকে ইণ্ডিয়া অফিসে চাহিতে বলিলেন। ইণ্ডিয়া অফিস্ আবার তাঁহাকে গবর্ণমেন্টের নিকট চাহিতে বলিলেন। তিনি আর কি করিবেন, পরিশেষে আদালতে যাইবেন, স্থির করিলেন। কিন্তু আদালত হইতে তিনি শুনিলেন যে, আদালত বিলাতের সমস্ত ব্যক্তিরই জন্য, তাঁহার জন্য নহে। এইরূপে নানা স্থানে তাড়িত বিতাড়িত হইয়া অন্য কিছু উপায় না দেখিতে পাইয়া এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন, যদি তাঁহার সহিত সদ্ব্যবহার করা হইত, তবে তিনি ইংরাজ অধীনে থাকিতেন, থাকিতে ভালও বাসিতেন।” ব্রিষ্টল মার্কারী, ৩০ মে, ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ।

৪ঠা জুনের ব্রিষ্টল ডেলিনিউস উল্লিখিত বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বিষয় একরূপই, অনুবাদ আর করিলাম না। “\* \* \* \* and has suddenly discovered that there are arrears of

allowances due to him which, with interest, amount to over two millions sterling. In pressing his claim he first had recourse to Mr. Gladstone, who referred him to the India Office. The India Office pointed out that the question of his allowances was a matter for the Government of India; and when he proposed to have the matter tried in a court of law he found that was impossible. \* \* \*

এক্ষণে দেখা যাউক, তাঁহার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে বাৎসরিক কত প্রাপ্য। দলীপ বলেন, পাঁচ লক্ষের অধিক, অর্থাৎ ৫০,০০০ পাউণ্ড; কিন্তু “টাইমস” তাহা বলেন না। “টাইমস” বলেন, চারি-লক্ষের অধিক অর্থাৎ ৪০,০০০ পাউণ্ড, আর বলেন যে, তাঁহাকে তাহা সমস্তই দেওয়া হইত। কিন্তু দলীপ তাহা বলেন না, দলীপ ২,৫০,০০০ দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার অর্থাৎ ২৫,০০০ পাউণ্ড ভিন্ন আর অধিক পাইতেন না। এখন কাহার কথা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিব? ইংরাজ দলীপের কথা বিশ্বাস করিবেন না, কারণ দলীপ ভারতবাসী, তাঁহার টাইমসের কথাই বিশ্বাস করিবেন। এ অবস্থায় আমরা কাহার কথা মানিয়া লইব? আমরা যাহা কিছু জানি শুনি, তাহা ইংরাজ মহাশয়দিগের নিকট হইতে, তাহা রঞ্জিত হউক বা অতিরঞ্জিত হউক, সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, তাহা আমাদের বিশ্বাস করিতে হইবে; কারণ, আমাদের দেশে শিক্ষিত লোক অনেক আছেন, কিন্তু ইতিহাস-লেখক নাই, কোন বিষয়ের গবেষণাও নাই, তাহার জন্য যত্নও দেখি না। খুঁজিয়া

লইয়া অল্প পরিশ্রম করিয়া কোন বিষয়ের সত্যাসত্যের বিষয় প্রমাণে সদাই পরাক্রম। আমরা বাঙ্গালী, অত গোলাযোগ্য বুঝি না বা গোলাযোগ্যের ভিতর যাইতেও চাহি না।

আমি বাঙ্গালী ইতিহাস-লেখককে বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি বলিয়া তাহা উদ্ধৃত করিতেছি;—“পঞ্জাব গ্রহণের অঙ্গীকার পত্রে দলীপসিংহ ও তাঁহার পোষ্যবর্গের জন্য বার্ষিক বৃত্তি অনুন ৪ লক্ষ ও অনধিক ৫ লক্ষ টাকা নির্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু রাজ্যচ্যুতির পরে দলীপ সিংহ প্রথমে বার্ষিক ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা পাইতেছিলেন। সাত বৎসর পরে উহা বাড়িয়া বার্ষিক দেড় লক্ষ টাকা করা হয়। ১৮৫৮ অব্দ হইতে দলীপসিংহকে বার্ষিক আড়াই লক্ষ টাকা দেওয়ার বন্দোবস্ত হয়।” অর্থাকীর্তি পৃঃ ৯৫। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, দলীপ আড়াই লক্ষ টাকা বই আর অধিক কিছু পাইতেন না। কিন্তু বাঙ্গালী ইতিহাস-লেখকের বা দলীপের কথা কেহ বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু একজন হিন্দু-বিরোধী ইংরাজ সম্পাদক বলিতেছেন “তিনি বৎসরে আড়াই লক্ষ টাকা পেনসান্ পাইতেন।” তাঁহার আর দুই এক ছত্র তুলিয়া দিলে তিনি কি প্রকৃতির লোক, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন ও সহজেই তাঁহার কথা বিশ্বাস হইবে। তাহার পর লিখিতেছেন;—

“and if it is proved that he is trying to stir up sedition in the Punjab or to excite hostility against England in Russia or elsewhere, the first and proper thing to do is to stop his supplies entirely and order him off.”

But Englishmen very wisely laugh at the idiotic vagaries of bragging Irishmen and fanatical Sikhs. Let them go and bluster where some one cares two straws about them, say Belfast and Cabul. There would be some credit in that."

*An English Paper, June, 3. 1887.*

বিলাতে চিরকাল অবস্থিতি করিতে দলীপের ইচ্ছা ছিল না। তিনি বিলাত পছন্দ করিতেন না। কেন করিতেন না, তাহার অনেক কারণ আছে। এস্থলে তাহা আমার বলিবার অধিকার নাই। তবে একটু না বলিয়াও থাকিতে পারি না, বিলাত তাঁহার হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছিল, হাড় ভাঙ্গা করিয়াছিল, বিলাত তাঁহার সহিত একীকরণ হইয়া গিয়াছিল, তাই তিনি পছন্দ করিতেন না।

যখন সিপাহি বিদ্রোহানলে ভারত প্রজ্জ্বলিত হয়, তখন দলীপের বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল যে, তিনি তাহা এখানে আসিয়া নিবাইয়া দেন। ইংরাজ তাঁহাকে সে সময়ে আসিতে দিলেন না, তখন তিনি বেশ জানিলেন, তিনি বন্দী। ইংরাজও তাঁহার মনস্তত্ত্বের জন্য কিছু টাকা বাড়াইয়া দিলেন। অগ্নি নিবাইতে আসিতে দিলেন না।

আবার তাঁহার স্বদেশ আসিবার ইচ্ছা হইল। ইংরাজ বুঝিলেন, স্বদেশ আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই আবার বুঝি পেন্সনের টাকা বাড়াইয়া দেওয়া হইবে, দলীপ এইরূপ মনে করেন; কিন্তু এবার তাহা করা হইবে না, এখন ত ভারতে কোন গোলোযোগ নাই। তবে এখন তাঁহাকে আর যাইতে দিবার বাধা কি? বিলাতে মিছা-

মিছি টাকা লইয়া গোলোযোগ করিতে না দিয়া বরং তাঁহাকে এখন ভারতে যাইতে দেওয়াই শ্রেয়। এই ভাবিয়া ইংরাজ তাঁহাকে স্বদেশে আসিবার অনুমতি দিলেন, তাঁহারও অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। বিলাতে যাহা কিছু তাঁহার ছিল, সমস্তই বিক্রয় করিলেন। তিনি এখানে আসিবার পূর্বে বিলাত হইতে তাঁহার গরীয়সী জন্মভূমি পঞ্জাবের অধিবাসিদিগকে সম্বোধন করিয়া লিখিলেন;—

“প্রিয়তম স্বদেশীয়গণ! ভারতবর্ষে যাইয়া বাস করিতে আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সত্যগুরু সকলের বিধাতা। তিনি আমা অপেক্ষা ক্ষমতাশীল। আমি তাঁহার দ্রাস্ত জীব। আমার ইচ্ছা না থাকিলেও আমি তাঁহার ইচ্ছায় ইংলও পরিত্যাগ করিয়া, ভারতে যাইয়া, সামান্য ভাবে বাস করিব। আমি সত্যগুরুর ইচ্ছার নিকটে মস্তক অবনত করিতেছি; যাহা ভাল তাহাই হইবে।”

“খালসাগণ! আমি আমার পূর্বপুরুষদিগের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া পরধর্ম গ্রহণ করিতে, আপনাদের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। কিন্তু যখন আমি খ্রীষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত হই, তখন আমার বয়স বড় অল্প ছিল।”

“আমি বোম্বাই উপস্থিত হইয়া শিখ ধর্ম গ্রহণ করিব। \* \* \* \* বাবা নানকের অনুশাসন অনুসারে চলিব এবং গুরুগোবিন্দ সিংহের আদেশ পালন করিব।”

“আমার বিশেষ ইচ্ছা থাকিলেও আমি পঞ্জাবে যাইয়া আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব না; এই জন্য আপনা-

দিগকে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম ।”

“ভারত সম্রাজ্যের অধীশ্বরী প্রতি আমার যে প্রগাঢ় ভক্তি আছে, তাহার সমুচিত পুরস্কার পাইয়াছি। সত্যগুরুর ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।” ওয়া গুরুজীকি-ফতে, প্রিয়তম স্বদেশীয়গণ, আমি আপনাদের নিজের মাংস ও রক্ত—দলীপ সিংহ ।”\*

ইহার সফল কি ফলিল, তাহা পূর্বেই আমি উল্লেখ করিয়াছি। ইহার ফল এডেনে তাঁহার গতিরোধ ।

মহারাজ দলীপ সিংহের এতদিন পরে হৃদয়ে এ ভাব উদ্ভূত হইল কেন ? এতদিন ত বেশ আমোদ আনন্দে দিন যাপন করিতেছিলেন, তবে এ ভাবে কেন ?

ইহার গুটিকতক কারণ আছে—  
১। মহারাজ দলীপসিংহ মহারাজোচিত কার্য্য কলাপ ও উচ্চ মনের পরিচয় প্রায়ই জনসাধারণকে দিতেন। তাঁহার অর্থব্যয় বিস্তর ছিল। এই সকলের জন্য অনেকে তাঁহাকে “Lives in England in the most aristocratic set.” বলিয়া বৃথা দোষারোপ করিত ও ঈর্ষান্বিত চক্ষে দেখিত। তিনি ইংরাজ বণিক নহেন। এই মহাত্মার আবার ইচ্ছা দিগকে “সাইলক্ দি জু” বলিয়া গালি দেন। তিনি বিলাতি জমীদার নহেন বা ধনী নহেন, তিনি বিলাতি লর্ড নহেন। তাঁহার বিলাতে জন্ম নহে বা ইংরাজ রক্ত তাঁহার ধমনীতে প্রবাহিত হয় না যে, তিনিও অর্থ-পিশাচ হইবেন, অর্থের জন্য তিনি সকলি করিবেন। অর্থই ধর্ম্ম, অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিলেই মোক্ষফল লাভ হইল, এরূপ

তিনি মনে করেন না। তিনি মহারাজা, শুদ্ধ মহারাজা নহেন, মহাবীর মহারাজ রণজিৎসিংহ-তনয়। তাঁহার যে অধিক অর্থ ব্যয় হইবে, ইহার বিচিত্র কি ? তাঁহার যে ছই লক্ষ আড়াই লক্ষ টাকায় চলিত না, ইহাতেই বা আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? তাঁহার যাহা পাইবার কথা, তাহা তিনি পাইতেছেন না, তাঁহার যাহা প্রাপ্য তাহা ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট তাঁহাকে দিতেছেন না। ইহা অপেক্ষা আর ক্ষোভের বিষয় কি হইতে পারে ?

একটী হইতে অন্য আর একটী, আর একটী হইতে অপর একটী ভাবের, এইরূপ ক্রমে ক্রমে অনেক ভাব হৃদয়ে উদয় হয়। ইহা স্বভাব-সিদ্ধ। দলীপ তাঁহার রাজ্যের আয়ের সহিত আর যাহা তিনি ইংরাজের নিকট হইতে পাইতেছিলেন, তাহা মিলাইয়া দেখিতে লাগিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, “তাঁহার খাস সম্পত্তির একটী হইতে বৎসরে আড়াই লক্ষ টাকা আয় হইত। লবণের খনি হইতে বৎসরে প্রায় ৪০ চল্লিশ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইত। এতদ্ব্যতীত শাল, অলঙ্কার প্রভৃতি দ্রব্যজাত ছিল। ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট সম্পত্তির অছি স্বরূপ ছিলেন। তথাপি গবর্ণমেণ্ট অসঙ্কুচিত চিন্তে উহা বিক্রয় করেন। সিপাহি যুদ্ধের সময়ে দলীপ সিংহের ফতেগড়ের আবাস বাটীতে অন্যান্য আড়াই লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। গবর্ণমেণ্ট উহার জন্য ৩০ হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই।”—৯৪ পৃঃ আধ্যাকীর্তি ।

২। কহিল্লুর।—এক দিন তিনি কোন কারণবশতঃ মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। মহারাণী নাকি তাঁহার



পিছু ধন কহিছুর বক্ষে ধারণ করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি মহারাণীর বক্ষে কহিছুর দেখিয়া রাগ ও ক্ষোভে অধীর হইয়া সর্বসমক্ষে মহারাণীকে বলিয়া-ছিলেন “রত্নখানি পিতার নিকট হইতে চুরি করিয়া তাঁহার অবমাননার জন্য তাঁহার সাক্ষাৎ কালীন বক্ষে ধারণ করা হইয়াছে।”

আর একজন উদারচেতা কহিছুর সম্পর্কে কি বলিতেছেন, শুনি।—“All sorts of stories are told and credited of Dhuliph singh, one of them being that his envy of the Koh-i-noor, and wrath at its being in the Queen's possession, embitters his existence. It is to him a talisman that was his father's, and ought to be his, and the annuity granted to him by England was only an insult when the Koh-i-noor was withheld. True or false, the Moharajah's feeling would not be unnatural were we similarly situated.”

“\* \* \* \* “সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, মহারাজের হৃদয়ে এরূপ ভাবের উদ্রেক হওয়া অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না। আমরা যদি এরূপ অবস্থায় নিপতিত হইতাম, তাহা হইলে আমরা দিগে-রও হৃদয়ে এরূপ ভাবের উদ্রেক হইত।”

The “East Anglian Daily Times.”  
June 17, 1887.

৩। বাল্যকাল—তাঁহার বাল্যকালের

“\* \* \* Denounced the Queen in the presence of several persons, for insulting him by wearing on her breast, at an interview with him, a jewel which she had “stolen” from his father.”

The Society, June 4, 1887.

কথা এতদিনে মনে পড়িল। তাঁহার স্নেহ-ময়ী জননীকে ব্রিটিশ রেসিডেন্ট হেনেরি লরেন্স কিরূপে লাহোর হইতে শেখপুরের নির্জন স্থানে বিনাপরাধে কারাগারে অব-রুদ্ধ করেন, তাহা তাঁহার স্মৃতিপথে উদিত হইল। বরোদাদিপিতি গাইকুমারকে প্রকাশ্য বিচারালয়ে একরূপ বিচার করিয়া শাস্তি প্রদান করা হইয়াছিল। মহারাজ নন্দকুমা-রের ত সাধারণ বিচারালয়ে বিচার করিয়া ফাঁসি দেওয়া সাব্যস্ত হয়। কিন্তু তাঁহার স্নেহ-ময়ী জননীকে কিরূপ করিয়া সামান্য একজন ব্রিটিশ রেসিডেন্ট শেখপুর কারাগারে প্রেরণ করিলেন, তাহা তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই। তার তখন তাঁহার রাজ্য স্বাধীন ছিল। তাহার পর “রেসিডেন্ট” সার্ ফ্রেডরিক্ ক্যারি কিরূপ করিয়া তাঁহাকে ভুলাইয়া তাঁহার মাতাঠাকুরাণী বিন্দনের নিকাসন-লিপি তাঁহার সহি করাইয়া লন, তাহা তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল, আর অনুতাপে হৃদয় দক্ষীভূত হইতে লাগিল। প্রথমে মহারাণী বিন্দনকে ফিরোজপুর, তৎপরে বেনারস বা কাশীতে প্রেরণ করা হয়। বিন্দন রাজ-মহিষী ও দলীপের জননী হইয়া মেজর জর্জ ম্যাকগ্রেসর নামক একজন সামান্য সৈনিক পুরুষের তত্ত্বাবধানে রহিলেন। ইহা দলী-পের হৃৎখের বিষয় নহে? ইহা অপেক্ষা আর কি হৃৎখের বিষয় হইতে পারে যে, তনয়বৎসল। মহারাণী বিন্দন, অনেক কষ্ট ও অপরিযাপ্ত হৃৎখ সন্তোষ করিয়া, পরিশেষে বুদ্ধাবস্থায় হীনচক্ষে সপ্ত সন্মুদ্র তের নদী পার হইয়া, প্রাণাধিক তনয়ের পাশে ১৮৩৩ খৃঃ মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। অপরিচিত অজ্ঞাত স্থানে সামান্য রমণীর ন্যায় আপনার জন-

নীকেঁ ইহলীলা পরিত্যাগ করিতে দেখিলে  
কাহার না হৃদয় ফাটিয়া যায় ? তাঁহার মনে  
হইল, এ সকলের কারণ কে ?

৪। রাজ্য।—ইংরাজ তাঁহার পিতার  
পরম বন্ধু। অনেক সময় অনেক বিপদ হইতে  
তাঁহাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের  
অনেক উপকার করিয়াছেন। বিশ্বাস  
করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার রাজ্যকে ইং-  
রাজের তত্ত্বাবধানে রাখিলেন, তাহার ফল  
কি শেষ এই হইল, উপকারী পরম বন্ধুর  
তনয়ের রাজ্যচ্যুতি ? এগার বৎসরের শিশু  
এমন কি গুরুতর অপরাধ করিলেন,  
যাহাতে তাঁহার রাজ্য বিনষ্ট হইতে পারে ?  
প্রতিবাসীর জন্য, ভৃত্যের জন্য বা মাতার  
জন্য এক জনের বিষয় কখন বিনষ্ট হইতে  
পারে না। যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে  
তাঁহার জন্য দায়ী কে ? তত্ত্বাবধারক কিনহে ?  
কিন্তু ইংরাজ রাজনীতি অন্যরূপ। সাধারণ  
নীতি হইতে ইহা বিভিন্ন। দলীপ বুঝি-  
লেন “যেই রক্ষক সেই তক্ষক”—ইহাই  
ইংরাজ রাজনীতি।

৫। ধর্ম।—প্রথম বয়সে প্রায়ই মানুষের  
ধর্মের দিকে ততটা মতি থাকে না। ক্রমে  
ক্রমে যতই বয়স বাড়িতে থাকে, ততই ধর্মের  
দিকে মতি হইতে থাকে। ইহাই মানব  
ধর্ম। দলীপ এগার বৎসর বয়সে খ্রীষ্টীয়ান  
হন। ১৮৫৩ খৃঃ কতেগডের একজন খ্রীষ্ট-  
ধর্ম প্রচারক তাঁহাকে খ্রীষ্টীয়ান করিয়া  
ইংরাজ ও খ্রীষ্টীয়ান মহলে বড়ই “বাহবা”  
লন ও পাণ্ডিত্যের বিশেষ পরিচয় দেন।  
এত অল্প বয়সে দলীপকে কোন্ আইনামু-  
সারে খ্রীষ্টীয়ান করা হইল, তাহা দলীপ  
এখনও বুঝিতে পারেন নাই। তিনি  
জানিতেন না যে, তিনি ও তাঁহার রাজ্য

পঞ্জাব পৃথিবীর সাধারণ আইনকাহ্ন  
ছাড়া ; স্বর্গেরও তাহাই, বাইবেলে সয়তান  
ও হিন্দুর নরক রাজ্যের আইনে ঐ সকল  
পাইবেন।

দলীপের ইহা অপেক্ষা আর অধিক  
দুঃখের বা অধিক ক্ষোভের কারণ কি  
হইতে পারে ? সমস্ত যৌবনই রঙ্গরসে  
কাটাইয়াছেন। যৌবনের পরসীমা আমোদ  
আহ্লাদে কাটাইয়াছেন, ধর্মের দিকে  
তখনও লক্ষ্য পড়ে নাই। প্রৌঢ়াবস্থার  
অন্তিম, বার্কিক্যাবস্থার প্রারম্ভে ধর্মের দিকে  
মতি যাইল। হৃদয় অন্নতাপানলে প্রজ্জ্বলিত  
হইতে লাগিল। তিনি ভারতে আসিতে  
চেষ্টা করিলেন ;—কিন্তু তাহা বিফল হইল।

আর দু একটা কথা বলিয়া এই প্রব-  
ন্ধের প্রথমাংশ শেষ করিব। দলীপ ক্রশে  
গিয়া ভাল করিয়াছেন কি না ? আমার  
মতে তিনি ভাল করেন নাই। তাঁহার  
বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। এ বয়সে  
তাঁহার এ কাজ সাজে না। এখন তাঁহার  
ধর্ম চর্চা করাই শ্রেয় ছিল। কারণ ;—

“বঙ্গভাগ্যে এ বীরবে ফলিবে তখন,  
দাসত্বের পরিবর্তে দাসত্ব স্থাপন।”  
“নাহি কাজ অদৃষ্টের সিদ্ধু সাঁতারিয়া,  
ভাসি স্রোতোধীন, দেখি বিধি বিধাতার।  
কেন মিছে খাল কেটে আনিবে কুমীরে ?  
প্রদানিবে স্বীয় হস্তে স্বর্গহে অনল ?

\* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \*  
ঘৃচিবে কি অত্যাচার বল নৃপবর !  
অধীনতা, অত্যাচার নিত্য সহচর।”

পলাশির যুদ্ধ ৩০।৩২।৩৩পৃঃ  
প্রথমাংশ সমাপ্ত।

শ্রীচাক্রক্স ঘোষ।

## গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়—উপসংহার ।

আমরা ভারতচন্দ্রের জীবন তিন অংশে বিভক্ত করিয়াছি। তিনি ১৬৩৪ শকে জন্ম গ্রহণ করিয়া ১৬৮২ শকে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হন। সেই তিন অংশের মধ্যে প্রথম অংশ ২০ বৎসর, ১৬৩৪ হইতে ১৬৫৩ শক পর্য্যন্ত। আমরা এই অংশকে “বাল্য-জীবন” আখ্যা প্রদান করিয়াছি। এই বাল্যজীবনে তিনি বিদ্যা শিক্ষা ও বিবাহ করেন। দ্বিতীয় অংশ ২০ বৎসর ১৬৫৪ হইতে ১৬৭৩ শক পর্য্যন্ত। আমরা এই অংশকে “মধ্যজীবন” আখ্যা প্রদান করিয়াছি। এই মধ্যজীবনে তিনি বিষয় কৰ্ম্ম উপলক্ষে ২১৩ বৎসর বর্দ্ধমানে অবস্থান করিয়াছিলেন। তৎপরে ১৬৭৭ বৎসর উদাসীনতার বেশে লীলাচলে দেবদর্শন ও শাস্ত্রালোচনার অতিবাহিত হয়। উড়িষ্যায় শঙ্করাচার্য্যের মঠে অবস্থান কালে বৈষ্ণব ধর্ম্ম অবলম্বন করেন, এক বৎসর কাল শ্যালীপতি ভ্রাতার বাটীতে, শ্বশুরালয়ে এবং ফরাসডাঙ্গায় ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর নিকট অবস্থান করেন। তৃতীয় অংশ ৮ বৎসর, ১৬৭৪ হইতে ১৬৮২ শক পর্য্যন্ত। আমরা এই অংশকে “অন্ত্যজীবন” আখ্যা প্রদান করিয়াছি। এই অন্ত্যজীবনই তাঁহার জীবনের প্রধান অংশ। এই অন্ত্যজীবনে তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ নিযুক্ত হইলেন এবং মুলাঘোড়ে বাড়ী প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে সপরিবারে বাস করেন। এই অন্ত্যজীবনের ৮ বৎসর মধ্যে মাত্র এক কি দুই বৎসর কাল কবিতা রচনাতে অতি-বাহিত হয়। অন্ত্যজীবনের প্রথম বৎসরে রাজ্য সভাসদ নিযুক্ত হইয়াই তিনি

অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর রচনা করেন।

ভারতচন্দ্র যে অন্য বঙ্গদেশে পরিচিত, অর্থাৎ যে সমস্ত রচনার জন্য তিনি বিখ্যাত, তাহার অন্য তিনি শুধু এক কি দুই বৎসর মাত্র পরিশ্রম করিয়াছিলেন। যখন তিনি সাংসারিক নমস্ত কষ্ট যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট জীবন পুস্তক রচনাতে ব্যয় করিবেন, মনে করিয়াছিলেন, এবং সেই অভিপ্রায়ে চণ্ডীনাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখনই তিনি মৃত্যু-গ্রাসে পতিত হইলেন। তাই নিশ্চিত মনে গভীর গবেষণা দ্বারা সর্কাসুন্দর করিয়া যে সমস্ত গ্রন্থ জগতে প্রচার করিতে পারিতেন, তাহা তাঁহার মনেই রহিয়া গেল। সুতরাং তাহার সৌন্দর্য্য আর কেহ দেখিতেও পাইল না।

ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা কহিয়া থাকেন। কেহ কেহ তাঁহাকে কবি বলিয়া স্বীকার করিতেই ইচ্ছুক নহেন। তাঁহারা বলেন, গুণাকর সুন্দর সুন্দর ঐতিমধুর শব্দবিন্যাস করিয়া মনোহর ছন্দোবন্দ করিতে অদ্বিতীয় ছিলেন মাত্র কিন্তু কবি হইতে যাহা আবশ্যক, তাহা তাঁহার ছিলনা। অন্য পক্ষে কেহ কেহ তাঁহাকে সাহিত্য-জগতে সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিতে কিছুই দ্বিধা বোধ করেন নাই। ইহাদের কাহারও সঙ্গে আমাদের মতের মিল নাই। আমরা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই পাঠকদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

এইখানে বর্তমান সময়ের পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্ণ হইতে একশতাব্দী পূর্ণ পর্য্যন্ত বঙ্গের সামাজিক অবস্থা কি প্রকার ছিল, তাহা বর্ণন করা আবশ্যক বোধ হইতেছে। আজিকালি শিক্ষা গুণে সনাজ যতদূর উন্নত হইয়াছে, পূর্বে এই প্রকার ছিল না, তখন জনসমাজে ভালরকম শিক্ষা অল্প লোকেরই হইত। আজ কাল যেমন সংবাদ পত্র ইত্যাদি দ্বারা বঙ্গদেশের নানাস্থানের নানা কথা জনসমাজে প্রচারিত হয়, ইতিপূর্বে তাহার নাম গন্ধও ছিল না। তবে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ কি প্রকারে সমস্ত বঙ্গে প্রচারিত হইয়াছিল? এই কথা বুঝাইতে হইলে তখনকার সমাজের গঠন বুঝান আবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে।

গান আবহমানকাল হইতে লোকের চিত্তরঞ্জন করিয়া আসিতেছে। পূর্বে বঙ্গবাসী যাত্রাওয়ালাদিগের মুখে অথবা পাঁচালীওয়ালাদিগের মুখে গান শুনিত। আজকাল সেই সমস্ত গান ভিন্ন সনাজের অনুকরণে বিভিন্ন ভাবে থিয়েটারওয়ালাদিগের মুখে গীত হইয়া থাকে। তাই আজকাল পাঁচালী অথবা যাত্রাওয়ালাদের তত আদর নাই। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখন থিয়েটারের নাম মাত্রও ছিল না। তখন সকলেই আত্মহাতিশয় সহকারে যাত্রা গান অথবা পাঁচালী শুনিত। সেই সমস্ত যাত্রা অথবা পাঁচালীর বিষয় সকল রামায়ণ, মহাভারত হইতে সংগৃহীত হইত, কোন কোন স্থলে খ্যাতনামা কবিদিগের রচিত বিষয় সকল যাত্রা রূপে পরিণত হইয়া গীত হইত। রামের বনবাস, রাবণ বধ, ভরত মিলন, মানভঞ্জন,

বিদ্যাসুন্দর প্রভৃতি তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, খ্যাতনামা পুরুষদিগের কথা তখনকার সমাজে পাঁচালী ও যাত্রাওয়ালার মুখে প্রচারিত হইত। বিদ্যাসুন্দরের কথাও যাত্রাওয়ালারা প্রথমে প্রচার করিয়াছিল। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নীলমণি সমাদার নামক একজন গায়ককে পালা বাঁধিয়া অন্নদামঙ্গল গান করিতে আদেশ করেন। নীলমণি সমাদার সেই সকলে তাল লয় সংযুক্ত করিয়া তাহা রাজসভায় গান করিয়া সকলকে শুনাইতে লাগিলেন। সেই গান লোকসমাজে অন্য আকার ধারণ করিয়া প্রচারিত হইয়াছিল। বাঁহারা যাত্রাগান প্রস্তুত করিতেন, তাঁহারাই সেই সকল গান লোকসমাজে যাঁহাতে বিশেষ আদৃত হয়, সেই রকম করিয়াই প্রস্তুত করিতেন, কিন্তু নায়ক নায়িকার চরিত্র গঠনের উৎকর্ষতা সম্পাদন করিতে ততদূর চেষ্টিত হইতেন না। অনেকের ঈশ্বরদত্ত গান বাঁধিবার ক্ষমতা খুব ছিল, কিন্তু তাল রকম শিক্ষা না হওয়াতে বর্ণিত নায়ক নায়িকার চরিত্র ভাল রূপ বুদ্ধিতে সক্ষম হইতেন না, সুতরাং তাঁহাদের মনোমত তখনকার কুচি অমুসারেই সেই সমস্ত গান রচনা করিতেন। সেই সমস্ত গানই যাত্রাওয়ালাদিগের মুখে লোকসমাজে প্রচারিত হইত।

মুসলমান রাজত্বের অবসান সময়ে বাঙ্গালার সমাজ যে খুব হীন ছিল এবং তখনকার লোক সমাজের কুচি যে তদমুসারেই গঠিত হইয়াছিল, তদ্বিবরে অধিক কথা বলা নিশ্চয়োজন। এ বিষয় অনেক

এই প্রচারিত হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দর যে বিকৃতভাবে সমাজে প্রচারিত হইয়াছে, ইহাই তাহার একমাত্র কারণ। বাঁহারা বিদ্যাসুন্দর বাত্যা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাঁহারা বিদ্যাসুন্দরের চরিত্রগত গুণ উপেক্ষা করিয়া সমাজের উপযোগী গান রচনা করিয়াছিলেন। সেই জন্যই বিদ্যাসুন্দর আজ কালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট হেয়। অনেকেই হয়ত ভারতচন্দ্রের এই ভাল করিয়া পড়েন নাই, তাঁহাদের তদ্বিসয়ক জ্ঞান হয়তঃ বাত্যাগান-লব্ধ, তাই তাঁহারা ভারতের উপর খড়্গ-হস্ত। তবে ভারতচন্দ্রের একটা দোষ ছিল, তাহা আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি, সেই অংশ না থাকিলেই ভাল হইত।

বাঁহারা জগতে কবি নামে পরিচিত, তাঁহারা নানাজনে নানা পথ অবলম্বন করিয়াছেন। কেহ বা পুষ্পের সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া পুষ্প-নির্ম্মাতার অনন্ত কোশল হৃদয়ে অনুভব করিয়া সেই অনন্ত ভাব জগতে প্রচার করিয়াছেন। জগতবাসী তাঁহার প্রচারিত অনন্তের মহিমায় সেই ভাবে বিভোর হইয়াছেন। কেহ বা স্বভাবে জীবন্ত ঈশ্বরের প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া তাহাই জগতে প্রচার করিয়াছেন। কেহবা শিশুর স্নহুমার ভাব দেখিয়া নির্ম্মল জ্যোতির্ম্ময়ের অনন্ত ভালবাসার উৎস হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহা জলন্তভাবে জগৎকে দেখাইয়া জগৎবাসীকে মাতাইয়াছেন। আবার কেহ বা হৃদয়ের উত্তাপে, চন্দ্রের কীরণে, পৃথিবীর গঠনে, মানবজাতির অভ্যুদয়ে ও যেখানে সেখানে করুণাময়ের করুণা দেখিয়া তাহাই জগতের সম্মুখে ধরিয়াছেন; কেহ বা গগনভ্রষ্ট নক্ষত্রের পতনে তাহা হৃৎস্বাশি অনুভব করিতে

সক্ষম হইয়াছেন। আবার কেহবা দুই শ্রোতৃমণ্ডীর সম্মিলনে প্রেমের গভীরতা অনুভব করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এ সমস্ত এক শ্রেণীর কবি। ভারতচন্দ্র এ দলে আসন পাইবার উপযুক্ত নছেন।

অনেকে নন্দনকাননস্থিত পারিজাতের সৌন্দর্য্য রোগীর শিয়রে, গৃহস্থের গৃহে এবং মানবের প্রকৃত বদনে অনুভব করিতে পারেন। অনেকে অবিচ্ছিন্ন বিমল আনন্দ রাজার গৃহে অবেষণ না করিয়া, বাহারা নিত্য ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি দ্বারা জীবন রক্ষা করে, তাহাদের সেই শাস্তি পূর্ণ বদনে প্রতিভাত হইতে দেখেন। অনেকে আবার সরল, সংসার-জ্ঞানশূন্য, অমায়িক তাপসে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া সেই সৌন্দর্য্যের উজ্জল আভা উজ্জল রূপে চিত্রিত করিয়া সমস্ত জগতকে সে সৌন্দর্য্যে ডুবাইয়াছেন। ভারতচন্দ্র এদলেও আসন পাইবার উপযুক্ত নছেন। তাঁহার বাহাতে অধিকার, তাহা অন্য রকম।

ভারতচন্দ্র রাজসভার কবি। রাজার বাহা আছে এবং রাজার বাহা আবশ্যকীয়, ভারতচন্দ্র তাহাই সুন্দর ও মধুর করিয়া জগত সমক্ষে ধরিয়াছেন। বাঁহারা নন্দনকাননের পারিজাত প্রভৃতি শ্লগদ্যুক্ত পুষ্পরাশির মধ্যে বহুদূর গম্বীন স্থাপন করিয়া তদুপরি মোহন বেণুভূষাযুক্ত শচী ও শচীপতিকে উপবেশন করাইয়া, নানালঙ্কার বিভূষিতা অনিন্দ্য কান্তি অঙ্গরাগণের মুখে ক্ষতিমধুর ভাবময় সঙ্গীত শ্রবণ করিতে ভালবাসেন; বাঁহারা অপূর্ণ সৌধ সকলের স্ননিপুণ কারুকার্য্য দেখিয়া মোহিত হয়েন, বাঁহারা সুশোভিত চন্দ্রাতপের নীচে উপবিষ্ট বিবিধ রাজসজ্জায় ভূষিত নৃপতির চতু-

দ্বিকৈ নানাপ্রকার মনোমুগ্ধকর দ্রব্যাদিতে মোহিত হইয়া ঐ সকলকেই আপন বর্ণনার বিষয় করেন, যাঁহারা রাজসভার আড়ম্বর এবং জাঁকজমক বর্ণনা করেন, ভারতচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে সর্কশেষ্ট । ভারতচন্দ্র রাজ-রাণীর মনোভাব বর্ণনে, রাজ্যের খেলাল প্রদর্শনে, রাজপারিষদ ও সভাসদগণের প্রকৃতি প্রচারে, জাঁকজমক বিশিষ্ট সৈন্যগণের সমাবেশ ও যুদ্ধযাত্রায়, রাজপ্রাসাদ সকলের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রদর্শনে অদ্বিতীয় ছিলেন । এবিষয় আরও পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা পাইব ।

কেহ কেহ আপন নায়িকাকে সংসার-জ্ঞান-শূন্য সরলা করিয়াছেন, সংসারের সংস্পর্শে তাহার যে কুটিলতা শিক্ষা হইত, সে তাহার কিছুই জানে না, সে একটা ফুল পাইলেই সন্তুষ্ট । আদর করিয়া যদি কেহ তাহাকে নিকটে উপবেশন করাইয়া ছুটি মধুর কথা কহে, তাহা হইলে সে তাহাতেই মোহিত হইয়া যায় । সংসারের জাঁকজমক কিছুই সে অবগত নহে । ভারতচন্দ্র এ সকল কিছুই বর্ণনা করিতে চেষ্টিত হইতেন না । তিনি তাহার নায়িকা বিদ্যাকে রাজকুমারীর মতনই গঠন করিয়াছেন । বিদ্যা রাজার মেয়ে, রাজসভার যাহা যাচা হয়, তৎসমস্তই অবগত আছেন, সুতরাং তাহাতে উৎকর্ষতা লাভ করিতে সর্বদা চেষ্টিতা । বিদ্যা রাজকুমারীর ন্যায় উজ্জ্বল বেশভূষায় ভূষিতা হইতে ভালবাসেন । রাজকুমারী অবস্থা হইতে রাজরাণী হইতে হইলে যে যে গুণের আবশ্যক, সমস্তই বিদ্যা অবগত আছেন । বিদ্যা অনুরাগ ও কষ্ট সহ্য করিতে ইচ্ছুক নহেন । কোন ক্রমে সে অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিলে তৎসংসাধনে সচেষ্টতা

হইতেন । বাস্তবিক ভারতচন্দ্র এ সকল উত্তমরূপে বর্ণনা করিতে পারিতেন ।

ভারতচন্দ্র সংসারের ছুংখ, কষ্ট, দারিদ্র্য প্রভৃতি বর্ণনা করিতে পারিতেন না । কেহ কেহ আপন নায়ককে সন্ন্যাসী করিয়াছেন । সে সন্ন্যাসী—সংসারের সমস্ত কার্য্য ও গতি-বিধির পর্যালোচনায় এবং তাহা হইতে সমস্তকে অনিত্য জ্ঞান করিয়া গুণু দ্বৈত প্রেমে স্থায়ী নির্মূল স্থখ অনুভব করিয়া সন্ন্যাসী । ভারতচন্দ্রও সুন্দরকে সন্ন্যাসী করিয়াছেন, কিন্তু সে সন্ন্যাসী গুণু নিজচিত্ত প্রসাদনের জন্য সন্ন্যাসী, সে আপন খেলাল মিটাইবার জন্য সন্ন্যাসী । এ সন্ন্যাসী প্রকৃত সন্ন্যাসী নহে,—সন্ন্যাসী বেশে রাজ-কুমার । বিদ্যাকেও তিনি সন্ন্যাসিনী করিয়াছেন, কিন্তু এ সন্ন্যাসিনী সুন্দরের মনো-রঞ্জনার্থ সন্ন্যাসিনীর বেশধারিণী মাত্র ।

ছুংখ দারিদ্র্যগ্রস্ত ভিখারিণীর মনোভাব ভারতচন্দ্রের বর্ণনার বিষয় ছিল না । ভিখারিণী মুষ্টি ভিক্ষা-লব্ধ দ্রব্য সামগ্রীতে কত কষ্টে ছুংখের ও কষ্টের জীবন অতি-বাহিত করে, ভারতচন্দ্র তাহা বর্ণনা করিতে সচেষ্ট হইতেন না । তিনি যে ভিখারিণীর রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অন্য প্রকার । ভারতচন্দ্র অন্নদাকে ভিখারিণীর বেশ-ধারিণী করিয়াছেন, ক্লম্বকেশ্য ছিন্ন বস্ত্র পরিহিতা করিয়াছেন, তাহা ব্যাসকে ছলনা করিবার নিমিত্ত । তাহা ক্ষণিক । অন্নদা নিজ উদ্দেশ্য সংসাধন মানসে ভিকারিণীর বেশধারিণী মাত্র, ছুংখ কষ্টে পড়িয়া ভিকারিণী নহেন ।

প্রকৃতিতে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু রমণীয় সুতরাং মনোমুগ্ধকর, যাহা কিছু মহান, যাহা কিছু ভাবময় এবং যাহা স্থান

মানব মনের স্ফূর্ততা আকর্ষণ করা যায়, তাহা ভারতচন্দ্রের বর্ণনার বিষয় ছিল না। এসমস্ত বর্ণনা করিয়া মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতি, সেক্সপিয়ার ও বাইরণ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ জগতে অক্ষয়কীর্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। ভারতচন্দ্রও অক্ষয় কীর্তি সঞ্চয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা অন্য প্রকারে। তাঁহার যাহাতে অধিকার, তাঁহার যাহা বর্ণনার বিষয়, তাহা বর্ণনা করিতে কেহই চেষ্টিত হন নাই। ভারতচন্দ্র রাজসভার কবি হইয়া তছুপযোগী সমস্ত বিষয় চিত্রকলক সদৃশ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি আপন ক্ষমতায় বর্ণিত বিষয়ে এমন উজ্জ্বল রঙ্গ কলাইয়াছেন যে, অধ্যয়ন করিলে রাজসভার প্রতিবিম্ব সকল আপনি মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া থাকে। তিনি তাঁহার রাজ্যে অদ্বিতীয় ছিলেন। মানব প্রকৃতির সর্কাসীর্ণ অবস্থা বর্ণন তাঁহার বর্ণনার বিষয় ছিলনা, সুতরাং তিনি তাহা বর্ণনা করিতে চেষ্টিতও হন নাই।

ভারতচন্দ্র যে কি প্রকৃতির কবি ছিলেন, বোধ হয় তাহা এক্ষণে সম্যক প্রদর্শন করা হইয়াছে। তাঁহার দোষ সকল আলোচনার সময়ে তৎকালিক সমাজের অবস্থা মনে রাখা সকলের উচিত। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আজ্ঞার বশবর্তী হইয়া তাঁহাকে লিখিতে হইয়াছিল, সুতরাং স্বাধীনভাবে লিখিলে যে যে কল্পনা মনে উদয় হওয়া সম্ভব ছিল, তাহা হইতে পারে নাই, একথাও মনে রাখা উচিত। আমরা এই সমস্ত আলোচনা করিয়া দেখিতে পাই যে, রাজার মন সন্তুষ্ট করিবার জন্য তাঁহাকে মাঝে মাঝে অশ্লীল হইতে হইয়াছিল, সুতরাং কেহ কেহ যে ভারতচন্দ্রকে

“কুপ্রবৃত্তির অধীন হইয়া অশ্লীল” কহিয়াছেন, তাহার কোন মূল নাই।

যাঁহারা ভারতচন্দ্রকে বঙ্গদেশে সর্বোচ্চ আসন প্রদান করেন, এক্ষণে তাঁহাদের সম্বন্ধে ২১টা কথা বলিব। তাঁহাদের মধ্যে পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয় একজন। তিনি বলেন—“কিন্তু বলিতেও দুঃখ হয়—হাসিও পায় যে সম্প্রতি ইংরাজী বিদ্যা-সম্পন্ন একদল নব্য সম্প্রদায় বাঙ্গালা ভাষার একমুখ হইয়াছেন যে, তাহারা মিল্টনের অনুকারক অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতা লেখক মাইকেল মধুসূদন দত্তকে দেখিয়া এ দেশে ভারতচন্দ্রকেও সিংহাসন হইতে অবতরণ করিতে অনুরোধ করিতেছেন! ধন্য! অনুকৃতি! তোমার বশবর্তী হইয়া আমরা এক সময়ে মাথায় টাকি রাখিয়া ও গঙ্গামুক্তিকার ফৌটা করিয়া তারস্বরে বেদ পাঠ করিয়াছি—এক সময়ে মোগলাই পাগড়ী মাথায় দিয়া ঢিলাইঞ্জের চাপকান পরিয়া এবং লঙ্কাছুতা পায় দিয়া পারসীর ছোবান দোরস্ত করিয়াছি এবং আজি আবার টুপি মাথায়, বুট জুতা পায় ও কোট, পেটুলন পরিধানে মাতৃভাষায় কথোপকথনের মধ্যেও ইংরাজীর বার আনা দখলীস্বয় দাব্যাস্ত করিয়া দিয়াছি—ইংরেজী ভূত পৃথ্যস্ত বিশ্বাস করিয়াছি—এবং ইংরাজী মিল্টনের অনুকারক অমিত্রাক্ষর ছন্দোবদ্ধ মেঘনাদবধকে বাঙ্গালার সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য বলিতেছি, তদ্রচয়িতা মাইকেলকে ভারতের সিংহাসন দিতে প্রস্তুত হইয়াছি!! ভারত! তুমি স্থির থাক। তুমি ও সকল লোকের কথায় ফুঙ্ক হইও না। তোমার সিংহাসনের নিকট ঘেঁসিতে পারে, একরূপ লোক এ

পর্যন্ত জন্মে নাই—পরেও জন্মিবে কি না, সন্দেহ স্থল।”

আমরা এ দলের সঙ্গেও একমত হইতে পারি না। ভারতচন্দ্রের যাহাতে অধিকার এবং যাহাতে তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা আমরা প্রদর্শন করিয়াছি। অধুনা বাঙ্গালা দেশে শিক্ষা বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের নানাপ্রকার ভাব সাহিত্য সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। অনেকে আপনাদের কবিতা সকল ইংরাজি আবরণে আবৃত করিয়া নূতন রকমে জগতে প্রচার করিয়াছেন। যাহা বঙ্গবাসী কখনও জানিত না, স্মৃতিরঃ যাহার কথা একবারও ভাবিত না, সেই সমস্ত বিষয় জানিবার, ভাবিবার বিষয় হইয়াছে। সে সকল অনেক ভাল জিনিস দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ভাল জিনিস সকল সাহিত্যে স্থান দিয়া সাহিত্যের উন্নতি সম্পাদনে যত্ববান হওয়াতে কিছুই দোষ নাই বরং গুণ আছে। আজ কাল যাহারা কবিতা লেখেন, তাঁহাদের বিচরণ ক্ষেত্র ও ভারতচন্দ্রের বিচরণ ক্ষেত্র ভিন্ন প্রকার। স্মৃতিরঃ উভয়ের প্রভেদও গুরুতর। আজকালের কবিগণ নিজ নিজ বিষয়ে উৎকৃষ্ট, ভারতচন্দ্রও নিজ রাজ্যে রাজা। ভারতচন্দ্র ইংরাজীর গন্ধমাত্রও জানিতেন না, স্মৃতিরঃ তাৎকালিক বাঙ্গালা ভাষার বিবরণ তাঁহার গ্রন্থ দৃষ্টেই জানা যায়। এই কারণেও তাঁহার কাব্য বঙ্গদেশে গৌরব লাভ করিতে সক্ষম হইবে, সন্দেহ নাই।

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ যে অমর, ইহা যে কোন সময়ে লুপ্ত হইবে না, তাহার একটি কারণ এই যে, ইহা সমস্ত বঙ্গবাসীর

প্রিয়। আজিও অনেকে আগ্রহাতিশয় সহকারে গুণাকরের গ্রন্থ ক্রয় করিয়া থাকেন। সমস্ত লোকেই তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকে। বঙ্গের আবালবৃদ্ধ বণিতা, যাহাদের অক্ষর বোধ আছে, তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই কিছু কিছু ভারতের কবিতা কণ্ঠস্থ আছে। যদিও মাঝে মাঝে কেহ কেহ ভারতের গ্রন্থ অশ্লীল কুরুচিপূর্ণ বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহার গুণরাশি যখন সম্যকরূপে দেশে প্রচারিত হইবে, তখন আবার তিনি উজ্জলরূপে সর্বসমক্ষে বিরাজিত হইবেন। যাহারা কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল বর্ণনা জন্য ভারতচন্দ্রকে উপেক্ষা করেন, তাঁহারা সেই সেই অংশ পরিত্যাগ করিয়া যাহা ভাল, যাহা সুন্দর এবং যাহা মোহকরী ও ভাবময়, সেই অংশ পাঠ করিলে কিছুই ক্ষতি হইবে না। অশ্লীল অংশ সমুদয়ে ভারতের কবিত্বের নিদর্শন বড় নাই, কেবল ভাষার আড়ম্বর আছে মাত্র। সেই অংশ পরিত্যাগে বরং তাঁহার গৌরব আরও বৃদ্ধি পাইবে।

যিনি আপন গুণে আবালবৃদ্ধ বনিতার হৃদয় এইরূপ অধিকার করিয়াছেন, যিনি নিতান্ত দুঃখ কষ্টের জীবন হইতে আপন নাম স্থায় ক্ষমতাবলে এত প্রচারিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহার আসন টলিবার নহে। চিরকাল সমভাবে বঙ্গবাসী তাঁহাকে আদর করিবে। কখনকখনও তাঁহার যশ-রাশি মলিন হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণিক। আবার তিনি সকলের নিকট সেই আদর লাভ করিতে সমর্থ হইবেন। সমাপ্ত।

শ্রীরজনীকান্ত রায়।



## বঙ্গে সংস্কৃত চর্চা । ( ৭ম )

কালিদাস মুখোপাধ্যায় রাম গোবিন্দের ঔরসে সত্যভামা দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। কামদেব নামে ইহঁর এক ভ্রাতা ছিলেন। ইনি রামেশ্বরের প্রপৌত্র ও কালীচরণের পৌত্র। ইনি রাঢ়ীয় কুলীন ব্রাহ্মণ। ইহঁদের বংশানুক্রমিক উপাধি মুখোপাধ্যায়। ইনি ২৫ শ্লোকে গঙ্গাষ্টক, ২৯ শ্লোকে মঙ্গলাষ্টক, ২০ শ্লোকে রাক্ষস কাব্য, ৪৫ শ্লোকে রত্নকোষ নামক অভিধান, ও ৮২৭ শ্লোকে ত্রিপুরা স্তব্দরী স্ততিকাব্য রচনা করেন।

১৬৭৩ শকে তিনি দ্বাদশসর্গে এই শেষোক্ত গ্রন্থ রচনা করেন বলিয়া গ্রন্থশেষে নির্দেশ করিয়াছেন। পূর্বোক্ত গঙ্গাষ্টক ভিন্ন আরও দুই খানি গঙ্গাষ্টক\* পাওয়া গিয়াছে।

শাকোহরি-মুনি-ঔ-চন্দ্রমানিতেহন্দেবৃত্তংময়া ।  
মাতাপিতৃপদধ্যান-কালিদাসেন ধীমতা ॥  
উদাচ্ছ্রীভুবনেশ্বরীপদপরঃ শ্রীযুক্ত-রামেশ্বর,

\* \* \* \*

শ্রীকালি চরণাহরয়ো গুরুরতঃ, শ্রীসত্যভামা-  
সুতঃ-  
সুতঃশ্রীত্যা পরয়া শিবার্চনমনাঃ শ্রীরাম-  
গোবিন্দজঃ ।  
শ্রীলশ্রীহরিনন্দনঃ সুবিদিতঃ শ্রীকামদেবো  
মহান্  
রাঢ়ীয়-দ্বিজনাথকো মুখবর স্তস্যাহরে সস্তবঃ।  
রতিমঞ্জরী নামক কামশাস্ত্রবিষয়ক ক্ষুণ্ণ-

স্মিত-বর্ণনাপূর্ণ এক খানি গ্রন্থ জয়দেব প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে।

নহা সদাশিবং দেবং নাগরাণাং মনোহরং ।  
রচিতা জয়দেবেন সুবোধা রতিমঞ্জরী ॥

ইহা অপর এক জয়দেব বিরচিত। গীতগোবিন্দ যে রসময়ী লেখনী হইতে বিনির্গত হইয়াছে, সেই সুকবির লেখনী দৈর্ঘ্য অশ্রদ্ধায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছে বলিয়া কখনই বিশ্বাস হয় না।

চন্দ্রালোক নামক সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কারগ্রন্থ অপর এক জয়দেব প্রণীত। ইহাতে দশটি ময়ূখ (অধ্যায়) আছে। এই জয়দেব গীতগোবিন্দ-প্রণেতা হইতে নিঃসংশয় পৃথক ব্যক্তি। পণ্ডিতবর ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় এই উভয়কে এক ব্যক্তি নির্ণয় করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এই জয়দেবের পিতার নাম মহাদেব, মাতার নাম সুমিত্রা। স্মরণীয় গ্রন্থের শেষে তিনি এই রূপে আত্ম পরিচয় দিয়াছেন।

মহাদেবঃ সত্ত্বপ্রমুখমথবিদ্যোক চতুরঃ  
সুমিত্রা তদভক্তিপ্রণিহিতমতি ধন্যাপিতরৌ ।  
প্রণীত স্তন্যাসৌ সুকবি-জয়দেবেন দশভি-  
শ্চিরং চন্দ্রালোকঃ সুখয়তু মনুগৈ দর্শ দিশঃ ।

পূজাপাদ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মহেশ চন্দ্র নাথরায় মহাশয় স্বপ্রকাশিত কাব্য প্রকাশের ভূমিকায় চন্দ্রালোক পীযুষ-বর্ষ-প্রণীত বলিয়া উল্লেখ করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। পীযুষবর্ষ সুকবি জয়দেবের উপাধি বলিয়া বোধ হয়। গ্রন্থশেষে জয়দেব লিখিয়াছেন।—

চন্দ্রালোকময়ঃ স্বয়ং বিহত্বৈত পীযুষবর্ষঃকৃতী ॥

জয়ন্তি যাজক-শ্রীমন্-মহাদিবাঙ্গজন্মনঃ ॥

শুক্রণীষষবর্বস্য জয়দেবকবেগিরঃ ’

প্রসন্নরাঘব-নাটকের প্রস্তাবনা দৃষ্টে বোধ হয়, চন্দ্রালোক-প্রণেতাই প্রসন্নরাঘব নাটক রচনা করিয়াছেন। তিনি বিদর্ভ নগরবাসী (কৌণ্ডিন্য) ও মহাদেব তনয় বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়াছেন।

বিলাশে যদ্ বাচামসমরস-নিষাদ-মধুরঃ  
কুরঙ্গাকী-বিশাধর-মধুর-ভাবঃ গময়তি ।  
কবীন্দ্র কৌণ্ডিন্যঃ স তব জয়দেবঃ শ্রবণযোগ্য-  
রয়াসীদাতিথ্যঃ ন কিমিহ মহাদেব-তনয়ঃ ॥

চাকার প্যারীমোহন প্রভুর নিকট যে চন্দ্রালোকের হস্তলিখিত পুঁথি আছে, তাহাতে কিছু কিছু সংক্ষিপ্ত টীকা আছে। কথিত আছে, এই সংক্ষিপ্ত টীকা গ্রন্থকারের নিজের রচিত। প্রদ্যোতন ভট্টাচার্য্য নামক জনৈক পণ্ডিত বন্দোলা (বুন্দেলা) বংশীয় রাজা বীরসিংহের পৌত্র ও রাজা রামচন্দ্রের পুত্র যুবরাজ বীরভদ্রের আদেশানুসারে চন্দ্রালোক-প্রকাশ নামক ইহার এক খানি টীকা প্রণয়ন করেন। এই প্রদ্যোতন বলভদ্র ভট্টাচার্য্যের তনয় বলিয়া স্বকীয় পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রদ্যোতন ভট্টাচার্য্য প্রণীত প্রায়শ্চিত্ত প্রকাশ নামে এক খানি স্মৃতি-গ্রন্থও বিদ্যমান আছে।

আমরা ইতিপূর্বে চতুর্থ প্রস্তাবে উল্লেখ করিয়াছি যে, জয়ধর উপাধ্যায় তর্কালঙ্কার খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে মিথিলা প্রদেশে প্রসিদ্ধ হন। ইনিই তার্কিক চূড়ামণি পঞ্চধর মিশ্রনামে সর্বত্র প্রসিদ্ধ। ইনি যজ্ঞপতি উপাধ্যায়ের ছাত্র। ইহারই অপর নাম জয়দেব মিশ্র। ইনি হরিশ্বেশের ভ্রাতৃপুত্র বলিয়া স্বরচিত গ্রন্থে

নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি গঙ্গেশ (গঙ্গেশ্বর) উপাধ্যায় প্রণীত নবান্যায় বিষয়ক সুপ্রসিদ্ধ তত্ত্বচিন্তামণির আলোক (মণ্য-লোক বা চিন্তামণি-প্রকাশ) নামক প্রাচীনতম সুপ্রসিদ্ধ টীকা রচনা করেন\* এই আলোক নামক ভাষ্যের চারি খানি টীকা পাওয়া গিয়াছে। এই চারি টীকাকারের দুই জন মিথিলা নিবাসী, ও অপর দুই জন বঙ্গদেশীয়। (১) আলোকের “কণ্টকোদ্ধার” নামক টীকা ৪৩১ লক্ষণাব্দে (১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দে) মধুসূদন ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত হয়। প্রতাপ-চিন্তামণি লোকের যে এক খানি হস্তলিখিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহার শেষে ৪৩১ লক্ষণাব্দ লিখিত রহিয়াছে।

মধুসূদন-সদ্বৃদ্ধি-সমুৎসারিতকণ্টকাঃ

আলোক-বক্তমার্গেণ মণিঃ গৃহস্থ ধীধনাঃ ॥

(২) আলোকের দ্বিতীয় টীকা “দর্পণ” নামে প্রসিদ্ধ। ইহার প্রণেতা মিথিলাবাসী মহেশ ঠাকুর। ইহার পিতার নাম চন্দ্রপতি, মাতার নাম ধীরা দেবী বলিয়া অনুমিত হয়; দর্পণের যে হস্ত-লিখিত পুস্তক পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র মহোদয়ের নয়ন গোচর হইয়াছে, তাহা ১৬৬৩ সংবতের ৩রা শ্রাবণ সমাপ্ত হয়।

গৌর্য্য গিরিশাদিব কার্তিকেয়ো

যো ধীরয়া চন্দ্রপতেরলন্তি ।

আলোকমুন্দীপয়িতুঃ নবীনঃ

স দর্পণঃ ব্যাতলুতে মহেশঃ ॥

(৩) আলোকের তৃতীয় টীকাকার হরিদাস ন্যায়ালঙ্কার ভট্টাচার্য্য। পুরীর

শঙ্কর মঠে হরিদাস ন্যায়ালঙ্কার প্রণীত প্রত্যক্ষালোক, শব্দালোক, ও অনুমানালোকের যে তিন খানি হস্তলিখিত পুস্তক বিদ্যমান আছে, তাহা যথাক্রমে ১৫২৩, ১৫২২ ও ১৫২১ শকে কন্দর্প রায় নামক জনৈক লেখক কর্তৃক লিখিত হয়। প্রত্যক্ষ-মণ্যালোকের শেষে এই অস্পষ্ট শ্লোকটি দৃষ্ট হয়।

শাকে ত্রিযুগ-বিশিষ্ট-ক্ষণদাধিনাথে (১৫২৩) মাসে + + স্বরধুনী-সরিতে চতুর্থায়ং ।  
শ্রীসার্বভৌম-প্রসি (? ) প্রণয়েন লক্ষ  
কন্দর্পরায়পদবীক ইদং লিলেখ ॥

এই হরিদাসের কৃত উদয়নাচার্য্য প্রণীত কুসুমাজলি নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের কুসুমাজলিকারিকা-ব্যাখ্যা নাম্নী একখানি টীকা আছে। ডাক্তার কাউয়েল (Cowell) হরিদাসী টীকাসহ সমগ্র কুসুমাজলি সুরচিত ভূমিকা সহ পুজনীয় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয়ের সাহায্যে ইংরেজীতে অনুবাদিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন।

(৪) আলোকের চতুর্থ টীকাকার নৈয়ারিকাগ্রণী মথুরানাথ তর্কবাগীশ। ইনি গঙ্গেশের তত্ত্বচিন্তামণি এবং রঘুনাথ শিরোমণির চিন্তামণি দীধিতিরও টীকা প্রণয়ন করেন\*।

শ্রীমত মথুরানাথতর্কবাগীশ-ধীমত।  
বিশদীকৃত্য দর্শ্যস্তে প্রত্যক্ষালোকফকিক। ॥

মথুরানাথের প্রণীত বহুতর গ্রন্থ বিদ্যমান আছে। আমরা প্রস্তাবান্তরে ঐ সকল পুস্তকের নামাবলী উল্লেখ করিব। ইহার পিতার নাম শ্রীরাম তর্কালঙ্কার। পিতা ও পুত্র উভয়েই নৈয়ারিক শিরোমণি রঘুনাথের

ছাত্র ছিলেন। পিতৃদেবের নিদেশানুসারে তিনি তত্ত্বচিন্তামণি, মণ্যালোক ও মণি-দীধিতির টিপ্পনী রচনা করিয়া জগতে স্বকীয় বিদ্যাবত্তা, পাণ্ডিত্য ও অধ্যবসায়ের চূড়ান্ত নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার প্রণীত টীকার সাধারণ নাম রহস্য।

এই চারি জন ভিন্ন আরও অনেক পণ্ডিত আলোকের টীকা রচনা করেন। আমরা এস্থলে তাঁহাদের নাম ও রচিত গ্রন্থের অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় নির্দেশ করিতেছি।

(৫) আলোকের পঞ্চম টীকা সারমঞ্জরী। ইহা ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ প্রণীত। ইনি রঘুনাথ শিরোমণির দীধিতির ও মণিদীধিতিগুঢ়ার্থপ্রকাশিকা নাম্নী এক খানি টীকা রচনা করেন। এই টীকা ভবানন্দী নামে প্রসিদ্ধ।

নমস্কৃত্য গুরুন সর্বান্নিগুঢ়-মণি-দীধিতৌ ।  
শ্রীভবানন্দ-সিদ্ধান্তবাগীশেন প্রকাশিতা ॥

এই ভবানন্দী টীকার ভাবানন্দী-প্রকাশ নামক টিপ্পনী মহাদেব পণ্ডিত কর্তৃক বিরচিত। মহাদেব পুণ্যতামকর (?) রচিত এতদ্ভিন্ন আরও একখানি সর্বোপকারিণী নাম্নী টীকা আছে বলিয়া ডাক্তার হল (Hall) নির্দেশ করিয়াছেন\*। এই উভয় মহাদেব এক ব্যক্তি কি না বলিতে পারি না। ভবানন্দ প্রণীত কারকাদির অর্থনির্ণয়, লটার্থবাদ, ‘শব্দার্থসারমঞ্জরী’, কারণতাবাদবিচার নামে কয়েকখানি বাদার্থ গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। ভবানন্দশর্তা নামক জনৈক গ্রন্থকার গদ্যপদ্যে প্রায়-

\* Dr.A.F. Hall's Contribution towards an Index to the Bibliography of the Indian Philosophical Systems.  
Dr. Mitra's Notices of Sanskrit Mss.

শিব-বারিধি নামক স্মৃতিগ্রন্থ রচনা করেন ।

( ৩৭ ) রঘুপতি ভট্টাচার্য্য এবং গোপীনাথ প্রণীত শব্দালোকের টীকার নাম শব্দালোক-রহস্য ।

( ৮৯ ) গুণানন্দ বিদ্যাবাগীশ ও জয়রাম ন্যায়-পঞ্চানন শব্দালোক-বিবেক নামে জয়দেব মিশ্রের প্রণীত আলোকের শব্দখণ্ডের টীকা রচনা করেন । জয়রাম ন্যায়পঞ্চানন প্রণীত রঘুনাথ শিরোমণির দীপ্তিতির টিপ্পনী ( ব্যাখ্যা ) বর্তমান আছে । তৎপ্রণীত আখ্যাতবাদ টিপ্পনী ( বা ব্যাখ্যাসুধা ), হেদ্যভাস-দীপ্তি-টিপ্পনী, সামান্য লক্ষণাদীপ্তি-টিপ্পনী, সমাস-বাদ নামে বাদার্থ, এবং ন্যায়সিদ্ধান্তমালা নামে গৌতম প্রণীত ন্যায়স্থবের ভাষ্য পাওয়া গিয়াছে । ন্যায়সিদ্ধান্তমালা ১৭৫০ সংবতে বিরচিত হয় । আখ্যাতবাদ টিপ্পনীর প্রারম্ভে তিনি লিখিয়াছেন ;—  
ন্যায়পঞ্চাননঃ শ্রীমান জয়রামঃ সমাসতঃ ॥  
আখ্যাতবাদব্যাখ্যানমাতনোতি মনোরমঃ ।

তৎপ্রণীত উপদেশ-বিধেয় বোধস্থলীয় বিচার, অন্যথা-খ্যাতিতত্ত্ব, কারক-ব্যাখ্যা, নানার্থবাদ বিবৃতি বোধ হয় তাঁহার রচিত দীপ্তি-ব্যাখ্যারই অন্তর্ভুক্ত । জয়রামের জন্মকৃত বিদ্যা ছাত্র গদাধর ন্যায়সিদ্ধান্ত-বাগীশ ভট্টাচার্য্য প্রণীত শক্তিবাদ নামক সুবিখ্যাত বাদার্থগ্রন্থের টীকা রচনা করেন । গদাধর বহুতর ন্যায়বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেন । বাদার্থ বিষয়েই তিনি ৬৪ খানি গ্রন্থ রচনা করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে ।

( ১০ ) আলোকের-দশম টীকা গদাধরী ।

ইহা গদাধর ভট্টাচার্য্য প্রণীত বলিয়া পণ্ডিত-

বর হল ( Dr. Hall ) সাহেব নির্দেশ করিয়াছেন\* ।

প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত অপ্রণীত জয়দেবচরিতে প্রসন্নরাঘব-নাটক-প্রণেতা জয়দেবকে পক্ষধর মিশ্র হইতে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া নির্দেশ করায় নিশ্চয়ই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন ।

আমরা তৃতীয় প্রস্তাবে বলিয়াছি যে, নব-দ্বীপের শেষ হিন্দুরাজা দ্বিতীয় লক্ষ্মণসেন দেবের মন্ত্রী হলায়ুধ ব্রাহ্মণসর্কস্ব নামক স্মৃতি গ্রন্থ রচনা করেন । তিনি ব্রাহ্মণ-সর্কস্বের শেষভাগে বদেধ্বরের প্রধান বিচার-পতি ও সভাসদ (আবসখিক মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ) বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন । তাঁহার পিতার নাম ধনঞ্জয় । পুত্রিতুণ্ড-বংশীয় আখ্যাসপ্তশতী প্রণেতা প্রাণুক্ত গোবর্দ্ধনাচার্য্যের ন্যায় হলায়ুধ মুখ্য কুলীন ছিলেন\* । তিনি সংস্কৃতজ্ঞ মহাপণ্ডিত ছিলেন । তিনি ব্রাহ্মণ-সর্কস্বগ্রন্থে কাভ্যায়ন, বোধায়ন, আশ্বলায়ন, পারশ্বর ও গোভিল প্রণীত কল্পসূত্র ও গৃহসূত্র, মন্ত্র-সংহিতা এবং প্রধান প্রধান পুরাণ হইতে স্বকীয় মত সংস্থাপনার্থ নানাস্থল উদ্ধৃত করিয়া স্বীয় পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন । বেদাধ্যয়ন হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ব্রাহ্মণের যাহা যাহা কর্তব্য, এই বিস্তীর্ণ গদ্যপদ্যময় গ্রন্থে তাহাই সবিশেষ উল্লিখিত হইয়াছে । তিনি সর্কস্ব নামে অনেকাংক গ্রন্থ রচনা করেন । আমরা তৃতীয় প্রস্তাবে

\* Dr. F. Hall's contribution towards an Index to the Bibliography of the Indian Philosophical Systems. Dr. Mitra's Notices of Sanskrit Mss.

\* পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যাসিধি ভট্টাচার্য্য প্রণীত “স্বধর্ম্ম নির্ণয়” স্মৃতি ।

শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহের “সেনরাজ-গণ” নামক পুস্তিকার লিখনানুসারে হলা-যুদ্ধকে আদিশুরানীত পঞ্চবিধের অন্যতম বাৎসগোত্রজ ছান্দড়ের বংশসম্ভূত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

ভট্টনারায়ণো দক্ষে বেদগর্ভোহয় ছান্দড়ঃ।

অথ শ্রীহর্বনামাচ কানাকুজাৎ সমাগতাঃ।

( ক্ষিতীশবংশাবলীচরিতং । )

কিন্তু পণ্ডিতবর ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পশুপতির পরিচয় প্রদান কালে, হলায়ুদ্ধকে শাণ্ডিল্য-গোত্রজ ভট্টনারায়ণের বংশধর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার এই মত ভ্রমাত্মক কিনা, বলিতে পারি না। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারের আদি-পুরুষ কবিরহস্য নামক ধাতুবিবেক প্রণেতা হলায়ুদ্ধ শাণ্ডিল্য-গোত্রজ ছিলেন। হলা-যুদ্ধের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পশুপতি যজুর্বেদাবলম্বী হিন্দুদিগের উপনয়নাদি দশবিধ সংস্কার বিষয়ে দশকর্ষদীপিকা নামক স্মৃতিগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তৎপ্রণীত কুশঙ্কিকা ও বিবাহ-পদ্ধতি নামক স্মৃতি গ্রন্থদ্বয়ও পূর্বোক্ত দশকর্ষদীপিকার অন্তর্ভুক্ত। প্রবরাধায় নামে স্বল্পায়তন একখান গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। তাহা ও রত্নমালা নামক পদ্মরাগাদি রত্ন পরীক্ষা বিষয়ক গ্রন্থ পশু-পতি কর্তৃক বিরচিত হইয়াছে। অরচিত দশকর্ষদীপিকার প্রারম্ভে পশুপতি রাজপণ্ডিত বলিয়া আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

বিপ্রাণাঃ দশকর্ষপদ্ধতিমিমাংসুকৃত্য বেদা-  
দসৌ।

চক্রেঃ পুতি-পণ্ডিতঃ পশুপতি স্বর্গাপবর্গ-

প্রদাং ॥

পশুপতি রাজা দ্বিতীয় লক্ষ্মণ সেন দেবের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। হলায়ুদ্ধ প্রণীত অনেক গুলি গ্রন্থের পশ্চাতেই “সর্কস্ব” নামে সংযোজিত দেখিতে পাওয়া যায়। হলা-যুদ্ধ কর্তৃক বিরচিত স্মৃতিসর্কস্ব বা হলায়ুদ্ধীঃ, মীমাংসা-সর্কস্ব, বৈষ্ণব-সর্কস্ব, শিব-সর্কস্ব, মুনি-সর্কস্ব, ন্যায়-সর্কস্ব, পণ্ডিত-সর্কস্ব, মৎস্যসূক্ত তন্ত্র, অভিধান-রত্নমালা, কবিরহস্য নামক ধাতুবিবেক, এবং মৃতসঞ্জীবনী নামে পিঙ্গলাচার্য্য প্রণীত ছন্দঃসূত্রের টীকা,—পাওয়া গিয়াছে। শেষোক্ত গ্রন্থের শেষে তিনি লিখিয়াছেন,— পিঙ্গলাচার্য্যরচিত ছন্দঃশাস্ত্রে হলায়ুদ্ধঃ। মৃত সঞ্জীবনীঃ নাম, বৃত্তিঃ নির্মিতবান ইমাং ॥

\* বিষ্ণুপঞ্চ গ্রাম বাসী, কবি ভবেন্দ্ৰেশ্বর পুত্র, মিথিলার জনৈক অজ্ঞাতনামা রাজার ধর্ম্মাধিক-রণিক মহামহোপাধ্যায় বর্দ্ধমান সপ্ত পরিচ্ছেদে দণ্ডবিবেক নামক যে স্মৃতি গ্রন্থ ৫৫৫ লক্ষণাবলী ( ১৩১১ খ্রীষ্টাব্দে ) প্রণয়ন করেন, তাহাতে তিনি অন্যান্য স্বার্থ রচিত স্মৃতি গ্রন্থের সঙ্গে হলা-যুদ্ধের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। দণ্ডবিবেকের যে হস্তলিখিত পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে ৫৫৫ লক্ষণাবলী দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীবিষ্ণুপঞ্চায়য়সম্ভবেন,

শ্রীসদ্ব্যবহাস্যতনুভবেন।

শ্রীবর্দ্ধমানেন বিদেহভক্ত্যুঃ,

কৃতো কৃতো দণ্ডবিধৌ বিবেকঃ ॥

কম্পাত্তর কামধেনু হলায়ুদ্ধক ধর্ম্মকোষক ॥

স্মৃতিসার-বৃত্তাসাগর-রত্নাকর-পারিজাতাংশক ॥

টীকাসহিতে যে সংহিতে চমুনুযাজ্ঞবল্ক্যক ॥

ব্যবহারে ভিলকক প্রদীপিকাক প্রদীপক ॥

দৃষ্টা কৃতো নিবক্তো নিবকানির্ভকাদেব বর্ধেণ

দণ্ডস্যাদৌ পরিকরভূতঃ বট ভস্য হেতবঃ।

উক্তা দণ্ডবিবেকে বসিন্ধু পরিচ্ছেদেষু সপ্তম ॥

হলায়ুধ মিশ্র নামক জ্যোতির্বিৎ গ্রন্থ-  
কার জ্যোতিঃসার নামে গ্রন্থকৃতাদি  
নিরূপক জ্যোতিষ গ্রন্থ এবং দ্বিজনয়ন নামে  
সংক্রান্তি প্রভৃতি ব্যবস্থা বিষয়ক গ্রন্থ প্রণ-  
য়ন করেন। বোধ হয় তিনি মিথিলা-  
বাসী ছিলেন।

আমরা তৃতীয় প্রস্তাবে উল্লেখ করি-  
য়াছি যে, শ্রীধরদাস ১১২৭ শকাব্দে ( ১২০৫  
খ্রীষ্টাব্দে ) ৪৪৬ জন কবির কাব্য গ্রন্থ  
হইতে সছত্জিকর্ণামৃত নামক সংগ্রহ গ্রন্থ  
সংকলন করেন। ইহাতে ৮১৮৫ টি শ্লোক  
আছে। ইহাতে পাঁচটি প্রবাহ আছে।  
প্রতি প্রবাহ নানা বীচিতে বিভক্ত। এই  
গ্রন্থোল্লিখিত কবিদিগের সময় নির্ণয় সম্বন্ধে  
সছত্জিকর্ণামৃত একতম সীমা নির্দেশ  
করিতেছে\*। মহামাণ্ডলিক শ্রীধরদাসের  
পিতা বটুদাস বঙ্গেশ্বর দ্বিতীয় লক্ষ্মণসেন  
দেবের বিশ্বস্ত বন্ধু ও সেনাপতি ছিলেন।  
শৌর্য্যানবী তপাংসি বিভ্রতি ভবং যশ্মিন  
যস্যাবধি।

জ্ঞানে দান ইব, দ্বিধামিব জয়ো যেনেন্দ্ৰি-  
য়াণাকৃতঃ ॥

সম্রাজ্ঞামিব যোগিনামপিগুরু র্ষচ ক্ষমামণ্ডলে।  
সত্রীলক্ষ্মণসেন এব নৃপতি মুক্তশচ জীবনভূৎ ॥  
তস্যাসীৎ প্রতিরাজভস্কৃত-মহাসামন্তচূড়ামণি  
নাম্না শ্রীবটুদাস ইত্যরুপমপ্রৈমৈকপাত্রংসখা ॥  
শ্রীমান্ শ্রীধরদাস এত্যাধিগুণাধারঃ সত্যমা-  
দভূদ্ ॥

\* "Although the poetry collected  
is not of much value, it is of great  
use in identifying the poets whose  
names are of the highest importance  
as affording a limit on one side  
regarding their ages."

(Dr. Mitra's Notices of Sanskrit  
Mas. Vol. III. P. 134)

আকৌমারমপারপৌরুষপরাধীনস্য তস্যা-  
নিশং ॥

অমরাঃ শৃঙ্গারচাটু অর্পদেশোচ্চাবচে ক্রমশঃ।  
ইতি পঞ্চভিঃ প্রবাহৈঃ সছত্জিকর্ণামৃতং  
ক্রিয়তে ॥

শাকে সপ্তবিংশত্যাধিক শতোপেতদশশতে  
শরদাং ॥

শ্রীমল্লক্ষ্মণসেন ক্ষতিপস্য রসৈকবংশে ॥

সবিতুর্গত্যা ফাল্গুন্যবিশেষু পরার্থহেতাব-  
কৃতকাৎ ॥

শ্রীধরদাসেনদং সছত্জিকর্ণামৃতং চক্রং ॥

সছত্জিকর্ণামৃতে গোবর্দ্ধন, হলায়ুধ, জয়-  
দেব, ভট্টনারায়ণ, কবিরাজ, কেশবসেন দেব,  
কৃষ্ণমিশ্র, লক্ষ্মণসেন, মাধব সেন, প্রবরসেন,  
পুর সেন, পুরুষোত্তমদেব, প্রতাপর দত্ত,  
ভগীরথ দত্ত, উমাপতি ধর, বল্লভ সেন,  
বসু সেন, বিদ্যাপতি, বিভাকর শর্মা,  
যুবরাজ দিবাকর, যুব সেন প্রভৃতি বঙ্গদেশ-  
বাসী অনেকানেক গ্রন্থকারের নাম ও  
বিরচিত শ্লোক উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া  
যায়। গ্রন্থোক্ত কবিগণের নাম গ্রন্থে  
বাহুল্য ভয়ে উল্লিখিত হইল না।

সংপদ্যরত্নাকর নামক পদ্যসংগ্রহে  
৩১৪৩ টি শ্লোক আছে। এই সংগ্রহ গ্রন্থ  
গোবিন্দদাস কর্তৃক সংকলিত হয়। শাস্তি-  
পুরের রামযাদব চূড়ামণির নিকট যে হস্ত-  
লিখিত পুঁথি আছে, তাহাতে ১৬৯৭ শকাব্দ  
গ্রন্থ সমাপ্তির কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে।

প্রণম্য গোবিন্দপদ্যাবলিঃ

গোবিন্দদাসো বিহুবাঃ নিয়োগাৎ ॥

নানা-কবীনামনবদ্যপদৈঃ

সংপদ্যরত্নাকরমাতনোতি।

চন্দ্রশেখর কবি প্রৌঢ় বয়সে কাশীধামে  
অবস্থান কালে রাজা সুরেন্দ্রের অধরোধ-

ক্রমে স্বর্জন-চরিত নামে কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। রাজা স্বর্জনের জীবনী ইহাতে পদ্যে বিবৃত হইয়াছে। রাজা স্বর্জন কাশী বা তৎসম্মিহিত কোন স্থানের বিদ্যাৎসাহী নরপতি ছিলেন বলিয়া অল্পমিত হয়। গ্রন্থকার বঙ্গদেশবাসী ছিলেন। তাঁহার পিতার নাম জিতামিত্র। চন্দ্রশেখর অষ্টকুলোদ্ভব বৈদ্য ছিলেন বলিয়া গ্রন্থ-সমাপ্তিবাক্যে আশ্রয় পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

গৌড়ীয়ঃ কিল চন্দ্রশেখর কবির্যঃ প্রেম-  
পাত্রঃ সত্যঃ ।

অষ্টাধ্বমণ্ডলাৎ কৃতধিয়ো জাতো জিতা-  
মিত্রতঃ ॥

নিবন্ধান্ পুস্তকানস্য নিতরাং ধর্ম্মকতা-  
নাম্বনো ।

গ্রন্থোৎসাহঃ নিরমায়ি তেন বসতা বিবেশিতুঃ  
পত্ননে ॥

চন্দ্রশেখর বাচস্পতি নবদ্বীপে বারেন্দ্র-  
শ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণকূলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ষড়্‌দর্শনবিৎ প্রসিদ্ধ দার্শনিক ছিলেন। তাঁহার পিতার বিদ্যাভূষণ উপাধি ছিল। তিনি পিতার নিকট অধ্যয়ন করিয়া স্মৃতিশাস্ত্রে সর্বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করেন। চন্দ্রশেখর সংকল্প-দুর্গভঞ্জন, ধর্ম্মবিবেক, স্মৃতিপ্রদীপ, স্মৃতিসারসংগ্রহ নামক চারি খান স্মৃতি-  
শাস্ত্রীয় গ্রন্থ রচনা করেন। প্রথমোক্ত গ্রন্থ-  
দ্বয়ে তিনি আশ্রয়পরিচয় প্রদান করিয়া-  
ছেন।

সদানন্দময়ীঃ স্মৃতা চন্দ্রশেখরশর্মা ।

বারেন্দ্রাধ্বমসমুত—নবদ্বীপনিবাসিনা ॥

স্মৃতিপ্রদীপে পুণ্ড্রাচার্য্যস্যাভিসন্ধিতঃ ।

ক্লিষ্টতে দুর্গভঞ্জনঃ বুধরঞ্জনঃ ॥

বিদ্যাভূষণ-বিখ্যাতঃ ষড়্‌দর্শনমতে সুধীঃ ।

তৎস্মৃত্তান্তদৃশো ধীমান্ততোহধীতি চ তৎ  
স্মৃতঃ ॥

ত্রিচন্দ্রশেখরো নাম্না খ্যাতো বাচস্পতিঃ  
ক্ষিতৌ ।

স্মৃতীনাক্ষ প্রকাশার্থং তনোতীমাঃ

প্রদীপিকাঃ ॥

গোপাল ন্যায়পঞ্চানন এক জন বঙ্গ-  
দেশীয় সুপ্রসিদ্ধ স্মার্ত্ত ও স্মৃতিসংগ্রহকার।  
তিনি রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের পরে প্রাচুর্ভূত  
হন। হলায়ুধের “সর্বস্ব” ও রঘু নন্দ-  
নের “ভস্মের” ন্যায় তিনি “নির্ণয়”  
নামে অনেক গুলি স্মৃতিগ্রন্থ রচনা করিয়া  
গিয়াছেন। রঘুনন্দনের “ভস্মের” ন্যায়  
গোপাল ন্যায় পঞ্চাননের “নির্ণয়ের” দুই  
চারি খানি গ্রন্থ বঙ্গদেশীয় অনেক পণ্ডিতের  
গৃহই অলঙ্কৃত করিতেছে। গ্রন্থকার তৎ-  
প্রণীত কোন গ্রন্থেই নাম বা উপাধি ভিন্ন  
স্বকীয় অন্য কোন পরিচয়ই প্রদান করেন  
নাই। গোপাল ন্যায়পঞ্চানন বিরচিত  
সম্বন্ধ-নির্ণয়, কাল-নির্ণয়, তিথি-নির্ণয়, প্রায়-  
শ্চিত্ত-নির্ণয়, দায়-নির্ণয়, বিবাদ-নির্ণয়,  
আচার-নির্ণয়, সংক্রান্তি-নির্ণয়, উদ্ধাহ-নির্ণয়,  
অধিকারি-নির্ণয়, শুদ্ধি নির্ণয়, বিচার-নির্ণয়,  
ও তুর্গোৎসব-নির্ণয়, এই ত্রয়োদশ খানি গ্রন্থ  
পাওয়া গিয়াছে।

গোপাল শর্মা নামে জনৈক বঙ্গীয় গ্রন্থ-  
কার “ঐবানন্দমতবাখ্যা” নামক কুলজী  
গ্রন্থে ঐবানন্দ মিশ্রের মতানুযায়ী বঙ্গ-  
দেশীয় কুলীন ও শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের  
শ্রেণীবিভাগাদি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।  
তাঁহার বাস-স্থান ভাগীরথীর পূর্ব পার্শ্বস্থিত  
হরিনদী গ্রামে ছিল। মহারাজারদিগের  
পুত্রঃ পুত্রঃ বাক্যাদ্য দেশ আক্রমণে প্রাচীন

এছাদির সহিত কুলজীএছের বিলোপের  
উপক্রম দর্শনে ব্যথিত হইয়া “নন্দচতুর্ভূপে”  
শাকে এই গ্রন্থ বিরচনে প্রবৃত্ত হন ।  
নহা রামপদধন্য গুরুকুলদেবতাং ॥  
ঋবানন্দমতব্যাপ্য কৃতা গোপালশর্ম্মণা ।  
বর্গিকেন হতং সর্বং পুস্তকং বিমলং মহৎ ॥

\* \* \* \*

গ্রামে হরিনদীরম্যে গঙ্গায়াঃ পূর্বভাগতঃ ।  
শাকে নন্দচতুর্ভূপে শুভারম্ভঃ কৃতা মুদা ॥

আমরা চতুর্থ প্রস্তাবে শ্রীহরিভক্তি-  
বিলাস নামক বৈষ্ণব সমাঙ্গে সুপ্রচলিত  
সংগ্রহ গ্রন্থ গোপাল ভট্ট প্রণীত বলিয়া  
নির্দেশ করিয়াছি । তিনি ভগবদভক্তি-  
বিলাস গ্রন্থে একাদশী তিথিতে ব্রতোপবাস  
ও বিষ্ণুপূজাদির মাহাত্ম্য বিস্তৃতরূপে  
বর্ণনা করিয়াছেন । গ্রন্থকার স্বয়ংই তাহার  
টীকা যোজনা করিয়া দিয়াছেন । গণেশ

সহস্রনামের ক্লাদদায়িনী নামে ব্যাখ্যা  
পুস্তকও বোধ হয় এই গোপাল ভট্ট প্রণীত ।

গোপালকৃষ্ণ কবিরাজ রসেন্দ্রসারসংগ্রহ  
নামক ভৈষজ্যতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন  
করেন । তিনি বঙ্গদেশীয় ছিলেন বলিয়া  
অনুমিত হয় ।

তন্ত্রদীপিকা নামক সুবিস্তীর্ণ তন্ত্রশাস্ত্র-  
বিষয়ক সংগ্রহ গ্রন্থে প্রায় ১১৭১৫টি শ্লোক  
আছে । ইহা কৃষ্ণানন্দ ভট্টাচার্য্যের  
তন্ত্রসারের ন্যায় তন্ত্রবিষয়ক সংগ্রহ গ্রন্থ ।  
এই গ্রন্থ গোপাল ভট্ট প্রণীত । ইনি  
হরিনাথের পুত্র ও আগমবাগীশের পৌত্র  
বলিয়া সংকলিত গ্রন্থ মধ্যে স্বকীয় পরিচয়  
দিয়াছেন ।

আগমবাগীশপৌত্রেন হরিনামস্য স্মৃননা ।  
শ্রীগোপালেন বিজ্ঞেন কৃতেয়ং তন্ত্রদীপিকা ।\*

শ্রীব্রৈলোক্য নাথ ভট্টাচার্য্য ।

## সাগরের উক্তি ।

১

যারে যা কুটীলা নদি,  
কেন আর নিরবধি  
মিছে কুল কুল স্বরে জালাস্ আমায় ?  
ও কপট প্রেম গানে

পরানে সাঁড়াশী টানে  
কলিজা ধমনি শিরা ছিঁড়ে যায় যায় !  
পারি না সহিতে আর  
এ কপট ব্যবহার  
বাড়ব অনলে বুক জলিছে সদায়,

\*অগর এক গোপাল ভট্ট ভানুদত্ত প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ রসমঞ্জরীর রসিকরঞ্জিনী নামী টীকা  
রচনা করেন । কবির ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর এই রসমঞ্জরী বাঙ্গালা পদ্যে অনুবাদ করেন ।  
গোপাল ভট্ট দ্রাবিড় দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাঁহার পিতার নাম হরি ভট্ট । কালকৌহলী  
নামে ষাগযজ্ঞাদির অনুষ্ঠানোচিত সময় বিষয়ে যে স্মৃতি গ্রন্থ আছে, তাহাও এই গোপাল ভট্ট  
কর্তৃক বিরচিত ।

শ্রীমদগোপালভট্টেন দ্রাবিড়কৃত্যুপকরণা ।

ক্রিয়তে রসমঞ্জর্যাঃ টীকা রসিকরঞ্জিনী ॥

শঙ্করাচার্য্য প্রণীত কঠোপনিষদভাষ্যে কঠবল্লভাষ্য বিবরণ নামে টীকা গোপাল, যোগী  
নামা গ্রন্থকার প্রণীত । ভগীরথ মিশ্রের তনয় গোপালমন্দ বাণীবিলাস সারথী নামী কালি-  
হংসের কলারসমূহের সুপ্রচলিত পুর্নভাগের এক খানি টীকা রচনা করেন ।



মিছে তোর ও সোহাগে  
নিদাকুণ মহারাগে  
ঝটিকা তুফানে বুর্ক ভেঙ্গে চুরে যায়  
অবিরাম অবিশ্রাম আছাড়ি বেলায় !

২

জন্ম তোর উচ্চ কুলে  
বুধাই গিয়াছি ভুলে  
তোর মত নীচগামী দেখি নাই আর,  
শুধু তোর সঙ্গ দোষে  
জগতে এ নিন্দা ঘোষে,  
নীচতর—নীচতম নীচ পারাবার  
ভাসিয়া পাষণ-কার  
হয়েছি স্ গৃহ-ছাড়া,  
কত দেশে বেড়াইলি সংখ্যা নাহি তার,  
কোথাও পালিনা কুল,  
থেকেছি হুই কুল,  
তোরে কুল দিয়ে শেষে অকুল আমার !

৩

বড় আশা ছিল মনে  
তোর সনে সম্মিলনে  
নির্মূল জীবনে প্রাণ হইবে নির্মূল,  
এনে দিবি স্বর্ণকণা,  
কিন্তু একি বিড়ম্বনা,  
ঢেলে দিলি হা পাষাণি কাদা মাখা জল !  
বিধাতা হরেছে বাস,  
গেল রত্নাকর নাম,  
কর্দমে মদিলি মনি মাণিক্য সকল,  
আরো দেখ বুক ভরা  
কত যে জন্মেছে চরা  
অপার বালুকা রাশি ব্যাপি নীল জল !

৪

কত দুঃখ—কত ক্লেশ  
ভীষ ভয়ঙ্কর বেশ

মকর হাঙ্গর নক্ষত্র কত জলচর,  
অতল জীবন মম  
মথিতেছে অবিরাম  
মুহূর্ত্ত বিশ্রাম নাই—তিল অবসর !  
যদি কেহ সঁচে জল  
দেখিত এ বক্ষস্থল  
দেখিত সে কিযে কাণ্ড—কিযে ভয়ঙ্কর—  
হৃদয়ে লুকান মোর  
কি যে সে বিপ্লব ঘোর,  
প্রলয়ের ধ্বংস মূর্ত্তি—ভীত চরাচর !

৫

এ হৃদয়ে এক দিন ছিল শশধর,  
দেবেরে দিয়াছি যাহা  
এ হৃদয়ে ছিল তাহা,  
আমারি অমৃত দিয়া দেবতা অমর !  
দিছি পারিজাত ফুল,  
কৌস্তভ মণি অতুল,  
দিছি সর্ব ফলশ্রুত কল্প তরুণর,  
দিছি সর্ব অবশেষে  
ঐশ্বর্য—ঈশ্বরী বেশে  
রাজশক্তি রাজলক্ষ্মীচাহিলে অমর !  
কিন্তু আজি হায় হায়  
কে বিশ্বাস করে তায়  
সহস্র মন্ডরে যদি মথে নিরস্তর,  
সে সকল রত্ন আর -  
না উঠিবে পুনর্বার  
অতল কর্দম রাশি—বালুকায় স্তর  
প্রাণিয়াছে পারিজাত শশী-সুধাকর !

৬

এখনো চাহিলে আহা শশধর পানে,  
হৃদয় উছলে উঠে  
বিশাল তরঙ্গ ছুটে,  
কি বেন ভাবের উৎস খুলে যায় প্রাণে !

পারি না থাকিতে স্থির  
ভাসাইয়া যায় ভীর  
সজ্ঞারে জোয়ারে তোরে ঠেলিয়া উজ্জানে,  
কিন্তু রে বেহায়া এত  
তোর মত দেখিনে ত  
আবার আসিস্ ফিরে কুল-কুল গানে !  
দিনে রেতে ঠেলে দেই বাস্না উজ্জানে !

৭

আহা !

এ বিযাক্ত চিন্তা প্রাণে সহেনা যে আর,

নিত্য অশ্রু জলে সিক্ত  
জীবন হইল তিক্ত,  
রটিল ক্ষীরোদ নামে কলঙ্ক আমার !  
শরীর হইল কালা  
প্রাণ করে খালা পালা,  
আগুন লাগায় জলে নারী এ প্রকার !  
কোথাহে অগন্ত্য আজ  
কর বান্ধবের কাজ  
বিশাল গণ্ডুষে আসি শোষ পারাবার !  
নিবে যাক্ জীবনের যন্ত্রণা অপার !  
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

## মিথিলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ।

মিথিলা প্রদেশ বঙ্গীয় পাঠকগণের  
নিতান্ত অপরিচিত নয়। জীবনুজ, ব্রহ্ম-  
জ্ঞানী, রাজর্ষি জনকের রাজধানী, সাক্ষাৎ  
বিষ্ণুর অবতার ভগবান রামচন্দ্রের শ্বশুরা-  
লয় ; মূর্তিমতী লক্ষ্মীস্বরূপা, প্রাতঃস্মরণীয়া,  
সতী সাক্ষী সীতা দেবীর আবির্ভাব স্থল  
বলিয়া রামায়ণ মহাভারতাদি প্রাচীন  
গ্রন্থে এই পুণ্যভূমি মিথিলার ভূয়োভূয়ঃ  
উল্লেখ আছে। বিশেষ, যে ন্যায়শাস্ত্রের  
চর্চার জন্য আজ নবদ্বীপ ভারতের অগ্রণী  
বলিয়া খ্যাত, সেই ন্যায়শাস্ত্র মিথিলা  
হইতেই বঙ্গদেশে প্রচারিত হয়, ইহা বোধ  
হয় সকলেই জ্ঞাত আছেন। কিন্তু হুংখের  
বিষয়, এই পবিত্র স্থলের গৌরব দিন দিনই  
খস্ক হইতেছে। রাজপুরুষদিগের অহু-  
সরণ করিয়া আধুনিক ইতিহাস ভ্রমোল  
লেখকগণও এই প্রাচীন দেশের প্রকৃত নাম  
গোপন করিয়া ত্রিহত নাম প্রচার করি-

তেছেন। স্মৃতির কালক্রমে এই নাম পর্যন্ত  
লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা। নাম পরিবর্তনের  
সঙ্গে সঙ্গে মিথিলার আভ্যন্তরিক ভাবেরও  
যথেষ্ট বিপর্যয় ঘটিতেছে। এই প্রদেশের  
বর্তমান অবস্থার বিষয় কিয়ৎ পরিমাণে  
অবগত করাইবার জন্যই এ প্রবন্ধের অব-  
তারণা।

মিথিলার জলবায়ু বেশ স্বাস্থ্যকর।  
শীতোক উভয়েরই আধিক্য। বর্ষাও  
যথেষ্ট হইয়া থাকে। পূর্ব ও পশ্চিম  
দিক ভিন্ন অপর কোন দিক হইতে  
বায়ু বহে না। শীতকালে পশ্চিমদিক  
হইতে এবং গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালে পূর্ব  
দিক হইতে বায়ু বহে। মলয় পর্বতের  
সঙ্গে এদেশের কোন সম্পর্কই নাই।  
মিথিলার প্রতি মা লক্ষ্মীর বিশেষ কৃপা।  
এখানে খান্য যথেষ্ট উৎপন্ন হয় ;  
এতদ্ভিন্ন সকল প্রকার রবি শস্যই প্রচুর

পরিমাণে জন্মে। কৃষকগণের বিশেষ  
সুবিধা এই যে, এক ক্ষেত্রেই ক্রমে দুই  
মথবা এককালীন অনেক প্রকার শস্যের  
রীজ বপন করিতে পারে। ইক্ষুর চাষও  
বিলক্ষণ হয়। তামাক উৎপন্নের জন্য  
মিথিলা বিখ্যাত। কিন্তু নীলকর সাহে-  
বেরা জমীদারের নিকট হইতে গ্রামকে  
গ্রাম দীর্ঘকালের জন্য ঠিকা লইয়া প্রজার  
নিকট হইতে ভাল ভাল জমী কাড়িয়া  
গন এবং তাহাতে নীল বপন করেন।  
ইহাতে প্রজাসকলের যে কতদূর অনিষ্ট  
সাধন হয়, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায়  
না। অতীব দুঃখের বিষয় এই যে,  
ঈদৃশী উর্বরা ও শস্যশালিনী বসুন্ধরার  
বক্ষে বাস করিয়াও মিথিলার প্রজাগণ  
পেটের জ্বালায় অস্থির! অনেকের দিনা-  
স্তেও উদরানল নির্বাপনের উপায় হয়  
না। যাহা হউক, এবিষয় যথাস্থানে  
বিবৃত হইবে।

এখানে ব্রাহ্মণ, কাশ্মির এবং রাজপুত-  
দিগেরই প্রাধান্য। ব্রাহ্মণ সাধারণত  
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। শ্রোত্রীয় (শোভী  
ভাষা) এবং সাধারণ ব্রাহ্মণ (বাহমন ভাষা)।  
শ্রোত্রীয়গণ সর্বোত্তমভাবে শ্রেষ্ঠ বলিয়া  
পরিচিত। ইহাদের সংখ্যা পঞ্চশত  
অতিক্রম করিবে না। শ্রোত্রীয়দিগের  
মধ্যে কাহারও সাংসারিক অবস্থা নিতান্ত  
মন্দ নহে; বরং অনেকের অবস্থাই  
উন্নত। অন্ন বজ্জের ক্রেশ কাহারও নাই।  
স্বনামখ্যাত দ্বারভাঙ্গার মহারাজা এই  
শ্রেণীভুক্ত। মহারাজাই শ্রোত্রীয়গণের নেতা  
এবং তিনিই ইহাদিগের স্বচ্ছলতার কারণ।  
ইহারা মিথিলার আদিম ব্রাহ্মণ। অপর  
ব্রাহ্মণের স্পৃষ্ট অন্ন ইহারা ভোজন করেন

না। এই জনাই শ্রোত্রীয়গণ ধনশালী হই-  
লেও পাচক রাখিতে পান না। পূর্বেই বলা  
হইয়াছে, কোন শ্রোত্রীয়েরই অবস্থা  
নিকৃষ্ট নহে, সুতরাং পাচক স্বীকার  
করিতে সহসা ইহাদের প্রবৃত্তি জন্মে না।  
সংখ্যায় অল্প বলিয়া সকলেই পর-  
স্পর সম্পর্কে আবদ্ধ; সম্পর্কীয়লোকের  
বেতনভোগী হইয়া কর্ম করায় মানের  
লাঘব। তবে মহারাজা এবং তাঁহার  
জাতীদিগের কথা সত্য। ইহারা প্রচুর  
বেতন জায়গিরাদি দিয়া শ্রোত্রীয় পাচক  
সংগ্রহ করেন। মধ্যবিৎ শ্রোত্রীয়গণ  
মহারাজা কিম্বা তাঁহার জাতীদিগের  
বেতনভোগী হইতে বিশেষ অপমান  
বোধ করেন না, ইহারা অপর ব্রাহ্মণের  
স্পৃষ্ট অন্ন ভোজন করেন না বটে, কিন্তু  
বৃতপক্ক হইলে শূদ্রাদিতে (যাহাদের জল  
পানীয়) পাক করিয়া দিলেও লুচি তরকারী  
ইত্যাদি ভোজন করিয়া থাকেন। এতদ্ভিন্ন  
দিবা কিম্বা রাত্রে যতবার ইচ্ছা অন্ন  
ভোজন করিতে পারেন। আহারীয়  
বস্তুর মধ্যে অড়রেরডাল, আমলি এবং  
দধিই ইহাদের পরমোপাদেয় ভোজ্য।  
কোনপ্রকার ডাল তরকারীই ইহারা  
আমলি না দিয়া রাখেন না। প্রবাদ আছে,  
কোন এক শোত্রীর ঘরে চোর আসিয়া অনেক  
দ্রব্য অপহরণ করিয়া লয় এবং সেই সঙ্গে এক  
কলসী অড়রেরডালও লইয়া যায় কিন্তু  
ভুল ক্রমে তৎপাশ্বেবর্তী আমলির হাড়ি  
ফেলিয়া যায়। প্রভাতে গৃহস্বামী চুরির  
সংবাদে বড়ই বিমর্ষ হইলেন। পরে যখন  
গুনিলেন, আমলির হাড়ি অপহৃত হয়  
নাই, তখন আশ্চর্য্য হইয়া সংবাদ দাতাকে  
বলিলেন “চোর ধরিবার বিলক্ষণ উপায়

হইয়াছে; যেহেতু সে কেবল ডালই নিয়াছে, আমলি নেয় নাই, বিনা আমলিতে যখন ডাল খাওয়া যায় না, তখন অবশ্যই আমলি নিতে কিম্বা ডাল ফিরাইয়া দিতে আসিবে। অতএব এই চোর ধরিবার বিশেষ সুযোগ।” সম্ভবত গৃহস্থামী ন্যায়-শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন!!!

শোতীরা মৎস্য মাংস ভোজনে বাঙ্গালী অপেক্ষা পটু। এলাচি এবং গুবাক ইহাদের অতি প্রিয়। ধূমপানের রীতি ইহাদের মধ্যে নাই, কিন্তু শাদা তামাক চূণ মিশ্রিত করিয়া গুড়া করিয়া খাইয়া থাকেন; ইহার নাম “খইনি”। প্রায় প্রত্যেক শোতীর সঙ্গেই একটা থলিয়ায় গুবাক, লবঙ্গ, এলাচি, শাদা তামাক, চূণ এবং একখানা সরতা থাকে।

ইহাদের বিবাহ প্রণালীতেও কিছু বিশেষত্ব আছে। অপর ব্রাহ্মণের সঙ্গে শোতীর আদান প্রদান নিষিদ্ধ। কিন্তু শোতীর মধ্যে কন্যার অভাব হইলে মহারাজ বাহাদুরের অনুমতি লইয়া শোতী, ব্রাহ্মণের কন্যা বিবাহ করিতে পারেন; কিন্তু বিবাহের পর কন্যা আর পিতৃ গৃহে বাইতে পারিবেন না। এই নিয়মের লঙ্ঘন করিলে শোতীর শোতীত্ব নষ্ট হয়। প্রত্যেক শোতীকে কন্যাদান কালে মহারাজার অনুমতি লইতে হয়। শোতী কোন ক্রমেই অপর ব্রাহ্মণকে কন্যাদান করিতে পারেন না। ইহাদের মধ্যে কন্যা বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত আছে। ঋতুমতী হওয়া পর্য্যন্ত কন্যা পিতৃ গৃহেই বাস করেন; পরে স্বামী গৃহে যান।

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিম্বা দূরলক্ষ্যীয় ঋতুরের সঙ্গে জামাতার ব্যক্তিলাগ কিম্বা

দর্শন-লাভ নিষিদ্ধ। রাস্তাপথে হঠাৎ দৈব-ঘটনায় জামাতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে উভয়েই দূর হইতে পলায়ন করেন। জামাতাকে খুন্সর বাড়ী গিয়া আপাদ-মস্তক বস্ত্রাবরণে থাকিতে হয়। পরদার আড়ালে কিম্বা অপর গৃহে থাকিয়া জামাতা খুন্সরমহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া প্রণাম করেন, কোন তৃতীয় ব্যক্তি এই সংবাদ খুন্সরের কর্ণগোচর করিলে তিনিও জামাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া আশীর্বাদ করেন। খুন্সরের সঙ্গেই যখন এইরূপ ব্যবহার, তখন শাশুড়ীর সঙ্গে ব্যবহার আর বুদ্ধিমান পাঠকগণকে বলিয়া দিতে হইবে না। জামাতা অতি বৃদ্ধ কালে খুন্সরালয় গেলেও এই নিয়ম পালন করিতে হয়। সর্বদাই অধোদৃষ্টিতে থাকিতে হয়, পাছে কোন খুন্সর শাশুড়ী নয়নগোচর হয়। আমাদের পক্ষে “খুন্সর বাড়ী মথুরাপুরী”, ইহাদের পক্ষে যমের বাড়ী! ধন্য দেশাচার!

জীলোকেরা অতি নোংড়া। সধবা জীলোকেরা প্রায়ই স্নান করেন না, মাসের মধ্যে যদি ২১ দিন স্নান করেন ত সেই অধিক। বিধবারা প্রত্যহই স্নান করেন। বালকগণের যে পর্য্যন্ত উপনয়ন না হয়, সে পর্য্যন্ত কদাচিত স্নান করে; স্ত্রীর শরীরে অতি দুর্গন্ধ হয়। উপনয়ন না হওয়া পর্য্যন্ত বালকেরা শূজাবির অন্ন ভোজন করে।

ইহারা পিতাকে “দাদাজি”, মাতাকে “দাই”, পিতামহ ও মাতামহকে “বাবা” পিতামহী ও মাতামহীকে “মাইয়া”, এবং প্রপিতামহী ও প্রমাতামহীকে “দা” বলিয়া সম্বোধন করেন। মাভুলানীর সঙ্গে এঁদের ঠাটা তামাসা চলে, বিশেষ ২ পক্ষের পলকে

মাতুলানীর প্রতি অম্লীল ভাষা পূর্ণ গালি বর্ষণও করিয়া থাকেন।

শোতীদিগের মধ্যে সকলেরই চাষ আছে, তদ্বারাই সংসার যাত্রা নির্বাহ হয়, বরং কাহারও কাহারও উপস্রব থাকে। শোতীর যত দিন দ্বারভাঙ্গা সহরে থাকেন, তত দিন পান ভোজনের ব্যয় মহারাজাই বহন করেন। মর্যাদানুসারে এই ব্যয়ের তারতম্য আছে। ন্যূনকল্পে দৈনিক চারি আনার কম কাহাকেও দেওয়া হয় না। ছোট ছোট বালকগণও এই নিয়মে পাইয়া থাকেন। বৎসরাবধি যাহারা থাকেন, তাহাদের জন্যও এই নিয়ম লক্ষিত হয়। শোতীদিগের এই একটি বিশেষ সুবিধা; বিশেষ বালকগণের পক্ষে; কারণ, সৰ্ব সাধারণের জন্য মহারাজার অবৈতনিক ইংরাজি স্কুল এবং সংস্কৃত পাঠশালা আছে; তাহাতে আবার শোতীদিগের ভোজনের এই প্রকার সুব্যবস্থা। কিন্তু যুগের বিষয় এই যে, এত সুযোগ থাকা সত্ত্বেও শোতীয় বালকগণ বিদ্যালয়শীলনে অল্পরাগী নয়। বিদ্যালয়ের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক অতি কম। তবে আজকাল কেহ কেহ এই সুযোগ অবলম্বন করিয়া ইংরাজি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। শোতীদিগের মধ্যে কেহই নিরক্ষর নাই। সংস্কৃতের আলোচনাও কিছু আছে। যাহারা অধিক পড়াশুনা না করেন তাহারাও অন্ততঃ লঘুকৌমুদীর কয়েক পাতা এবং অমর কোষের কয়েক পংক্তি কণ্ঠস্থ করিয়া এবং যুগে যুগে শাস্ত্রীয় ২৪ কথা শিখিয়া, ললাটে চন্দ্রনের দীর্ঘ কোঁটা কাটিয়া, বস্ত্রে বড় বড় উকীষ চাপাইয়া রাধ-

দরবার এবং অন্যান্য স্থানে পরিভ্রমণ করেন। এদের পাগড়ী দেখিতে কুতূহল জন্মে। পাগড়ীর কাপড়ের দৈর্ঘ্য ৩০।৭০ বা ৮০ হাত পর্য্যন্তও হইয়া থাকে। ভাল পাগড়ীর বায়াণ্ডা এবং খিড়কিও থাকে। শোতীগণ বেশ বাকপটু, অর্থাৎ অনর্থক গল্প এবং পরনিন্দায় বিশেষ পটু! সম্মুখে হুজুর বলিয়া পশ্চাতে গালি বর্ষণ করেন। স্বভাবতঃই ইহারা কুটিল। লোকের নামে মিথ্যা অপযশ ঘোষণা করিতেও অনেকে কুণ্ঠিত হন না।

সাধারণ ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে অনেকেই নিরক্ষর এবং আচার ভ্রষ্ট। যাহারা নিরক্ষর, তাহাদের কৃষিকর্ম, গরু ও মহিষ চরাণই কাজ। একরূপ অনেক মহাত্মা আছেন, যাহাদের উপবীত গুপ্ত থাকিলে চণ্ডাল কিম্বা তদপেক্ষা কোন নিকৃষ্ট জাতীয় বলিয়া ভ্রম হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

ইহাদের বিবাহ প্রণালীতেও একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। বাড়ীতে ঘটক গিয়া সম্বন্ধ নিরূপণ ইহাদের কদাচিৎ হয়। বৎসরের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট দিন একটি নির্দিষ্ট আম বাগানে হাজার হাজার ব্রাহ্মণ আসিয়া মিলিত হয়। সেখানে বরকর্তা ও কন্যাকর্তার পরস্পর আলাপ পরিচয় হইলে কথা স্থির হয়। এই সমস্ত লোক ২১৩ দিন ঐ বাগানে অবস্থিতি করে। এই অসংখ্য লোকের আহারীয় সামগ্রী, দ্বারভাঙ্গার সুবোধ্য, পুণ্যশীল, বদন্যা, উদারচেতা মহারাজার সরকার হইতে প্রদত্ত হয় এবং লোকের কোন প্রকার অসুবিধা না হয়, এজন্য রাজধানী হইতে একজন সুযোগ্য কর্মচারী এই বাগানে প্রেরিত হন। তিনি স্থানিগণ

ব্যবস্থা করিয়া সকলের শান্তি বিধান করেন।

এইরূপে বাগানে বসিয়া কথার স্থিরতা হইলে বর কন্যা দেখিয়া বিবাহের দিন ধার্য করা হয় এবং যথারীতি বিবাহ সম্পন্ন হয়।

ব্রাহ্মণেরা দধি চিড়ার অতি প্রিয়। দধি চিড়া পাইলে আর অন্য কিছু চায় না। এমন কি ক্রমাগত মাসাবধিও ইহারা ভাত না খাইয়া দধিচিড়া খাইয়া থাকিতে পারে। কোথা হইতে নিমন্ত্রণ আসিলে প্রথমেই ইহারা অন্নসন্ধান লয় যে নিমন্ত্রণে “দহি চুড়া” হইবে কি “চুড়া দহি” হইবে। এর তাৎপর্য এই যে “দহি চুড়ায়” দহির এবং “চুড়া দহিতে” চুড়ার আদিক্য।

কায়স্থদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লিখিবার নাই। ইহারা লেখনী সঞ্চালন এবং কৃষি কার্যই করিয়া থাকে। ভোজনে ইহারাও বিলক্ষণ পটু, কিন্তু ব্রাহ্মণের ন্যায় আকর্ষণ করে না। ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ উভয় জাতিতেই কন্যার বাল্যকালে বিবাহ হয়। তবে ব্রাহ্মণ কন্যার বত অল্প বয়সে বিবাহ হয়, কায়স্থ কন্যার বিবাহ তদপেক্ষা কিছু অধিক বয়সে হয়। এই উভয় জাতিতেই পুরুষদিগের যুবাবস্থায় বিবাহ হইতেই সচরাচর দৃষ্ট হয়। এই উভয় জাতীয়া কন্যারাই ঋতুমতী না হইয়া স্বামী গৃহে যাইতে পান না। ঋতুমতী হইলেই স্বামী গৃহে যান। স্বামী গৃহে প্রথম যাত্রাকে ইহারা “দ্বিরাগমন” বলে।

এইবার নীচশ্রেণীর লোকের বিষয় লিখিতে হইতেছে। ইহাদের অবস্থা স্মরণ হইলে মনে বড় ব্যথা লাগে। শরীরের রক্ত দিয়া শস্য জন্মায়, কিন্তু শস্য তাহাদের উদর

পূর্তির সাহায্যে আসে না। জমীদার এবং মহাজনের পীড়নেই ইহারা ব্যতিব্যস্ত। তার উপর আবার ঠিকাদার নীলকর সাহেবেরা আছেন। গরিব প্রজা যায় কোথায়? পেট ভরিয়া ভাত খাওয়া দূরে থাকুক, মাড়ুরার কুটী দিয়া উদর পূরণ করিতে পারিলেও অনেকে কৃতার্থ-মন্য হয়। কি দুর্ভাগ্য! শ্রাবণ ভাদ্র মাসে অনেকের দিনান্তেও একবার হয় না। অনেক সময় যে সমস্ত লোমহর্ষণ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা দুঃকর। যাহারা মিথিলার পল্লীগ্রামে আদিয়া কৃষিজীবীদিগের অবস্থার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা ভিন্ন অপরের বুঝিয়া উঠা কঠিন। শস্য কাটিয়া আনিয়া ঘরে রাখা দূরে থাকুক, বিক্রয় করিয়া জমীদারের খাজানা, নজর, মহাজনের স্বদ, গোমস্তা পাটোয়ারীর সেলামী এবং সিপাহীর আগমনী প্রভৃতি অবশ্য দেয়ও পরিশোধ করিয়া উঠিতে পারে না। কাজেই পুনরায় ঋণ করিতে হয়।

মজুরি করিবারও সুবিধা নাই। ঘরের খাইয়া সমস্ত দিন পরিশ্রম করিলে দুই সের কি আড়াই সের ধান অথবা এক আনা দেড় আনা পয়সা বই মেলে না। আবার গোলাভাটা থাকিয়া বিষম অনর্থ ঘটাইয়াছে। ২১৪ পয়সা যাহা উপার্জন করিয়া আনে, তদ্বারা আহারীয় সামগ্রী কিনিতে পারিলেও কথঞ্চিৎ উপকার হয়; কিন্তু সে পয়সা প্রায় ঘরে আসে না। পথে যথেষ্ট তাড়ীর দোকান আছে, সেই খানেই রাখিয়া আসিতে হয়। বাড়ীতে জী হাঁড়ি দুইয়া বসিয়া আছে, স্বামী সমস্ত দিনের উপার্জিত পয়সা দ্বারা তাড়ী পান করিয়া

আনন্দে বিভোর হইয়া নৃত্য গীত করিতে করিতে আসিয়া হয়ত অনাহার-পীড়িতা স্ত্রীকে প্রহার করিয়া বসিলেন, সুতরাং এদিনের হরিবাসের পরিণাম। স্ত্রীলোকেরা গৃহকার্য্য ভিন্ন অর্থোপার্জনের চেষ্টাও বিলক্ষণ করে। এবিষয়ে তাহারা পুরুষ-পেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে বরং ফাজিল; কারণ পুরুষের উপজ্জিত পয়সা প্রায় তাড়ীতে ব্যয় হয়, স্ত্রীলোকের উপজ্জিত পয়সাই অত্যাব্যাকীর্ণ কার্য্যে ব্যয় হয়। এমনি ছরদৃষ্ট! স্ত্রীপুরুষে সমভাবে অবিভ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াও পেটের জ্বালা ঘুচাইতে পারে না। রাজা, জমীদার, এবং মহাজনের স্বার্থপরতা যদিও এই জীবনকষ্টের কারণ, তথাপি প্রজাদিগের অনবধানতাও এর অন্যতম কারণ। সাধারণতঃ এ দেশের লোকের বুদ্ধি কিছু ছুলা, কোন বিষয়েরই রীতিমত বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারে না।

এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিধবা বিবাহের প্রথা আছে। শিশু বিবাহই এদের মধ্যে প্রচলিত। বালকগণের ৫৭ বৎসরের মধ্যে এবং বালিকাগণের ৩৪ বৎসরের মধ্যে বিবাহ দেওয়া আবশ্যিক। যে সকল বালকের ৫৭ বৎসরের মধ্যে বিবাহ না ঘটে, তাহারা আর কুমারী বিবাহ করিতে সমর্থ হয় না। বয়স অপেক্ষাকৃত বেশী হইলে, এমন কি দশ বৎসর অতিক্রম করিলে বিধবা ভিন্ন গতান্তর থাকে না। বিধবার সহিত বিবাহকে ইহারা বিবাহ বলে না, “সম্বন্ধ” বলে। ইহাদের মধ্যেও কন্যা বয়স্কা না হইলে স্বামী গৃহে যায় না। ইহারা অতি অপরিষ্কার। বিশেষ স্ত্রীলোকেরা। তাহারা

প্রায়ই স্নান করে না, কদাচিৎ স্নান করিলেও কাপড় ধোয় না। কেহ কেহ বা নুতন কাপড় পরিয়া, সেই কাপড় পুরাতন হইয়া পরিধানের নিতান্ত অসুপযুক্ত না হইলে আদৌ ত্যাগ করে না। সুতরাং ঐ সকল লোকের কাছে থাকা দায়। উহারা কাছে আসিলে নাকে কাপড় না দিয়া থাকা যায় না। দারিদ্র্যই যে ইহার মুখ্য কারণ, এমনও নয়। আলস্য এবং অভ্যাসই ইহার মূল।

এখন পাঠকগণকে এ দেশের একটু সাধারণ ভাব জ্ঞাত করিয়া প্রবন্ধের শেষ করিব। মৈথিলদিগের ভাষা স্বতন্ত্র কিন্তু বাঙ্গালা ও সংস্কৃতের সঙ্গে বেশ ঐক্য আছে। অক্ষরে প্রায়ই বাঙ্গালা অক্ষরের ন্যায়, প্রভেদ অতি অল্প।

বঙ্গদেশে যেরূপ দেবার্চনা, উৎসব পার্কনাদি আছে, এদেশে সেরূপ দেখা যায় না। “চৌঠচাঁদ” এবং “ছটাই” এ দেশের প্রধান পর্ব্ব। এ পর্ব্ব, সর্ব সাধারণের গৃহেই লক্ষিত হয়। এই উভয় দিনই স্ত্রীলোকেরা স্ত্রীআচার নির্বাহ করিয়া আহারের যথাসাধ্য সুব্যবস্থা করে। ‘চৌঠ চাঁদের’ অর্থ নষ্ট চন্দ্র। আমাদের দেশে এ দিন চন্দ্র দর্শন নিষিদ্ধ, এদেশে চন্দ্র দর্শন আবশ্য-কর্তব্য। “ছটের” অর্থ বস্ত্রী পূজা, ব্রতী কান্তিক মাসে হইয়া থাকে। ত্রীপঞ্চমীর দিন এ দেশে কোন উৎসব নাই, কিন্তু ত্রাত্ত্বিতীয়ার দিন দোয়াত পূজা হয়। ভাইফোটার প্রথাও আছে। দীপান্বিতার দিন রাত্রে দীপ যাত্রা হইয়া থাকে। দোলের সময় আবির এবং কাদার বিলক্ষণ ছড়াছড়ি হয়। সকলের আবির জোটে না, বসিয়াই বোধ হয় কাদার

ব্যবস্থা। দোল যাত্রাকে ইহার “ফাগুয়া” বলে। এদিন পূজার্কনার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নাই, কেবল লোকের প্রতি অশ্লীল গালি বর্ষণ করা হয়। রামনবমীর দিন কোন কোন বাড়ীতে রাম, সীতা, লক্ষণ ও হনুমান প্রভৃতির মূর্তি পূজা হয়। হনুমানকে ইহার দেবতা বলিয়া মানি। লোকে যত্ন করিয়া ছেলে পিলের নাম

হনুমান রাখে। সচরাচর লোকে যে নাম রাখে, তাহার কোন অর্থই নাই এবং শুনিতেও কদর্যা।

প্রকৃতপক্ষে এদেশে শিক্ষার সম্পূর্ণ অভাব। এই অভাব অপনয়নের আশু চেষ্টা না হইলে স্থানীয় লোকের হুঃখ দূর এবং সুখবর্দ্ধনের অন্য উপায় নাই।

প্রীতিকাশ চন্দ্র বসু।

## সীতারাম রায়।

উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থের মধ্যে সাড়ে সাত-ঘর\* কায়স্থ আছে। তন্মধ্যে কাশ্যপদাস নিকুঠ। এই কাশ্যপদাসের বিশ্বাস খাস ধারায় সীতারামের জন্ম। হরেকৃষ্ণ রায় নামক কৃষ্ণবিগ্রহের মন্দিরোপরি ইষ্টকে লিখিত যে কবিতা দৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে সীতারামকে “বিশ্বাসখাসোত্তবকুল-কমলে ভাসকোভানুতুলাঃ” বলিয়া ব্যাখ্যাত করা হইয়াছে। উত্তররাঢ়ীয় কায়স্থের কুলজীতে বিশ্বাস খাস বংশের এইরূপ বর্ণনা আছে;—

“হালচসে তাল খায় গিধিনেতো বাস।

তাহাতে হইলেক নাম বিশ্বাসখাস” ॥

এইরূপ হীনবংশে সীতারামের উৎপত্তি।

সীতারামের পিতার নাম উদয় নারায়ণ

দাস। পরিশিষ্টে যে নক্সা প্রদত্ত হইবে, তাহাতে উদয়গঞ্জের খাল ও উদয়গঞ্জের হাট নামে দুটি স্থান দৃষ্ট হইবে। তাহাই তাঁহার পিতার নামের প্রমাণ।

সীতারামের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম লক্ষ্মী-নারায়ণ রায়। সীতারাম হইতে এই দাস বংশ “রায়” উপাধি দ্বারা খ্যাত। পর পৃষ্ঠের শিরোভাগে সীতারামের বংশাবলী দেওয়া যাইতেছে।

সীতারামের প্রপৌত্র রাধাকান্ত রায়ের দৌহিত্রবংশে উমাচরণ দাস বিদ্যমান আছেন। তিনি অতি দীনভাবে কাল যাপন করিতেছেন। তাঁহার নিকট হইতেই আমি বংশাবলী সংগ্রহ করিয়াছি। সীতারামের সহোদর লক্ষ্মী নারায়ণের উত্তর পুরুষ দেবনাথ রায় হরিরহর নগরে বাস করিতেছেন।

সীতারামের প্রাতুর্ভাব কাল নিশ্চিত-রূপে জানা গিয়াছে। তৎকৃত দশভূজালয়, হরেকৃষ্ণ রায় এবং লক্ষ্মীনারায়ণ নামক মন্দিরত্রয়ের শীর্ষ দেশে এক একটা কবিতা ইষ্টকে খোদিত ছিল। তন্মধ্যে হরেকৃষ্ণ রায়ের বাটীর কবিতা আমি পাঠ করিয়াছি।

\* ঘোষ—১ মধুকুল্যদাস—১

সিংহ—১ কাশ্যপ দাস—১

মিত্র—১ শান্তিন্য ঘোষ—১

দত্ত—১ কব—১

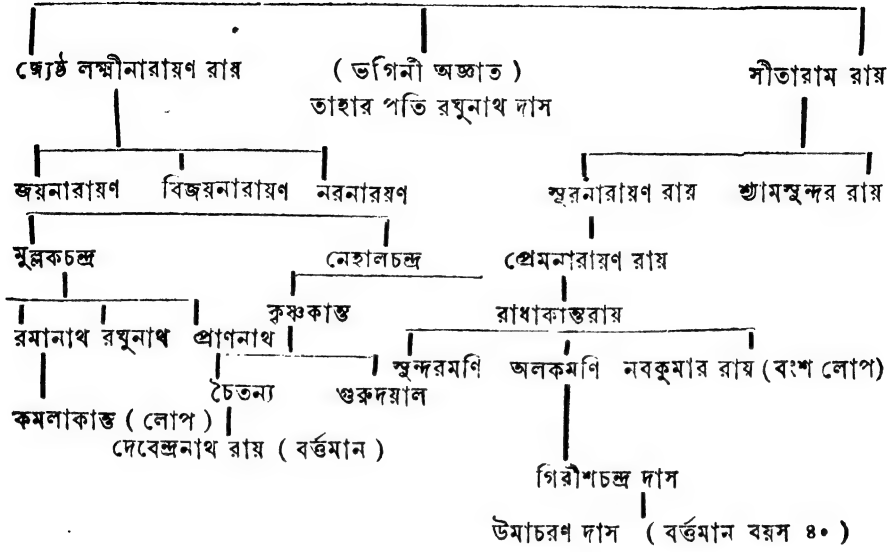
ভরদ্বাজ—১

৭ ১

সীতারাম



# উদয়নারায়ণ দাস ।



আর ছুটি কবিতা, ইতিপূর্বে ইষ্টক স্থানিত হওয়াতে অদৃষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু সে ছুটি কবিতা যাহার মুখস্থ আছে, এমন লোকের নিকট হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে। কবিতা তিনটি নিয়ে লিখিত হইল; --

(১) দশভূজালয় মন্দিরে।\*

মহীভূজরস ক্ষৌণীশকে দশভূজালয়ঃ

অকারি শ্রীমতাসীতা রাম রায়েন মন্দিরঃ

অর্থ। ১৬২১ শকে (১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্দে)

সীতারাম রায় কর্তৃক দশভূজালয় নামক মন্দির কৃত (নির্মিত) হয়।

(২) হরেকৃষ্ণ রায়েন মন্দিরে।†

বাণধ্বজা চন্দ্রে পরিগণিতশকে কৃষ্ণতোষা-  
ভিলাষঃ

\* ইহার ভিতর সীতারামের সময়ের অষ্ট-  
ভাট্ট নির্মিত দশভূজা মূর্তি অদ্যাপি পূজিত হয়।  
অজ্ঞান্য সেই সময় হইতে যে ব্রাহ্মোত্তর ছিল,  
অদ্যাপি তাহা আংশিকরূপে আছে।

† এইমন্দির যদুপতিনগর (বর্তমান কানাই  
নগর) গ্রামে স্থিত। ইহাতে কৃষ্ণ বিগ্রহের ঐ  
অকারি পূজা হয়।

শ্রীমদ্বিশ্বাস খাসোত্তবকুলকমলে ভাসকো-  
ভাহুতুল্যঃ।

ভ্রজস্নেহোপযুক্তঃ কচির কচিরহরেকৃষ্ণগেহং  
বিচিরং।

শ্রীসীতারাম রায়ো যদুপতিনগরে ভক্তিমন্তঃ  
সসর্জ।

অর্থ। ১৬২৫ শকে (১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দে)

কৃষ্ণের সন্তোষের জন্য কচির কচির  
শ্রীমদ্বিশ্বাস খাসোত্তবকুলকমলে রবি সদৃশ  
শ্রীসীতারাম রায় ভক্তিমন্ত হইয়া যদুপতি-  
নগরে বিচিত্র কৃষ্ণ গেহ নির্মাণ করিলেন।

(৩) লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরে।

লক্ষ্মীনারায়ণ স্থিত্যে তর্কাক্ষিরসভূশ

নির্মিতং পিতৃ পুণ্যার্থে-সীতারামেণ মন্দিরং।

অর্থ। ১৬২৬ শকে (১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে)

লক্ষ্মীনারায়ণ নামক শিলাচক্র সংস্থাপনের  
জন্য পিতৃ পুণ্যার্থে সীতারাম রায়েন  
কর্তৃক এই মন্দির নির্মিত হয়।

এই তিন কবিতা যার স্থির করা যায়,

১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত  
সীতারাম রায় বিদ্যমান ছিলেন ।

মহামদপুরের দুই ক্রোশ উত্তরে  
খুলজুড়ী গ্রামে একটি ভগ্ন মন্দিরের ভিতরের  
দিকে নিম্ন লিখিত কবিতা ইষ্টকে খোদিত  
ছিল । কবিতাটি এই ;—

স্বর্ণচন্দ্র রসইন্দ্রো কৃষ্ণচন্দ্রস্য মন্দিরঃ  
ইদং কৃতি মুনীরামো রামভদ্রস্য নন্দনঃ । \*

অর্থ । ১৬১০ শকে ( ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে )  
রাম ভদ্রের পুত্র মুনীরাম কৃষ্ণচন্দ্র নামক  
বিগ্রহের মন্দির নির্মাণ করেন ।

মুনীরাম ( রায় ) ঢাকাতে, পরে  
মুর্সিদাবাদে সীতারামের উকীল ছিলেন ।  
ইনি বঙ্গজ কায়স্থ । সম্ভবত সীতারামের  
কার্যোপলক্ষে তিনি এ অঞ্চলে আসেন ।  
তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবাদবাক্য কবিতা-

কারে প্রচলিত আছে । কবিতাটি এই ;—

কোন্ সীতারাম রায় ?

যেহা উকীল মুনীরাম রায় ? †

স্থানান্তরে এই কবিতার অর্থ ও তদ্ব্যটিত  
ঘটনা বিবৃত করিব । এস্থলে, বোধ হয়,  
ইহা বলা যাইতে পারে যে, মুনীরাম রায়  
কৃত উপরোক্ত কৃষ্ণ মন্দির নির্মাণ কালে  
সীতারাম এমন বয়স্ক হইয়াছিলেন যে, তিনি  
স্বয়ং উকীলাদি কর্মচারী নিযুক্ত করিতেন ।  
এই মন্দির নির্মাণ কালে যদি তাঁহার বয়স  
২৫ বৎসর ধরা যায়, তবে তাঁহার জন্ম সন  
১৬৬৩ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত  
নহে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীমধুসূদন সরকার ।

## ভুল ।

১

একি হ'লো ভুল !

আমার একি হ'লো ভুল !

সকলি খুঁচিয়া গেল, দুখেতে আকুল ।

আমার একি হ'লো ভুল !

২

কি জানি, কি ক্ষণে ভুলে,

চেয়েছিহু অঁখি'ভুলে,

নয়নে নয়নে মিল, প্রাণে প্রাণে ভুল !

হৃদয় নির্মূল ।

৩

না দেখে, না শুনে কিছু,

না ভাবিয়া আশু-পিছু,

বাসনা-নদীর মোর ভেসে যায় কুল ।

আমার একি হ'লো ভুল !

৪

হায় হায়, যার অঁখি,

প্রেমে স্বপ্নে মাখামাখি,

তার অঁখি হ'লো একি যাতনার মূল !

আমার একি হ'লো ভুল !

শ্রীঅক্ষয় কুমার বড়াল ।

\* মুনীরাম রায়ের অপৌত্র শতবর্ষব্যয়ক্স প্রাণনাথ রায় মহাশয়ের প্রমুখ্যায় এই কবিতা  
গ্রহীত ।

† এই প্রবাদ বাক্য প্রাণনাথ রায় ও তাঁহার শ্রী লক্ষ্মণ কর্তৃক । উভয়েই অত্যন্ত ইহা ।

## মহিমা ধর্ম +

এই প্রস্তাবের শিরোভাগে যে ধর্মের নামাঙ্কিত হইল, তাহা বিগত প্রায় চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে উৎকল ও মধ্য ভারতবর্ষের বহুতর স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যদিও পৃথিবীর অন্যান্য ধর্মের প্রচারের ন্যায় এই ধর্মের প্রচার বিশেষ আড়ম্বর ও আন্দোলনের সহিত সাধিত হয় নাই, যদিও এই ধর্ম-প্রবর্তকের নাম অন্যান্য ধর্ম-প্রবর্তকদিগের নামের ন্যায় বহুবিস্তৃত লোক-প্রসিদ্ধি ও গৌরব-ভূষণে বিভূষিত হয় নাই, তথাচ দুই এক জন নয়, দুই এক শত নয় কিন্তু সহস্র সহস্র লোককে এই ধর্মে নিবিষ্ট দেখা যায়। সুতরাং লোকসমাজে তাদৃশ খ্যাতি-প্রতিপত্তি না থাকিলেও মহিমা-ধর্ম-প্রবর্তক যে এক জন অসাধারণ পুরুষ ছিলেন, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এই ধর্ম-প্রবর্তকের প্রকৃত নাম কি, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। কেহ বলেন, ধূলিরাবাবাজী, কেহ বলেন অলখাবাজী, আবার কেহবা বলেন মহিমাবাবাজী ! তিনি ধূলি অর্থাৎ মৃত্তিকাতে শয়ন করিতেন বলিয়া বোধ হয় ধূলিরাবাবাজী নামে আখ্যাত হইয়া থাকিবেন, এবং শেখোক্ত নামদ্বয় বোধ হয় তাঁহার প্রচারিত ধর্মের নামানুসারে হইয়াছে। কেননা তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মকে কেহ অলখ ধর্ম কেহ বা মহিমাধর্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। এক্রূপ প্রবাদ

আছে যে, কেহ তাঁহাকে তাঁহার প্রকৃত নামের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন যে “আমি নিজের কোন নাম রাখিব না, কিন্তু প্রভুর নামই রাখিব।” তাঁহার নাম সম্বন্ধে যেমন কেহই প্রকৃত সংবাদ অবগত নহে, সেইরূপ তাঁহার প্রকৃত জন্ম-স্থান কোথায় ছিল, তাহাও কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন না। সুতরাং এই ধর্মসংস্থাপকের প্রকৃত নাম ও জন্মভূমির সংবাদ আমরা পাঠকগণের জ্ঞানগোচর করিতে পারিলাম না। তবে অলখধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে অনেকে অনুমান করিয়া বলেন যে, তাঁহার জন্মস্থান পশ্চিমাঞ্চলে গয়ার সন্নিকটে কোন স্থানে ছিল। যে স্থানে হউক আর যে সময়েই হউক, এক্রূপ বর্ণিত আছে যে, মহিমাবাবাজী বৈশাখী পূর্ণিমার দিন রবিবার প্রাতঃকালে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন। মহিমাধর্মাবলম্বীদিগের নিগুণ মাহাত্ম্য নামক পরমপুজ্য গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, তিনি কপিলেশ্বরের পুত্র।

কপিলেশ্বরের স্মৃত, নাম তাহাও অবধূত।  
দীক্ষিৎ অবধূত বেশ, ত্যাগিলা সংসার  
বিশেষ ॥  
বাল্যকালক হইল যোগী, সন্ন্যাসভাবে  
সর্বত্যাগী।

যদিও এই সকল পদ উৎকল-দেশীয় ভাষায় লিখিত হইয়াছে, তথাচ বাঙ্গালার

+ এই ধর্মাক্রান্ত এক জন অবধূতের নিকট হইতে আমরা এ বিষয়ে যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই এই প্রস্তাবে লিপিবদ্ধ করিব। সুতরাং বর্ণনীয় বিষয় সকলের সত্যাসত্যের জন্য আমরা দায়ী নহি। তবে কেহ কোন ছদ্মজন্মসকল দেখিয়া তাহা সংশোধনের জন্য প্রবৃত্ত হইলে আমাদের আশঙ্কিত হইবে।

সহিত এ সকলের এমন কিছু গুরুতর পার্থক্য নাই। যদ্বারা এ দেশীয় পাঠকবর্গের অর্থবোধে কষ্ট হইতে পারে, পাঠকগণ একটু চিন্তা করিলেই সহজে ঐ সকলের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। যাহা হউক, মহিমা বা বাজী বাস্তবিক কপিলবর্মীর পুত্র ছিলেন কি না; সে বিষয় পাঠক বিচার করিয়া দেখিবেন। আমাদের সে বিষয়ে বালপরিবাদের কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই। তবে আমরা এই মাত্র বলিতেছি যে, প্রত্যেক বন্দ্যবলম্বী লোকেরা যে নিজ নিজ প্রসঙ্গিক পুত্রদের জন্ম, মৃত্যু, আহার, বিহার ইত্যাদি নৈমিত্তিক ও শারীরিক ব্যাপার সকলকে অলৌকিক ও অতিবর্ণনায় বর্ণিত করেন, সে বিষয়ে অগুমাত্র সন্দেহ নাই। স্মরণ্য যে রীতি সর্গগত এবং সর্গকালপ্রচলিত, তখন মহিমাসম্প্রদায়ে কেন তাহা উপেক্ষিত হইবে?

পূর্বোক্ত পদাবলীর মধ্যে লিখিত হইয়াছে যে, বাল্যকালেই তিনি সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিয়া সর্বভোগী হইয়াছিলেন। এমন কি শূন্যে পাওয়া যায় যে, তিনি দাত বৎসর বয়সের সময়েই সংসার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার সন্ন্যাসাবলম্বনের বিষয় এইরূপ বর্ণিত আছে;— তিনি একদিন কোন বৃক্ষমূলে বসিয়া দেখিতে পাঠিলেন, একজন নৃশ-সদৃশ ব্যক্তি আসিয়া একটি বৃক্ষশাখাকে ধরিবার জন্য জাল বিস্তার করিল। অবিলম্বে সেই কপোতশিশু জালে পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতে করিতে ব্যাধের হস্তে আকান্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে সেই কপোতমাতা আসিয়া সন্তানের দ্রুত দর্শন করিল

এবং সেও পুত্রহৃদে দুঃখিনী হইয়া সেই জালে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। এই ব্যাপার দর্শনে তাঁহার মন চিন্তিত ও আন্দোলিত হইতে লাগিল। তিনি বিলম্ব ব্যতিরেকে সংসারপাশ ভেদ করিয়া প্রত্য়জ্ঞার অনুগামী হইলেন। কারণ তিনি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আমিও যদি আসক্তিতে মুগ্ধ হইয়া সংসার মধ্যে অবস্থান করি, তবে আমাকেও এইরূপ মারাজালে ছড়িত হইতে হইবে।

বিশ্বচরাচর যে একখানি পরমশুন্দর অতি জ্ঞানগর্ভ অদ্রাস্ত শাস্ত্র এবং ইহা নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতে পারিলে মনুষ্য যে বহু পরিমাণে জ্ঞানরত্ন আহরণ করিতে সমর্থ হয়, তাহা প্রায় সকল সাধু মহাত্মার জীবনেই দেখিতে পাওয়া যায়। বাঁহাদিগের চিন্তা-শক্তি ও প্রতিভাবলে সময়ে সময়ে জনসমাজের আনন্দ পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়া উঠিয়াছে, অথবা বাঁহাদিগের চরিত্রগত পরম পবিত্র পুণ্যদীপ্তিতে ধরণীর মুখশ্রী উজ্জল হইয়াছে, তাঁহারা প্রায় সকলেই পুস্তকগত জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া প্রকৃতিরূপ এই পরমশাস্ত্রের অধ্যয়নে গাঢ়ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। সুনীল নভোমণ্ডলের একটি উজ্জল তারকা, সমীরণের মন্দ মন্দ প্রবাহ, বিহঙ্গকণ্ঠের কলকম্পন, পর্ল-তের হ্রিঃ গন্তীর শৃঙ্গমালা, অনন্ত-প্রসারিত সমুদ্রের বিপুল গাভীর্য, মস্তকোপরি অদম্য কল্প আকাশমণ্ডলের উদাস ও প্রমুগ্ধ ভাব ইত্যাদি গ্রন্থসকল বিসৃদ্ধচিত্তে ও নিবিষ্টভাবে অধ্যয়ন করিলে কাহার না চিত্তে অজস্রধারে জ্ঞানবারি বর্ষিত হইতে থাকে? এ সকল ত দূরের কথা, আমাদিগের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত অগ্নি জল মস্তিকা প্রভৃতি সামান্য সামান্য

বস্তুর তত্ত্ব আলোচনা করিলেও আমরা প্রচুর পরিমাণে শিক্ষা পাইতে পারি। হয়ত কেহ জন্মাবচ্ছিন্নে পুস্তকের মুখ অবলোকন না করিয়াও এই সকল পদার্থ হইতে প্রভূত পরিমাণে পাণ্ডিত্য লাভ করিতে পারেন। আমাদের প্রস্তাবিত ধর্ম-প্রবর্তকও সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করিয়া এইরূপে নানাপ্রকার নৈসর্গিক পদার্থ হইতে অনেক পরমশুন্দর হিতকর শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। মহিমাবাবাজী সংসার পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্রাধ্যয়নের জন্য গুরুর নিকট গমন করেন নাই, কিন্তু তিনি আকাশ পৃথিবী বায়ু প্রভৃতি পদার্থকে গুরুপদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে শিক্ষারস্ত করিলেন। তিনি দেখিলেন, পৃথিবী নীরবে শীত বাত সকলই সহ্য করিতেছে, লোকে তাহার উপর কত কি করিতেছে, অথচ পৃথিবী অগ্নানবননে লোকদিগকে কেমন ফল শস্য দান করিতেছে; ইহা দেখিয়া তিনি শিক্ষা করিলেন যে আমিও এইরূপে লোকের শিক্ষা তিরস্কার অত্যাচার প্রহার সকল সহ্য করিয়া মনুষ্যদিগকে অনাদির জ্ঞানোপদেশ প্রদান করিব। তাহার পর দেখিলেন, জলমধ্যে কি ধনী কি দরিদ্র কি পাপী কি পুণ্যবান সকলেই আসে, জল সকলকেই শীতল করে। তদ্বদর্শনে তিনি স্থির করিলেন যে, আমার নিকটেও সকলে আসিলে আমি তাহাদিগকে সেই অনাদি দেবতার নামে শীতল করিব। সূর্য্যাকিরণ নির্ভিকারভাবে পৃথিবীর ভাল মন্দ সকল স্থানে পতিত হইয়া সকলের উপকার করে, ইহা দেখিয়া তাঁহার মনে হইল যে, আমিও এইরূপ নির্ভিকারভাবে সকলের

কল্যাণসাধন করিব। তিনি মেঘের বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন যে, মেঘসকল শূন্যমার্গে অবস্থিতি করিয়া পৃথিবীকে আচ্ছাদন করে এবং পৃথিবীর উপরে বৃষ্টিধারা বর্ষণ করিয়া তাহাকে ফলশস্যে সুশোভিত করে। ইহা দেখিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, আমিও সেইরূপ অনন্তের আকাশ হইতে জ্ঞানমেঘ লাভ করিয়া পৃথিবীতে বিতরণ করিব, এবং তাহা বৃষ্টিধারার ন্যায় পতিত হইয়া লোকের হৃদয়ে ভক্তি শাস্ত্র উৎপাদন করিবে। নদীর নিকট তিনি শিক্ষা লাভ করিলেন যে, নদী যেমন প্রবাহিত থাকিলেই তাহার জল নির্মূল থাকে এবং বদ্ধ হইলেই জল অপরিষ্কার হইতে আরম্ভ হয়; সেইরূপে আমিও এক স্থানে বদ্ধ না থাকিয়া সর্বত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইব। একস্থানে বদ্ধ থাকিলে পাছে কলঙ্কিত হইতে হয়, এই কারণে তিনি ছয় মাসের অধিক কোন স্থানে বাস করিতেন না। স্নানেক পরেই নিকট গিয়া দেখিলেন যে, সে সকল বৃক্ষগুলিকেই বন্ধে ধারণ করিয়া আছে। ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে সংকল্প করিলেন যে, আমিও এইরূপ অনাদি ধর্ম্মে জগতের সকল লোককে ধারণ করিব,—আমার হৃদয়ে সকলকেই রাখিব। এইরূপে তিনি সমুদ্রের নিকট হইতে গভীরতা, সর্পের নিকট সঞ্চরণশীলতা, বায়ুর নিকট স্বাধীন ও প্রযুক্ত্যাব এবং আকাশের নিকট হইতে উদাস ভাব ইত্যাদি প্রাকৃতিক নানা পদার্থ হইতে নানাপ্রকার মনোরম ভাব শিক্ষা করিলেন। এইরূপে সেই অলখধর্ম্ম-প্রবর্তক সন্ন্যাসীপুরুষ বিশ্বশাস্ত্রের নিকট হইতে বিবিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পর

তিনি নানাস্থান পর্যাটন করিয়া জগতের সর্বত্রই অগত্যের প্রভাব নিরীক্ষণ করিয়া হিমালয়ে গিয়া তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

সংসার করি পর্যাটন, অসত্য দেখি জিহুবন ।

এবে উত্তর পথে যাও, হিমালয় গিরিতেষু রহ ॥

এরূপ বর্ণিত আছে যে, তিনি হিমালয়ে গমন করিয়া স্তম্ভের ন্যায় স্থির ও প্রশান্ত ভাবে বহুকাল তপস্যায় প্রবৃত্ত ছিলেন । তৎপরে ভগবান তাঁহার প্রগাঢ় তপস্যায় প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে বর দিতে আসেন । তখন তিনি অন্য কোন বর প্রার্থনা না করিয়া বলিলেন যে “আমাকে এই বর দেন—আমি যেন অন্তিমকালে অভয়পুরে সেই অনাদিদেবের নিকট গমন করিতে পারি ।” ভগবান তাঁহাকে প্রার্থিত বরপ্রদান করিয়া প্রস্থান করিলে পর তিনি জগতের নিকট অনাদিধর্মপ্রচার করিবার নিমিত্ত হিমালয় হইতে অবতরণ করিলেন । তথা হইতে তিনি পুরুষোত্তমে আগমন করেন এবং এখানে কিছুকাল অবস্থান করেন । পুরুষোত্তমে অবস্থিতিকালে বৈষ্ণবদিগের সহিত তাঁহার অনেক তর্কবিতর্ক হয় । তৎপরে তথা হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তিনি খণ্ডগিরি নামক সুরম্য পর্বতে গমন করেন এবং সেই স্থানে দীর্ঘকাল যোগসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । এই সময় গোবিন্দ দাস নামক জনৈক ব্যক্তি তাঁহার নিকট শিষ্যত্ব স্বীকার

করেন । যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে এই ব্যক্তিকেই মহিমাবাবাজীর প্রথম শিষ্য বলিয়া বোধ হয় । গোবিন্দদাসের পর কানাইদাস, দীনবন্ধুদাস, নারায়ণদাস প্রভৃতি ব্যক্তির উত্তরোত্তর তাঁহার নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । এই সকল ব্যক্তির বৈষ্ণবধর্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকট মহিমাধর্মে দীক্ষিত হইলেন । এইরূপে খণ্ডগিরি পর্বতে অবস্থানকালে, সাতজন লোক তাঁহার প্রচারিত এই নবধর্মে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন । তৎপরে তিনি শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে তৈলঙ্গদেশে যাত্রা করেন । তথায় যদুনাথ সিংহ নামক জনৈক রাজা তাঁহার নিকট অলখধর্ম অবলম্বন করেন । এইরূপে দিন দিন লোকদিগকে তাঁহার প্রচারিত ধর্মে আকৃষ্ট হইতে দেখিয়া তিনি গোবিন্দদাসকে বলিলেন যে, হয় তুমি সমাধিতে প্রবৃত্ত হও, আমি প্রচারে যাই ; নয় আমি সমাধিতে নিমগ্ন হই, তুমি প্রচারার্থ বহির্গত হও । এই কথা শ্রবণ করিয়া গোবিন্দদাস সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন । মহিমাবাবাজী তখন অনাদি অলখধর্মের জ্যোতি বিস্তার করিতে পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম । (১৮শ)

### শচীমাতার স্বপ্ন ।

শ্রীবাসের বাড়ীতে নিত্যানন্দের বাসা, নিতাই বাল্যভাবে বিভোর ; এখন আর নিজ হাতে ভাত পান না ; মালিনীদেবী শিশুর মত ভাত খাওয়াইয়া দেন ।

‘আপনি তুলিয়া হস্তে ভাত নাহি পায় ;  
পুত্র প্রায় করি অন্ন মালিনী যোগায় ।’

প্রতিবাসী বালকদিগের সঙ্গে মিশিয়া নিতাইয়ের খেলা ; নগরে নগরে পুলা খেলা, গঙ্গাজোতে ডুব সাঁতার, চিৎসাতার প্রভৃতি নানাবিধ জলক্রীড়া এবং ভাত খাওয়ার সময় অর্ধেক অন্ন সমস্ত অঙ্গে মাখিয়া চারি দিকে ছড়াইয়া ফেলান প্রভৃতি ক্রীড়ায় তিনি খুব মজবুত হইয়া উঠিলেন । থাকিয়া থাকিয়া নিতাই এক দৌড়ে বিশ্বম্ভরের বাড়ী যান, শচীমাতাকে মা বলিয়া ডাকেন, বধু বিশ্বপ্রিয়ার সঙ্গে কত হাস্য পরিহাস করেন । আর শচীমাতাকে দেখিলেই তাঁহার চরণ-পুলি লইতে যান । উদাসীন সন্ন্যাসীচরণ স্পর্শ করিলে অপরাধ জন্মিবে ভয়ে শচীদেবী নিতাইকে দেখিলেই পলাইয়া যান ;—  
‘‘বাল্যভাবে নিত্যানন্দ আইর চরণ ধরি বারে যান ; আঁট করে পলায়ন ।’’

তথাপি নিতাইয়ের বাল্যসরলতায় শচীর মন স্নেহরসে আর্দ্র হইয়া গেল ; এবং নিতাইকে আপন প্রিয় জ্যেষ্ঠ পুত্র জ্ঞানে ভালবাসিতে লাগিলেন । এক দিন শচী দেবী বিশ্বম্ভরকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘‘দেখ নিমাই । আমি গত রজনীতে বড় আকস্মিক স্বপ্ন দেখিয়াছি, তুমি আর

নিত্যানন্দ যেন আমার দেবালয়ে প্রবেশ করিলে ও পাঁচবছরের ছেলে হইয়া যেন সিংহাসনস্থিত কৃষ্ণ বলরাম শ্রীবিগ্রহ লইয়া বাহির হইয়া এলে : তোমার হাতে বলরাম ও নিতাইয়ের হাতে কৃষ্ণ । তাহার পর চারি জনে যেন মারামারি করিতে প্রবৃত্ত হইলে । রামকৃষ্ণ ঠাকুর ক্রুদ্ধ হয়ে তোমাদের দুই জনকে তিরস্কার করিয়া যেন বলিতে লাগিলেন ;—

‘‘কে তোরা চান্দাতি ছুই ? বাহিরাও গিয়া ।  
এবাড়ী এপর সব আমা দোঁহাকার ;  
এ সন্দেহ দধি দুগ্ধ যত উপহার ।’’  
তাহাতে নিতাই যেন বলিয়া উঠিলেন ;—  
নিত্যানন্দ বলয়ে সে কাল গেল বয়ে ;  
যে কালে খাইলে দধি নবনী লুটিয়ে ।  
যুচিল গোয়াল, হৈল বিপ্র অধিকার ;  
আপনা চিনিয়া সব ছাড় উপহার ।  
প্রীতে যদি না ছাড়িবা খাইবা মারণ ;  
লুটিয়া খাইলে বা রাখিবে কোন জন ?’’

তাহাতে রামকৃষ্ণ যেন আরও তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিতে লাগিলেন যেন, ‘‘কৃষ্ণের দোহাই ! তোদের দুজনকে আজ্ মারিয়া তাড়াইয়া দিব ।’’ নিতাই পুনর্বার উত্তর করিলেন ‘‘তোর কৃষ্ণকে কে ভয় করে ? বিশ্বম্ভর গৌরচন্দ্র আমার প্রভু ।’’ ইহার পর যেন তোমাদের চারি জনের মধ্যে মারামারি ও নৈবেদ্য কাড়াকাড়ি লাগিয়া গেল ।  
‘‘কাহারও হাতের কেহ কাড়ি লই যায় ;  
কাহারও মুখের কেহ মুখ দিয়া খায় ।’’

আর নিত্যানন্দ যেন আমাকে বলিলেন ‘‘মা ! বড় স্বপ্ন ঘটেছে, আমাকে

অন্ন দাও ।” এই বলিয়া সরলহৃদয়া শচী পুত্রকে বলিলেন,—“বৎস ! এ স্বপ্নের অভিশ্রাব কি ! আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই ; তুমি আমাকে উহা বুঝাইয়া দাও ।”

বিশ্বস্তর ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “মা ! আমার বোধ হইতেছে আপনি খুব সুস্থপ্র দেখিয়াছেন ; ইহা আর কাহাকেও বলিবেন না । আমাদের বাড়ীর মূর্তি বড় প্রত্যক্ষ দেবতা ; আমিও নৈবেদ্যাদি করিয়া রাখি ও পরক্ষণে আসিয়া দেখি তাহা আধাআধি হইয়া আছে ; এত দিন মনে মনে ভাবিতাম, এ সব কি হয় । এই বলিয়া রসিক চূড়ামণি বিশ্বস্তর মধুর হাসি হাসিয়া ও বধূর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, ‘মা ! সত্য সত্য এত দিন আমার তোমার বধূর উপর সন্দেহ ছিল ; আজ তাহা দূর হইল ।’—

“মুই দেখি বারবার নৈবেদ্যসব যে ;  
আধাআধি না থাকে, না কহোঁ কারে লাজে  
তোমার বধুরে মোর সন্দেহ আছিল ;  
আজি সে আমার মনে সন্দেহ ঘুচিল ।”

বিষ্ণুপ্রিয়া কিছু অন্তরে ছিলেন ; স্বামীর ভালবাসা মাথান পরিহাস শুনিয়া সুখ-নাগরে নিমগ্ন হইলেন । কোন্ জীই বা না হয় ?

“হাঁসে লক্ষ্মী জগন্মাতা স্বামীর বচনে ;  
অন্তরে থাকিয়া সব স্বপ্নকথা শুনে ।”

নিমাই ! আমরা জানিতাম, তুমি গাহ’ন্ত্য প্রেম জান না, কেবল বিভূপ্রেমে ভোর । আজ আমাদের সে ভ্রম দূর হইল । অথবা বাঁহার প্রাণে হরি প্রেম পরিপূর্ণ ; তিনি দাম্পত্য প্রেম জানেন না ? এতো হইতেই পারে না । হরি প্রেম তো আর একাঙ্গ

মহা উল্লাসের পথিক । গাহ’ন্ত্য প্রেম

বল, দাম্পত্য প্রেম বল সকলই সেই বিশ্বপ্রেমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা । যাহা হউক, বিশ্বস্তর জননীকে বলিলেন,—‘মা ! নিতাই স্বপ্নে আপনার নিকট অন্ন ভিক্ষা করিয়াছেন ; আমার বিবেচনায় তাঁহাকে ভোজন করাইয়া স্বপ্ন সকল করা উচিত । শচীমাতা পুত্রের কথায় সম্মত হইয়া নিতাইকে নিমন্ত্রণ করিবার জন্য পুত্রকে বলিয়া দিলেন । বিশ্বস্তর মহা সই চিন্তে জীবাসের বাটীতে আসিয়া তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন । ভোজনে বসিয়া ভাত ছড়ান নিতাইয়ের রোগ ; বিশ্বস্তর তাহা জানিতেন । স্ত্রতরাং নিতাইকে সাবধান হইতে সতর্ক করিয়া দিলেন । নিত্যানন্দ মহা বিজ্ঞের ন্যায় কর্ণে হস্ত দিয়া বিষ্ণু বিষ্ণু বলিয়া উত্তর করিলেন “আমি কি পাগল যে ভাত ছড়াইব, তুমি বুঝি আমাকে আপনার ন্যায় মনে কর ।”

“আমার বাটীতে আজ গৌসাইর ভিক্ষা ।

চঞ্চলতা না করিবে, করাইল শিক্ষা ॥

কর্ণ ধরি নিত্যানন্দ বিষ্ণু বিষ্ণু বলে ,

চঞ্চলতা করে যত পাগল সকলে ।

এ বুঝি যে মোরে তুমি বাসহ চঞ্চল ;

আপনার মত তুমি দেখহ সকল ।”

গৌরচন্দ্র, নিত্যানন্দ ও গদাধর প্রভৃতি আত্মীয়গণ লইয়া নিজগৃহে ভোজন করিতে বসিয়াছেন ; শচীমাতা স্বহস্তে রন্ধন করিয়া অন্ন ব্যঞ্জন পরিবেশন করিতেছেন । গৌরের নিষেধ স্বত্তেও নিতাই থাকিয়া থাকিয়া নিজপাতের উচ্ছিষ্ট লইয়া বালকের ন্যায় চারি দিকে ছুঁড়িতেছেন । বন্ধুগণ মানা করিলে কত মত রন্ধ ভক্ষি করিতেছেন । শচী দেবী রন্ধনশালা হইতে একবার অন্ন দিতে আসিয়া হঠাৎ পাঞ্জির



দিকে তাকাইয়া দেখিয়া অগ্নের খালি  
সহিত মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।  
হস্তস্থিত অন্ন চারিদিকে ছিটাইয়া গেল;  
ভোক্তাগণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া  
সাতিশয় বিস্মিত হইলেন। বিশ্বস্তর আস্তে  
ব্যস্তে উচ্ছিষ্ট হাত ধুইয়া জননীকে তুলিয়া  
ক্রোড়ে লইয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ও  
শচী দেবী কিছু প্রকৃতিস্থ হইলে ধীরে  
ধীরে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন;—  
“উঠ উঠ মাতা স্থির কর চিত;  
কেন বা পড়িলে পৃথিবীতে আচম্বিত।”

শচীদেবী চেতনা লাভ করিয়া অনেক  
ক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না; গৃহ মধ্যে  
গিয়া কেবল ক্রন্দন করিতে ও দীর্ঘ-নিশ্বাস  
ফেলিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তর পুনরায়  
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আস্তে আস্তে  
বলিতে লাগিলেন,—“বাছা! আমি ভাত  
দিব মনে করিয়া ভোজন স্থানে আসিয়া  
দেখি যেন তুমি কৃষ্ণবর্ণ ও নিতাই শুক্লবর্ণ  
দুইটি পঞ্চম বর্ষীয় বালক চতুর্ভুজ হইয়া  
ভোজন করিতেছ; উভয়েই দিগম্বর এবং  
শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম, হল, মূলধারী।  
আর আমার বউ যেন বাপ তোর হৃদয়ে  
শোভা পাইতেছেন। নিমাই! বল দেখি  
কেন আমি এরূপ অদ্ভুত দৃশ্য দেখিলাম?”

বিশ্বস্তর উত্তর করিলেন “মা! রাজের  
সেই স্বপ্নের ভাব মনে ছিল। তাই এরূপ  
বোধ হইয়াছে। ও কিছু নয়।”

### নিশা-কীর্তন ।

এক দিন সম্মিলিত বৈষ্ণব সভায় গৌর-  
চন্দ্র বলিয়া উঠিলেন;—

“প্রভু বলে ভাই সব! শুন মন্ত্রসার;  
রাজি কেন মিথ্য। যায় আমরা সবার।

আজি হৈতে নির্বন্ধিত করহ সকল;  
নিশায়ে করিব সব কীর্তন মঙ্গল।  
সংকীৰ্তন করিয়া সকলগণ মনে;  
ভক্তি স্বরূপিনী গঙ্গা করিব মঙ্গলে।  
জগৎ উদ্ধার হয় শুনি কৃষ্ণ নাম;  
পরমার্থে হোমরা সবার ধন প্রাণ।”

এই কথা শুনিয়া ভক্ত দল মহা আনন্দ  
ও উৎসাহ সহকারে নিশাকীর্তন আরম্ভ  
করিলেন। এতদিন কেবল শ্রীবাসের  
গৃহেই কীর্তন হইত, এখন হইতে অন্য  
অন্য স্থানেও হইতে লাগিল। কোন  
কোন দিন চন্দ্রশেখর আচার্য্যের গৃহে, কোন  
দিন বা বিশ্বস্তরের বহির্বাটীতে হইত;  
কিন্তু শ্রীবাসমন্দিরই সর্ব প্রধান স্থান  
রহিয়া গেল।—

“শ্রীবাসমন্দিরে প্রতি নিশায় কীর্তন;  
কোন দিন হয় চন্দ্রশেখর ভবন।”

এখন হইতে কীর্তনের প্রকৃতিও কিছু  
কিছু পরিবর্তিত হইল। এতদিন সকলে  
মিলিয়া একত্রে কীর্তন হইত। এক্ষণে পৃথক  
পৃথক সঙ্গদার হইয়া পৃথক পৃথক স্থানে  
অথবা একসময়ে এক বাড়িতেই ভিন্ন ভিন্ন  
স্থানে সংকীর্তন হইতে লাগিল; শ্রীবাস  
পণ্ডিতের এক দল, মুকুন্দ দত্তের দ্বিতীয়,  
গোবিন্দ দত্তের তৃতীয়, এইরূপে পৃথক  
পৃথক দল গঠিত হইতে লাগিল।  
একাদশী রজনীর হরিবাসেরে কিছু অধিক  
ধুম হইত;—

“শ্রীহরিবাসেরে হরি কীর্তন বিধান;  
নৃত্য আরভিলা প্রভু জগতের প্রাণ।

পুন্যবস্ত শ্রীবাস অঙ্গনে শুভারম্ভ;  
উঠিল কীর্তন ধ্বনি গোপাল গোবিন্দ।  
উষাকাল হৈতে নৃত্য করে বিশ্বস্তর,  
জুড়া জুড়া হৈল সব গায়ন স্বন্দর।

জীবাস পণ্ডিত হয় এক সম্প্রদায়,  
মুকুন্দ লইয়া আর জনকত গার।  
লইয়া গোবন্দ দত্ত আরো কত জন;  
গৌরচন্দ্র নৃত্যে সবে করেন কীর্তন।”

কীর্তনের পদগুলিও এখন হইতে কিছু  
লম্বা লম্বা হইতে লাগিল। সুপ্রসিদ্ধ  
চল্লিশপদী কীর্তনের উৎপত্তি এই সময়ে।  
আর নৃত্যের ভাষাটাও কিছু অধিক মাত্রায়  
চড়িয়া গেল। এই সময়েব সংকীর্তনের  
প্রগাঢ়তা, গাভ্রাঘ্য, মত্ততা ও মাপূর্য্য  
এতই জমাট বাঁধিয়া যাইত যে, বাহিরের  
লোকেরও তাহাতে গভীর ভাবাবেশ  
না হইয়া পারিত না। বৃন্দাবন দাস  
মহাশয় এই বর্ণনা লিখিতে লিখিতে  
এতই আবিষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি  
আক্ষেপ করিয়া এই কথা বলিয়াছেন  
যে, “পাপ জন্ম হইলত কেন সেই সময়ে  
হইল না। তাহা হইলে তো সংকীর্তনানন্দে  
পাপ ধুইয়া যাইত।”

“হইল পাপিষ্ঠ-জন্ম তখন না হৈল;  
হেন মহামহোৎসব দেখিতে না পাইল।”

এইরূপ নিশাকীর্তন এক সম্বৎসর  
কাল হইতে লাগিল;—

“বৎসরেক নাম মাত্র কত যুগ গেল;  
চৈতন্য-আনন্দে সব কিছু না জানিল।”

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এখন হইতে  
নৃত্যের ভাগটা কিছু অধিক মাত্রায়  
হইতে লাগিল। গৌরকে নাচাইবার  
উদ্দেশে বুদ্ধ অদ্বৈতাচার্য্য নিত্য নূতন  
পন্থা আবিষ্কার করিতে লাগিলেন।  
বুদ্ধ নিজেও এক জন কম নয়; কতকগুলি  
তুণ দিয়া আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করত  
বিকট বেশে যখন কটী দোলাইয়া  
নাচিতেন. তাহা দেখিয়া ভক্ত-

গণে হাসি সম্বরণ করিতে পারিতেন  
না;—

“তুণ করে তখনে অদ্বৈত উপনীত,  
আপাদ মস্তক তুণে নিছিয়া লইয়া;  
নিষ্ক শিরে খুই নাচে জুড়ুটী করিয়া।  
অদ্বৈতের রঙ্গ দেখি সবার তরাস;  
নিত্যানন্দ গদাধর দুই জনে হাস।”

গৌরের নৃত্য, কীর্তন, ভাব, আনন্দ  
সকলই অদ্ভুত। পাঠক মহাশয় জানেন যে,  
তাহার হৃদয় ভাবময়। যখন যে ভাব-  
জাগরুক হইত; তাহার অবধি না হইয়া  
যাইত না। নর্তনাবেশে বিবিধ ভাব  
লহরী প্রকটিত হইতে লাগিল। নাচিতে  
নাচিতে কখন কখন বন্ধুগণের স্কন্ধে  
উঠিয়া অঙ্গন মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে  
থাকেন, কখন বা বালকের ন্যায় চঞ্চলতা  
প্রকাশ করেন; পা নাচাইতে নাচাইতে  
কখন খল খল করিয়া হাসিতে থাকেন,  
কখন বা ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া কতমত  
রঙ্গভঙ্গ করেন; আবার কখন বন্ধুদিগের  
চরণ ধরিয়া ব্যাকুলভাবে ক্রন্দন করেন।  
এমন আশ্চর্য্য ভাবাবেশ কেহ কখন  
দেখে নাই। আধ্যাত্মিক রাজ্যে কত  
নিগূঢ় রহস্য আছে, তাহা কে জানে? স্থূল  
জগতে বাস করিয়া স্থূলের বিষয় সর্বদা  
চিন্তা করিতে করিতে আমরা হৃদয় জগতের  
ভাব কেমন করিয়া বুঝিব? সে রাজ্যে না  
গেলে কে তাহার সম্বাদ আনিতে পারে?  
এখানে মানবের দর্শনশাস্ত্র পরাস্ত;  
পদার্থবিদ্যা গণিতবিদ্যারও ক্ষমতায়  
কুলায় না। প্রেমবিজ্ঞান সকল হইতে  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, প্রেমিক না হইলে প্রেমতত্ত্বের  
তথ্য পাওয়া যায় না। কে জানে কি  
কারণে ক্রমে ক্রমে গৌরের দেহ ভুলার

ন্যায় লঘু হইত, আবার কখন লৌহাপেক্ষাও  
গুরু । এমন শীত ও কম্পন হয় যে, যেন  
বিকারের কম্প । আবার কখন সমস্ত শরীর  
অগ্নির ন্যায় উদ্ভাপযুক্ত, চন্দন পঙ্ক লেপিলে  
তখনই শুকাইয়া যায় । কখন আবার ঘন ঘন  
শ্বাস বহিতে থাকে, যেন মহাশ্বাস রোগ  
জন্মিয়াছে । কখন কখন এমন হিক্কা  
হইত, যে তাহাতে সৰ্ব্ব অঙ্গ যেন ভাঙ্গিয়া  
যাইত । কখন স্বন্দর গৌরবর্ণ নানারূপ রঙ্গ  
ধারণ করিত এবং কখন কখন ছুই চক্ষু  
আরক্তবর্ণ করিয়া চারি দিকে ক্রোধ দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করিতেন এবং বন্ধুদিগের প্রতি  
অযোগ্য ভাষা প্রয়োগ করিতেন ;—

“অলৌকিক হঞাপ্রভু বৈষ্ণব আবেশে ;  
যে বলিতে যোগ্য নয় তাহা প্রভু ভাষে ।  
পূর্বে যে বৈষ্ণব দেখি প্রভু করি বলে ;  
এ বেটা আমার দাস ধরে তার চুলে ।  
পূর্বে যে বৈষ্ণব দেখি ধরয়ে চরণে ;  
তার বক্ষে উঠি করে চরণ অপর্ণে ।”

তাবুক না হইলে এসব ভাবতত্ত্বের  
নিগূঢ় মর্ম্ম বুঝা যায় না ।

“ক্ষণে নিত্যানন্দ অঙ্গে পৃষ্ঠ দিয়া বসে ।  
চরণ তুলিয়া সবাকারে চাহি হাসে ॥  
ভাবাবেশে একবার ধরে যার পায় ;  
আর বার পুনঃ তার উঠয়ে মাথায় ।  
ক্ষণে যার গলা ধরি করয়ে ক্রন্দন ;  
ক্ষণেক তাহার কান্ধে করে আরোহণ ।  
চক্রাকৃতি হই কভু প্রহরেক ফিরে ;  
আপন চরণ গিয়া লাগে নিজ শিরে ।  
যখন যে ভাব হয় সেই অন্তত ;  
নিঙ্গ প্রেমানন্দে নাচে জগন্নাথ স্তূত ।”

বহির্মুখ লোকে ইহাকে পাগলামি  
ভিন্ন আর কি বলিবে ; কিন্তু এমন পাগল  
হওয়া তো সহজ নয় ।

এই সময়ে এক দিন এক শৈব ভিক্ষুক বিশ্ব-  
স্তরের বাটীতে ভিক্ষা করিবার জন্য আসিয়া-  
ছিল । ভিক্ষুকের সৰ্ব্বাপ বিভূতি ভ্রমমাখা,  
শিরে জটা জুট ও হাতে শিক্ষা ডমরু ; উহা  
বাঙ্গাইয়া সে শিব সঙ্গীত করিয়া নৃত্য করিতে  
লাগিল । শঙ্কর গুণান্বকর্তন শুনিতে  
শুনিতে বিশ্বস্তরের ভাবময় হৃদয় ভাবে  
উথলিয়া উঠিল ; শঙ্কর ভাবাবেশে  
হুঙ্কার করিয়া ‘আমি শিব’ বলিতে বলিতে  
গোরাক্ষ এক লক্ষে আগন্তকের স্বন্ধে উঠি-  
লেন । সে ব্যক্তিও তাঁহাকে স্বন্ধে লইয়া  
অঙ্গনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করিয়া বেড়াইতে  
লাগিল । ভক্তগণ নাকি সেই সময়ে গৌরকে  
সত্য সত্য জটাজুটধারী শঙ্খ নৃত্তি দেখিয়া-  
ছিলেন ;—

“একদিন আসি এক শিবের গায়ন ;  
ডম্বর বাজায় গায় শিবের কথন ।  
আইল করিতে ভিক্ষা প্রভুর মন্দিরে ;  
গাইয়া শিবের গীত বেড়ি নৃত্য করে ।  
শঙ্করের গুণ শুনি প্রভু বিশ্বস্তর ;  
হুঙ্কার করিয়া বলে মুণ্ডি সে শঙ্কর ।  
কেহ দেখে জটা শিক্ষা ডমরু বাজায় ;  
বোল, বোল মহাপ্রভু বলয়ে সদায় ।”

কিছু কাল পরে শচানন্দন বাথ জ্ঞান  
লাভ করিয়া তাহার স্বন্ধ হইতে নামিলেন  
এবং নিজ হাতে ভিক্ষুককে যথেষ্ট ভিক্ষা  
দিয়া বিদায় করিলেন ;—

“বাহুপাই নামিলেন প্রভু বিশ্বস্তর ;  
আপনি দিলেন ভিক্ষা কুলির ভিতর ।”

### পাষণ্ডীদিগের ব্যবহার ।

নিশাকীর্্তনের প্রগাঢ়তা, প্রেমভক্ততা ও  
তাবুকতায় নবদ্বীপ টলমল করিতে লাগিল,  
গভীর রজনী যোগে বহির্দ্বার বন্ধ করিয়া

শ্রীবাস পণ্ডিতের বহিঃপ্রকোষ্ঠে খুব মস্ততার সহিত কীর্তন হইতেছে; বিশ্বাসী ভক্ত-গণের ব্যাকুলতা, প্রেমাত্মরাগ, ও উল্লাসময় কীর্তনের ধ্বনিতে লোক সকল আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে পণ্ডিতের বহিঃদ্বারে উপস্থিত হইতেছে; কীর্তনারম্ভের পূর্বে যাহারা আসিয়াছে, তাহারা বাজীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সকল দেখিয়া শুনিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছে; কিন্তু কীর্তনের একটু জমিট বাধিয়া গেলেই গোরের আদেশে কপাট রুদ্ধ হইয়াছিল, আর কেহ প্রবেশ করিতে পাইল না। লোকগুলি অগত্যা বাহিরে থাকিয়া কপাট ঠেলিতেছে; কলরব করিতেছে; কত-নিন্দা কুৎসা করিতেছে ও কেহ কেহ নানা প্রকারে উৎপাত করিতেছে।

“পূর্বে যেই সান্দাইল বাড়ীর ভিতরে; সেই মান দেখে অন্য প্রবেশিতে নারে।  
প্রভুর আজ্ঞাতে দৃঢ় লাগিয়াছে দ্বার, প্রবেশিতে নারে অন্য জন নদীয়ার।  
ধাইয়া আইসে লোক কীর্তন শুনিয়া; প্রবেশিতে নারে রহে দ্বারে দাঁড়াইয়া।  
সহস্র সহস্র লোক কলরব করে; কীর্তন দেখিব ঝাঁট ঘুচাছ ছুঁয়ারে।”

এই সকল লোকের মধ্যে নানা শ্রেণীর লোক আছে; কতক লোক বাস্তবিক সরল প্রাণে হর দ্বিত্বাসার জন্য আসিয়াছে; কতকগুলি আপনাদের কৌতুহল-স্পৃহা চরিতার্থের জন্য, আর কতকগুলি সংকীর্ণ-বিষেয়ী লোক কেবল ঠাট্টা, বিজ্ঞপ ও উৎপাত করিবার উদ্দেশে আসিয়াছে, নমুনা স্বরূপ হই চারিটা পয়ার উদ্ধার করা যাইতেছে;—

“কেহ বলে আরে ভাই দিয়া জানিল।

সবে রাত্রি করি খায় লোক লুকাইয়া।  
কেহ বলে আরে ভাই সব হেতু পাইল;  
দ্বার দিয়া কীর্তনের সন্দর্ভ জানিল।  
রাত্রিকরি মস্ত পড়ি পঞ্চ কন্যা আনে;  
নানাবিধ দ্রব্য আইসে তা সবার সনে।  
ভক্ষ্য ভোজ্য গন্ধ মালা নৈবেদ্য চন্দন;  
খাই তা সবার সঙ্গে বিবিধ রমণ।  
অন্য লোক দেখিলে না হয় তার সঙ্গ;  
এতেকে ছুয়ার দিয়া করে নানা রঙ্গ।  
চালি কলা মুদ্রা দধি একত্র করিয়া;  
জাতি নাশ করিয়া খায় একত্র হইয়া।”

পাশ্চাদিগের উক্তি-নিমায়ের উপর তত কোপ দেখা যায় না, যত তাঁহার সঙ্গী-দিগের উপর দেখা যায়। তাহারা মনে করিত, নিমাই পণ্ডিত খুব ভাল লোক ছিল, কেবল কুসঙ্গে পড়িয়া মন্দ হইয়া গেল। একে একটু বায়ুরোগগ্রস্ত, তাহাতে আবার অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়াছে; সুতরাং পাঁচজন চন্দ্রের দলে পড়িয়া মন্দ হইবে তাহাতে বিচিহ্ন কি? হায়! পাশ্চাদিগ! তোমরা লোক চিনিতে পার নাই। যত নষ্টের ওস্তাদ ঐ নিমাই! সাবধান ও বড় সহজ পাগল নয়। ওইতো দলশুদ্ধ লোককে পাগল করিয়া তুলিল।

“কেহ বলে ভাল ছিল নিমাই পণ্ডিত;  
তার কোন নারায়ণ কৈল হেন চিত?  
কেহ বলে হেন বুকি পূর্ব অসংকার;  
কেহ বলে সঙ্গদোষ হইল তাহার।  
নিমাইর বাপ নাই, তাতে আছে বাই;  
এত দিনে সঙ্গদোষে ঠেকিল নিমাই।  
কেহ বলে পাশরিল সব অধ্যয়ন;  
মাসেক না চাহিলে হয় অবৈয়া করণ।”

কমে কমে সিদ্ধান্ত হইল যে, নিমাই

পণ্ডিত বিদ্যোৎসাহি ভুলে গিয়ে গণ্ড মুখের দলে পড়ে এখন একজন মহা গণ্ডমুখ হইয়াছে । আগন্তুকদিগের মধ্যে আবার কেহ কেহ পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহারা সাব্যস্ত করিয়া ভুলিলেন যে, সংকীৰ্ত্তন করা শাস্ত্র নিষিদ্ধ ; বেশমধ্যে বসে অনাবৃষ্টি ও হুৰ্ভিক্ষ হইতেছে, সে সব উহারই জন্য ।

“যেনা ছিল রাজ্যদেশে আনিয়া কীৰ্ত্তন  
হুৰ্ভিক্ষ হইল সব গেল চিরন্তন ।  
দেবে হরিলেক বৃষ্টি জানিহ নিশ্চয় ;  
ধান্য মরি গেল কড়ি উৎপন্ন না হয় ।  
কেহ বলে কালি হউ যাইব নিয়ানে ;  
কীকালি বাঁধিয়া সব নিব জনে জনে ।”

কোন কোন পামণ্ডী সমবেত লোক-দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “ব্রাহ্মণের নিত্যকৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া এগুলি নাচিতেছে গাইতেছে, ইহাদের মুখ-দর্শনে পাপ হয় । শরীর মধ্যে পরমাশ্মা রহিয়াছেন, আর সাক্ষাৎকার লাভই ব্রাহ্মণের কৰ্ম্ম ; তাহা না করিয়া বল দেখি চীৎকার করিলে কি হইবে ? দ্বিতীয় পামণ্ডী উত্তর করিল, তাইতো ! নাচিলে গাইলে যদি ধৰ্ম্ম হইত, তাহা হইলে এই নব-দ্বীপে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সকল রহিয়াছেন, তাঁহারা কি আর তাহা করিতেন না ।

আর একজন বলিল, আরে ভাই ! দেখিতেছো না, নিমাইকে নইয়া এগুলি পাগল হইয়াছে ; পাগলের কথায় আমাদের কাজ কি ?

চতুর্থ ব্যক্তি বলিল, আরে ! আমরা কি আর সংকীৰ্ত্তন শুনিতে আসি ; পাগল গুলি কি করে ; তাই দেখিতে ও ঠাট্টা করিতে আসি ।

উহারদের মধ্যে হই একজন প্রবন্ধি ও

শাস্ত্র প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহারা বলিলেন, “কেন ভাই ! পরমিন্দা করিতেছ, যাঁহারা সংকীৰ্ত্তন করিতেছেন, তাঁহারা ভগবানের নাম করিতেছেন, তাঁহারা পরম স্মৃতি, তাঁহাদের নিন্দা করিলে পাপ হইবে । আমাদের কপালে নাই, তাই এমন মধুর কীৰ্ত্তনে যোগ দিতে পারিলাম না ।

পামণ্ডীদিগের মধ্যে যাহারা বড়ই উদ্ধত প্রকৃতির লোক ও কীৰ্ত্তন বিদ্বেষী ছিল, তাহারা শেযোক্তদিগের কথা শুনিয়া “ইহারাও তবে ঐ দলের পাদক” এই বলিয়া তাহাদিগকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল ।

বিদ্বেষীদিগের বিদ্বেষের ও কোপের প্রধান পাত্র শ্রীবাস পণ্ডিত । তাঁহাকে তাঁহারা থানিয়াতি অর্থাৎ আচ্ছাধারী শ্রীবাসা, বামনা, চান্দাইত প্রভৃতি নানা-বিধ স্মৃষ্টি ভাষায় সম্বোধন করিত । তাহা-দিগের মতে উহা হইতেই নবদ্বীপের কুশল নষ্ট হইল ও সকল লোক ধারাপ হইয়া গেল ; সুতরাং বহু পরহঃ তাঁহার নিন্দা কুৎসা ও অনিষ্ট করিতে ছাড়িত না ।

“থানিয়াতি শ্রীবাসা করোঁ কালি কার্য্য,  
কালিবা কি করে ভায় অদ্বৈত আচার্য্য ।

কোণা হৈতে আসি নিত্যানন্দ অবধূত ;

শ্রীবাসার ঘরে থাকি করে এতরূপ ।

দুর্দার হইয়া আছে শ্রীবাসার বাড়ী ;

দুর্গোৎসবে যেন সবে করে ছড়াছড়ী ।

হই, হই, হায়, হায়, এই মাত্র শুনি ;

ইহা সব হৈতে হৈল অপঘণঃ বাণী ।

শ্রীবাস বামনা এই নদীয়ার হৈতে ;

ঘর ভাঙ্গি কালিনিয়া কেলাই যু স্রোতে ।

ও বামুন ঘুচাইলে গ্রামের কুশল ;

অসথা বরেন গ্রাম করিবেক খল ।”

পাষণ্ডীদিগের উৎপাতের একটি আখ্যায়িকা আছে। গোপাল চক্রবর্তী ওরফে চাপাল গোপাল নামে তখন একজন বণ্ডা গোছের বামুন নবদ্বীপে বাস করিত। গভীর নিশায় ভক্তদল শ্রীবাসমন্দিরে আবিষ্টচিত্তে সংকীর্ণনানন্দে মত্ত আছেন; এমন সময়ে সে ব্যক্তি অন্য অন্য পাষণ্ডীদিগের পরামর্শানুসারে লুক্কায়িত ভাবে অঙ্গনে যাইয়া অঙ্গনের মধ্যস্থান লেপিয়া ভবানী পূজার দ্রব্য সামগ্রী বাধিয়া দিল। কদলী পত্রের উপর স্ববাকুল, সিন্দূর রক্ত-চন্দন ও মদ্যভাণ্ড সাজাইয়া রাখিল। উদ্দেশ্য এই, লোকে জাহ্নক যে, সংকীর্ণ-নের ভাণ করিয়া ইহারা রাত্রি যোগে পঞ্চকন্যা আনিয়া মদ্যপান করিয়া কি কুৎসিত কাণ্ড করিয়া থাকে। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ আছে যে, ভক্তগণের উপর পাষণ্ডীগণ যে যে দোষারোপ করিতেছিল, তাহার মধ্যোপায়ে বৈষ্ণব বৈষ্ণব মদ্যপান করা একটি প্রধান কার্য। তাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই কুৎসিত কাণ্ডের অভিনয় করা হইল।

“একদিন বিপ্রনাথ গোপাল চাপাল পাষণ্ডী প্রধান সেই দুর্মুখ বাচাল।  
ভবানী পূজার সব সামগ্রী আনিল  
রাত্রি শ্রীবাসের দ্বারে স্থান নেপাইল।  
কলারপাত উপরে খুলিল শুভফুল;  
হরিদ্রা, সিন্দূর, রক্তচন্দন তুলিল।  
মদ্য ভাণ্ড পাশে রাখি নিজ ঘরে গেল।”

প্রাতঃকালে শ্রীবাস পণ্ডিত বহিঃপ্রাঙ্গণে ঐ সব বস্তু দেখিয়া গ্রামের বিজ্ঞ ও সুবোধ লোকদিগকে ডাকিয়া দেখাইলেন ও পরিহাস করিয়া তাঁহাদিগকে বলিতে

লাগিলেন যে, মহাশয়গণ! দেখুন রজনী যোগে আমি কি সাধনা করিয়া থাকি। উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী শ্রীবাসকে উত্তমরূপে জানিতেন; সুতরাং পাষণ্ডীদিগের কার্য্য বুঝিতে তাঁহাদের বাকী থাকিল না। দুই চারি দিন মধ্যেই চাপাল গোপালকে ঐ কাণ্ডের নায়ক বলিয়া সকলে জানিতে পারিলেন। কথিত আছে যে, অল্প দিন মধ্যে চাপাল গোপাল নিজ কাণ্ডের সমুচিত দণ্ড স্বরূপে কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হইল।

এক সরল ছিদ্ভাস্ত্র ব্রাহ্মণ আর এক রজনীতে কীর্ত্তন শুনিতে আসিয়া বহির্দ্বার বন্ধ থাকায় প্রবেশ করিতে না পারিয়া নিরাশ্বাস হইয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। পর দিন প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নানে যাইয়া সে বিশ্বস্তরের দাক্ষাৎ পাইয়া বলিতে লাগিল, “দেখ নিমাই! আমি কাল রাত্রিতে তোমাদের কীর্ত্তন শুনিতে গিয়া দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি; ইহাতে আমার বড়ই মনঃকষ্ট হইয়াছে।” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ ক্ষোধে অধীর হইয়া বলিল যে, “আমাকে যেমন তুমি মনঃপীড়া দিয়াছ, আমি শাপ দিতেছি, তুমিও তেমনি সংসারে স্থখী হইতে পারিবে না।”

“শাপিব তোমারে আমি পেয়েছি মনোদুখ।  
পৈতা ছিঁড়িয়া শাপে প্রচণ্ড দুর্মুখ।  
সংসার স্থখ তোমার হউক বিনাশ।”

শাপ শুনিয়া বিশ্বস্তরের উল্লাসের সীমা নাই। মনে মনে করিতে লাগিলেন ‘আমি ঐরূপ শাপই চাই।’ ও বাহিরে একটু হাসিয়া ব্রাহ্মণকে শাস্ত্বনা করত ভক্তদলের নিকট আসিয়া অভিশাপ বাতর্জ্য বলিতে লাগিলেন। শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত।

## প্রতিজ্ঞার বল।

মানুষ প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন হয়। দুই ঘণ্টা পূর্বের মানুষ—আর দুই ঘণ্টা পরের মানুষ প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ নূতন। শরীরগত বা অবয়বগত পরিবর্তন কিছু ধীরে ধীরে হয় সত্য, কিন্তু চিকিৎসা-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, কোন নির্দিষ্ট সময়ের পর মানুষের শোণিতমাংস-ঘটিত অবয়ব—সম্পূর্ণ নূতন হয়। চক্রের পর চক্র—ক্রমাগত পরিবর্তনচক্র ঘুরিতেছে। ঘটনার পর ঘটনা, অবস্থার পর অবস্থা, সময়ের পর সময়। প্রতি নূতন ঘটনা, নূতন অবস্থা বা নূতন সময়—মানুষকে চক্রের ন্যায় পরিবর্তিত করিয়া নূতনতর জগতের নূতন জীব করিয়া তুলিতেছে। মানুষের প্রকৃতি, আকৃতি—স্বভাব চরিত্র, ধর্ম বা জ্ঞান—সব পরিবর্তনের অধীন—সব পরিবর্তিত হইতেছে। কিন্তু এ নিয়ম সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে। ছবৎসর বা দুমাস পূর্বের সাধারণ মানুষকে যে আজও পূর্বের ন্যায় দেখিতে চায়, তাহার ন্যায় ভ্রান্তজীব আর নাই! ঘটনার দাস মানুষ প্রতি ঘটনায় নূতন লাভ করিয়া নূতন ঘটনার সংঘর্ষে আসিতেছে। পরিবর্তন-চক্র অবিরাম ঘুরিতেছে। সাধারণ মানুষ ক্রমাগত অবস্থার পর নূতন অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে।

চতুর্দশ শতাব্দী—ইতালী মহানগরে দুটি বালক সাক্ষ্য সমীরণ সেবন করিতে বাহির হইয়াছেন। দুটি বালক, দুই নহোদর। দুটির প্রাণে প্রাণে মিল। বালকের খেলা, বালকের ভ্রমণ, বালকের হাসি, বালকের ভাষা চির-উপেক্ষিত! তাহাদের হাসিরও কেবল তখন লয় না, কাননেরও কেবল

খোঁজ খবর লয় না। তাহাদের কথা-বাত্তা অামোদ উল্লাস—তারই বা তত্ত্ব কে লয়? দুটি বালক গল্প করিতে করিতে কত স্থখে, কত ভাবে পথ হাটিতেছে। জ্যেষ্ঠের মনের আশার কথা, জীবনের উন্নতি-স্বপ্নের কথা কনিষ্ঠ কত আগ্রহ সহকারে শুনিতোছে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। উভয়ে একটু চমকিত হইলেন। জ্যেষ্ঠ এই সময়ে কি কারণে যেন হঠাৎ স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য হইলেন। এখনি ফিরিয়া আসিব, বলিয়া কনিষ্ঠকে রাখিয়া গেলেন। ইটালীতে তখন বড়ই দস্যুর ভয়। সকল অধিবাসীই কোন না কোন দস্যাদলভুক্ত। মারামারী রক্তা-জি—সর্বদাই চলিত।\* কি কক্ষণে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে রাখিয়া গেলেন! কি কক্ষণে দারুণ সন্ধ্যা চতুর্দিক ঘাশ করিল! জ্যেষ্ঠ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, কনিষ্ঠের সর্পশরীর রক্তনয়—দস্যুর অঙ্গাদাতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে। কি ভীষণ দৃশ্য! এক ঘণ্টা পূর্বে যে জীবিত ছিল, এখন সে আর এই পৃথিবীতে নাই! তার শরীরের সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া শোণিত-প্রবাহ মুক্তিকাকে সিক্ত করিয়া কি ভীষণ শোকবার্তা ঘোষণা করিতেছে! জ্যেষ্ঠের প্রাণে দারুণ শোক-শেল বিধিল। আহা, সেই সাক্ষ্য সমীরে হত ভ্রাতার মৃত শরীরের সহিত জ্যেষ্ঠের আলিঙ্গন, সেই মলিন মুখ-চুসন, সেই নিরাশরোদন, সেই “বিচার প্রার্থনা”—ভবিষ্যতের কি যেন এক উজ্জ্বল ইতিহাস অঙ্কিত করিল। মৃত ভ্রাতার নিস্তেজ শরীর আলিঙ্গন করিয়া জ্যেষ্ঠ কি যেন এক

\* Decline and Fall of the Roman Empire by E. Gibbon; Edited by F. A. Guizot. Vol. II. Chap. Lxx.

স্বর্গীয় শক্তি লাভ করিল। \* জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের সহিত মৃত! সেই পূর্বের জ্যেষ্ঠ আর নাই। তাহার কোমল শরীর, কোমল হৃদয়, সেই মধুর স্নেহ, সেই দুর্বল মন সব যেন কনিষ্ঠের সহিত কোন অতীত জগতের কাহিনীতে বিলীন হইয়া গিয়াছে! মৃত ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করিয়া যিনি মস্তক উত্তোলন করিলেন, তিনি ইটালীর ভাবী উদ্ধারকর্তা রিয়েঞ্জি! অনামান্যই হউক বা সামান্যই হউক, এই একটা ঘটনা হইতে ইটালীর উদ্ধার কর্তার জন্ম হইল।† কি এক প্রতিজ্ঞা, কি এক স্বর্গীয় অগ্নিমন্ত্র গ্রহণ করিয়া, আর এক নূতন জ্যেষ্ঠ যেন মাথা তুলিলেন। ইটালী কম্পিত হইল,—নাগের রাজত্ব আবার প্রতিষ্ঠিত হইবে, নিমিষের মধ্যে বিছাতের ন্যায় এই বার্তা আকাশময় ছাইল! কি এক গভীর অগ্নিময় প্রতিজ্ঞায় বালকের শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিল!

এই ঘটনার বহুশতাব্দী পূর্বের ভারতের দিকে একবার চাহিয়া দেখ। মায়ার হলনে ধার্মিকবর যুধিষ্ঠির দ্যুতক্রীড়ায় রাজ্যধন সর্বস্ব হারিয়াছেন। অবশেষে পঞ্চপাণ্ডবের একমাত্র স্ত্রীসতীশ্রেষ্ঠ লক্ষ্মীকৃপিনী জ্যোপদীকেও হারিয়াছেন।

যুধিষ্ঠির মতিচ্ছন্ন, কোরবগণের সর্বনাশের দিন নিকটবর্তী হইতেছে। কি কু-

ক্ষণে কে জানে, জ্যোপদীর বহ্নীহরণ করিতে হুয়োথন আদেশ করিলেন। সভা মধ্যে কুললক্ষ্মীর সেই অবমাননা, সেই নিষ্ঠাভাব, সেই লজ্জাহীন স্থানিত ব্যাপার—যাহা লিখিতেও কষ্ট হয়, কি এক ভাবী মঙ্গলের বীজ রোপণ করিল। মহাপরাক্রান্ত মহাবীর ভীম সেই লোমহর্ষণ ব্যাপার নিরীক্ষণ করিয়া ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, “রণমধ্যে হুঃশাসনের বক্ষ বিদারণ করিয়া রক্ত পান করিয়া ইহার প্রতিশোধ তুলিব।” \* সভা কম্পিত হইল, কুরুকুলের শোণিত নিস্তেজ হইল, এই ভীষণ প্রতিজ্ঞার বলে ভারত যেন শিহরিয়া উঠিল। কুরুক্ষেত্র মহাসমরের দিকে সমস্ত রাজন্যবর্গ যেন আহুত হইলেন; কি যেন এক ভীষণবার্তা নিমেষের মধ্যে ইতিহাসের উজ্জ্বল পৃষ্ঠায় শোণিতাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইল।

আর একটা চিত্র দেখ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ যায় যায়। অস্ত্রিয়ার দাসহে ইটালীর অতি শোচনীয় অবস্থা। তন্মিত্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণের স্বেচ্ছা-শাসন-নীলার কেন্দ্রস্থল হইয়া ইটালীর মুখ মলিন,—পরিধেয় জীর্ণশীর্ণ। এই দুঃখ দুর্দিনে এক আলো প্রজ্জ্বলিত হইল। ম্যাটসিনী যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, মুখ মলিন, পরিধেয় বস্ত্র মলিন, কি যে এক সর্বসংহারক দুঃখ-কালিমা সর্ব শরীর ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এই সময়ে তিনি কার্ফোর্নারি সম্প্রদায়ে যোগ দিলেন। কিন্তু যখন বুঝিলেন, প্রতারণা, হলনা, প্রাণিহত্যা—তাহাদের লক্ষ্য, তখন তাহার শরীরে যেন কি এক বৈদ্যুলিক আলো জ্বলিল। প্রতারকদিগের ছলনায় তিনি যখন নির্যাসিত

\* Gibbon's Fall of the Roman Empire, Edited by F. A. Guizot, Vol. II. P. 600.

+ “Will they not give us justice: Time shall show.” So saying he bent his head over the corpse, his lips muttered, as with some prayer or invocation, and then rising, his face was as pale as the dead beside him,—but it was no longer pale with grief.

From that bloody clay, and that inward prayer, cola di Rienzi rose a new being. With his young brother died his own youth. But for that event, the future liberator of Rome might have been but a dreamer, a scholar, a poet,—a man of thoughts, not deeds.”

Lytton Bulwer.



হইলেন, তখন এই আগুন এক ভয়ানক প্রতিজ্ঞার আকার ধারণ করিল। আগুন মন সব অগ্নিময় হইয়া উঠিল! তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন ;—

—“To dedicate myself wholly and for ever to the endeavour to constitute Italy one, free, independent &c.—&c.—

“Now and for ever

“This do I swear, invoking upon my head the wrath of God, the abhorrence of man, and the infamy of the perjurer if I ever betray the whole or a part of this my oath.”

ইটালীর উদ্ধারের জন্য ম্যাটসিনি এই গভীর অগ্নিময় দীক্ষিত হইয়া জীবন প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। তাঁহার নিজের আর কিছু রহিল না, সর্বদ্য দেশের হইল।\* এই প্রতিজ্ঞার বলে ও তাঁহার স্বর্গীয় স্বার্থ-ত্যাগের আদর্শে—ইটালীতে আরার এক-প্রাণতার বিজয় ভেরী বাজিয়া উঠিল। ইটালী আচার স্বাধীনতার মুখ দেখিল।

ঘটনা মানুষের দাস, না মানুষ ঘটনার দাস? ইতিহাসে এ প্রশ্নের দুটা উত্তর পাওয়া যায়। ঘটনা হইতে কখনও মানুষের জন্ম, এবং মানুষ হইতে কখনও ঘটনার জন্ম। কখনও ঘটনা মানুষকে পরিবর্তন করে, কখনও মানুষ ঘটনাকে রূপান্তরিত করিয়া পৃথিবীকে দারুণ ঝটিকা-পূর্ণ ছুদিন হইতে উদ্ধার করে। উপরে যে কয়েকটা ঘটনার কথা উল্লিখিত হইল, ইহাতে দেখা গিয়াছে যে, ঘটনাই যেন মানুষকে-জন্ম দিতেছে। কিন্তু

জন্মের পর—দেখ ঐ রিয়োগ্রি আর ঐ ভীম, আর ঐ ম্যাটসিনি কিরূপে হাতে ধরিয়া পৃথিবীর ঘটনাকে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিতেছেন। সিংহের তনয় গভীর গর্জনে যেন সমস্ত পৃথিবীকে তোলপাড় করিয়া তুলিতেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন তাহাদের প্রতিজ্ঞার বলে এক তন্ত্রীতে বাজিয়া উঠিতেছে।\*

আমরা দুটা সিদ্ধান্তে তবে উপনীত হইতেছি,—ঘটনা মানুষকে জন্ম দেয়; আর জন্মের পর মানুষ ঘটনাকে বা কার্যকে সৃজন করে। রিয়োগ্রি বা ম্যাটসিনি ঘটনার দাস হইয়া স্বীকার করিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইটালীর আমূল সংস্কার বা আমূল পরিবর্তন ইহাদের অগ্নিময় প্রতিজ্ঞার বলে সংঘটিত হইয়াছে। ঘটনাও মানুষকে চালায়, সময়ে মানুষও ঘটনাকে চালায়। অনন্ত পরিবর্তন চক্র ঘুরিতেছে, মানুষ কখনও ঘটনাকে ঠেলিতেছে, কখনও বা ঘটনা মানুষকে ঠেলিতেছে। মূলে কি যেন এক অব্যক্ত অবি-নাশী শক্তি ভিত্তি বেগে ক্রীড়া করিতেছে!

এই অবিনাশী শক্তি—প্রতিজ্ঞার বল। মানুষ কি কখনও মানুষ হইতে পারিত, এই প্রতিজ্ঞার বল ভিন্ন?—না, কখনই নয়। ধৈর্য্য বল, আর অধ্যবসায় বল, ধর্ম্ম বল বা চরিত্র বল, স্মৃতি বল বা শাস্তি বল—সব এই প্রতিজ্ঞার আয়ত্তাধীন। রিপ্তর

\* “Although Mazzini's love of his native land was like a fire in his bones, and her pressing needs largely absorbed his thoughts and energies, yet her political enfranchisement, based upon intelligence and virtue, was with him but the prelude to the deliverance of all Europe. In him there was not discoverable one spark of self-inflation, one atom of worldly ambition, one symptom of narrowness towards any people.”  
William Lloyd Garrison.

উভেজনার বিলাসিতার ছুঁইয়া সংগ্রামে পরাজিত হইবে?—ছি, না তা হইবে না, এই বলিয়া যখন মহাত্মা কেশবচন্দ্র অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন বিলাস স্মৃথ এবং পাপ প্রলোভন ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছিল। শাক্যসিংহ বুদ্ধ প্রাপ্তির পূর্বে মারপিশুনকে পরাজয় করিবার জন্য নিরঞ্জন তটে যে কেশব তপন্যা করিয়াছিলেন, তুমি আমি কি তাহা পারি? গভীর প্রতিজ্ঞা—হয় জীবকে জরা মরণের অতীত করিব, নয় মরিব। এই প্রতিজ্ঞার বলে শাক্যসিংহ বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কত কত মহাত্মা যে এইরূপ জীবনকে দীর্ঘ প্রতিজ্ঞার বলে তৃণের ন্যায় প্রজ্জ্বলিত অগ্নি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়াছেন, জগতের ইতিহাসে তাহার অন্ত নাই। প্রতিজ্ঞাই সঞ্জীবনী শক্তি। এই শক্তি বিহনে মানুষ মৃত, অসার, জড়ের ন্যায় নিস্পন্দ। প্রতিজ্ঞার অটল ভিন্ন মানুষ মানুষ হয় না; মানুষ অমর লাভে অধিকারী হয় না। প্রতিজ্ঞাই সঞ্জীবনী শক্তি।

একজন মহাত্মা বলিয়াছিলেন;—  
“পৃথিবীকে নিমেষের মধ্যে আপন অধীনে আনিতে পারি, যদি মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারি।” মনকে বাঁধিতে না পারিলে, ইচ্ছার অধীন করিতে না পারিলে কিছুতেই কিছু হয় না। যাহার মন আপন বশে নয়, সে একবার হাসে, একবার কাঁদে, একবার জাগে, একবার ঘুমায়;—সে একবার মাতে একবার মরে। আর যাহার মন বশে আছে—সে জিতেন্দ্রিয়, সে না পারে এমন কার্য নাই। ঘটনার

বর্তন করিবে? ঘটনা তার নিকট তৃণের ন্যায়; তার ফুৎকারে ঘটনা ভড়িত্বেগে উড়িয়া যায়। মন যার বশে, ঘটনা তার নিকট কিছুই পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারে না। যদি তাহা পারিত, পৃথিবীর কোন মহাত্মা পৃথিবীকে পরিবর্তিত করিতে পারিতেন না। প্রকৃত মহাপুরুষ তাঁহারা, বাঁহারা ঘটনায় আগ্রহদর্পণ করেন না, স্রোতের শৈবালের ন্যায় একবার পূর্বে আবার পশ্চিমে নীয়মান হন না;—বাঁহারা অটল ভিত্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। স্মৃথ ঐশ্বর্য্য,—তুচ্ছ কথা। বিপদ আন্দোলন—মৃত্যু কারাবাস—তাহাও তুচ্ছ কথা। ম্যাট্‌সিনির পিতা মনে করিয়াছিলেন, অনাহার ও কারাবাসের কষ্টে ম্যাট্‌সিনির মন পরিবর্তিত হইবে, এবং সময়ে ম্যাট্‌সিনি রাজার নিকট ক্ষমা চাহিবে। কিন্তু কি অসার আশার কুহক! মরণের ভয় দেখাইলে খ্রীষ্টের মতি কিরিবে, ইহা মনে করিয়া ইহুদী জাতি কি মহাভুল করিয়াছিল! নিক্সাসনের কষ্টে ভীমের প্রতিজ্ঞার মূল ছিল হইবে, মনে করিয়া কুরুবংশ কি মাগার স্বপ্ন দেখিয়াছিল! মৃত্যু, কারাবাস; নির্ধ্যাতন—দুঃখ, স্মৃথ, বিলাস,—যশমান, প্রকৃত মনস্বী ব্যক্তির নিকট এ সকল কোন গণনার কথা নয়। শত বৎসরের শত ঘটনা আন—শত শত অভ্যাচার রাশীকৃত কর,—মনোরাজ্যের রাজা কিছুতেই টলিবার নন। তাঁহাদের লক্ষ্য আর কিছুই নয়, কেবল প্রতিজ্ঞা, কেবল লক্ষ্য-সিদ্ধি। ভ্রাতার মৃত্যুর কথা আর সকলেই সময়ে ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রিয়েজি ভুলেন নাই। শত কষ্ট দুঃখে, শত নিরাশয়, শত বন্ধন উপদেশেও ম্যাট্‌সিনি আপন ব্রত পরি

আদর্শে লে মরিবে, ঘটনা তাহাকে পরি-

ভ্যাগ করেন নাই। ঘটনা বালককে পরি-  
বর্তন করে, করিতে পারে। ঘটনা—অস্থির-  
মতির আসন টলাইতে পারে বটে। অত্যা-  
চার আন্দোলন হিন্নমতির পা কাঁপাইতে  
পারে বটে। কিন্তু যে প্রতিজ্ঞাবলে আপন  
মনোরাজ্যে বৈজয়ন্তী প্রতিষ্ঠিত করিতে  
পারিয়াছে—তার নিকট পৃথিবীর সমস্ত  
ঘটনা—সমস্ত আন্দোলন—অতি তুচ্ছ কথা।  
সে ব্যক্তি যে অপরিবর্তিত, সেই অপরিবর্তিত  
চিরকাল—আবহমান কাল। প্রতিজ্ঞার  
বলে চতুর্দিকে ঘন ঘন আঙন বর্ষণ হইতে  
থাকে। কুরুক্ষেত্র মহাসমরের কথাই বল,  
বা ইটালীর চতুর্দশ শতাব্দী বা উনবিংশ  
শতাব্দীর ন্যায়ের রাজ্য বা স্বাধীনতা  
প্রতিষ্ঠার কথাই বল, ও সকলই প্রতিজ্ঞারূপ  
মহাযজ্ঞের ফল!

মনোরাজ্যে যে রাজা নয়, সে মানুষই  
নয়। সে একরূপ পশুকুলের মধ্যে গণ্য।  
সে রিপূর অধীন, সে বিলাসের দাস,  
সে প্রলোভনের ক্রীড়াপুতলি, সে যশপ্রশং-  
সার ক্ষণ-নর্তক! প্রশংসার দুই তুড়ি দেও,  
সে অমনি হাসিয়া উঠিবে, একটু সম্মান  
প্রতিপত্তির আশা-বাঁশি বাজাও, সে তোমার  
যত বিরোধীই হউক না কেন, সে অমনি মাথা  
নোয়াইয়া তোমার পায়ে পড়িবে। দুটা  
সুন্দরী রমণী লইয়া তাহার সম্মুখে দাড়াও,  
সে অমনি আড় নয়নে চাহিয়া, আপনার  
চরিত্রের বিনিময়ে ক্ষণস্থগ্ন কিনিতে ব্যস্ত  
হইবে। আমাদেরও অবস্থা তাহাই।  
আমরা ঘটনার দাস। এত হুংস, এত  
দারিদ্র্য—এত অর্থাতাব—তবুও আমরা  
হাসিতে ছাড়ি না। এত ইংরাজের অত্যা-  
চার—এত পীড়ন—নিমিষে একটু সম্মান  
দিলে অমনি ফুলিয়া ইংরাজের পায়ে

পড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি। দুই বাহ  
তুলিয়া নাচি। আমাদের না আছে চরিত্র,  
না আছে প্রতিজ্ঞার বল, না আছে ধর্ম, না  
আছে জীবন। কি আছে? ঘটনার উপর  
ঘনার আঘাতে উঠিতে এবং বসিতে একদল  
হুজুগপ্রিয় লোক এই ভারতক্ষেত্রে বিরাজ  
করিতেছে! অধ্যবসায়হীন, বলবুদ্ধিহীন,  
বিদ্যাসম্পদবিহীন, চরিত্র ধর্মবিহীন একদল  
হুজুগপ্রিয় ন-পশু ন-মানুষ এখন সঘন মুহু  
মুহু বিচরণ করিতেছে! কেন ভারতের এই  
অবস্থা? এত হিতৈষী থাকিতেও কেন  
এত দুর্দশা? এত লোক থাকিতেও  
কেন এত অস্থিরতা? এ কথার একমাত্র  
উত্তর, মানুষ আছে বটে, কিন্তু মনোরাজ্যে  
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, এমন রাজা  
নাই। এমন লোক নাই, যে আপন অভীষ্ট  
সিদ্ধির জন্য কঠোর সাধনার পর মহা  
প্রতিজ্ঞারূপ অটল ভিত্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত—  
যে লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য অনলে কাঁপ দিয়াও  
মরিতে পারে। প্রতিজ্ঞার অটল যে নয়—সে  
ঘটনার দাস। ভারত প্রতিজ্ঞামত্ৰহীন জড়-  
ভরত, তাই এত দুর্দশা! কেবল আমোদ,  
কেবল হুজুগ—কেবল বিলাস, কেবল  
পোষাক পরিচ্ছদের বাহ্য চটক! একটু  
আঙনেরও পরিচয় পাওয়া যায় না! কি  
দুর্দিন!

এত হাসি, এত আন্দোলন, এত  
আফালন কিসের?—এত নৃত্য, এত  
বাদ্য, এত কোলাহল, এত বেশভূষা  
কিসের?—ভারতের আজ বড় মলিন বেশ,  
অথচ তোমরা এত হাসিতেছ কেন বলত?—  
যদি ম্যাটিনি বা রিয়েঞ্জি, পার্কর বা  
গ্যারিবল্ডি প্রদেশে অস্থিত, তবে আজ  
তাহারা গভীর দুঃখের কালিমা পরিধান

করিয়া নির্জনে কাঁদিতে বসিতেন। সেই ক্রন্দনের ভিতর হইতে তাঁহার নবজন্ম লাভ করিয়া তবে জগতে সিংহের ন্যায় দণ্ডায়মান হইতেন। আর আমরা? কেবল নাচি, কেবল হাসি। কেবল বক্তৃতা করি, কেবল বিলাস-পোষাক পরিয়া যশমান ও স্বার্থ অধেষণে ঘারে ঘারে ভিখারীর বেশে ঘুরিয়া বেড়াই। হা ধর্ম, হা দেশ-হিতৈষিতা, হা কর্তব্য-বোধ!!

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতে এত ঘটনা ঘটিল, কিন্তু একটাও অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত মহাবীর এই ভারতে জন্মিল না। ঘটনার দাস করিতেই ভারতবাসীর জীবন গেল, ঘটনা আর ভারতবাসীর দাস স্বীকার করিল না। তুণের জীব তুণ লইয়াই রহিল, স্বাধীনতার মুখ আর দেখিল না। যে আপন

মনোরাজ্যে স্বাধীন নয়—সে কিরূপে স্বাধীনতা পাইবে? তাই কোটা ২ ঘটনা, কোটা ২ অবস্থা ভারতবাসীকে উলটি পালটিক্ত রূপান্তরিত করিয়া ফেলিল, একবার দেখ। শিশু বালক হয়, বালক যুবক হয়, যুবক বৃদ্ধ হয়, বৃদ্ধ মরে। যেটা জন্মে, সেটাই মরে। কি দুঃখ, এদেশে একটাও অমর জীব জন্মিল না। একটাও অগ্নিময় নব উদ্যমপূর্ণ যুবক মস্তক তুলিল না। যেটা উঠিল, সেইটাই মরিল। যেটা মাতিল, সেইটাই ডুবিল। একটাও এমন অক্ষয় অমর জীব জন্মিল না, যার প্রতিজ্ঞাবলে শত শত ঘটনা নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া যায়;—যার প্রতিজ্ঞাবলে দেশের বায়ু আমূল পরিণুদ্ধ হয়। ভারতবাসি, একথাটা এই হুজুগ-প্রিয়তার দিনে একবার ভাব।

## যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ। (৮ম)

আমরা কার্তিক মাসের সংখ্যায় সামাজিক নিয়মাদি থাকা যে একান্ত উচিত, তাহা একরূপ প্রতিপন্ন করিয়াছি। পরম্পরের সহিত যে সকল কার্যে যোগাযোগ, অর্থাৎ যাহাতে পরম্পরের ইষ্টানিষ্ট ঘটে, সে সকল কার্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে খর্ব করা একান্ত উচিত। ব্যক্তির মঙ্গলের জন্য সামাজিক সময়োচিত নিয়মাবলী গঠন করা একান্ত প্রয়োজন।\* নিয়মাবলী গঠনের সময় প্রাচীন এবং নূতন প্রথার দোষগুণ উভয়ই ধীর ভাবে আলো-

চনা করিয়া দেখা উচিত।† বর্তমান সময়ে বিবাহ বিষয়ক সমস্ত নিয়মাদি ধার্য্য করার জন্য ব্রাহ্মসমাজকে বিশেষ ভাবে চিন্তা করা উচিত। সমগ্র ব্রাহ্মসমাজ প্রধানত এখন তিন ভাগে বিভক্ত। এক সমাজকে অন্য সমাজের দোষগুণের ফল-ভোগী হইতে হইতেছে যখন, এবং আদান প্রদান কার্য্য এই তিন সমাজের লোকের মধ্যেই চলিতেছে যখন, তখন এই তিন সমাজকেই বিবাহ বিষয়ক নিয়মাদি গঠনের জন্য একত্রিত হইতে হইবে। তিন সমা-

\* Guizot's History of Civilization.

Vol. I, Page 13 & 14.

+ The study of Sociology by Herbert Spencer. Page 399.

জের মধ্য হইতে প্রবীণ, চিন্তাশীল, ধর্ম-  
পিপাসু ও চরিত্রবান ব্যক্তি সকলকে লইয়া  
একটী সামাজিক-নিয়ম-গঠন-কমিটী নি-  
য়োগ করিতে হইবে। তাহাদের নির্দেশানু-  
সারে যে সকল প্রস্তাব স্থিরীকৃত হইবে, তাহা  
অবনত মস্তকে সকলকে পালন করিতে  
হইবে। আপন আপন দল বজায় রাখিয়া  
চলিতে চেষ্টা করিলে ব্রাহ্মসমাজের ভয়ানক  
অনিষ্ট হইবে। এই গুরুতর এবং অবশ্য-  
কর্তব্য কার্য্য নির্বাহের সময় তিন সমাজ  
যদি একত্রিত হইতে না পারেন, তবে ব্রাহ্ম-  
সমাজকে, আজ হউক, কাল হউক পাপের  
ভয়ানক ভ্রুকুটির নিকট মস্তক অবনত  
করিতে হইবে,—পাশণ্ডীদিগের আধিপত্যে  
সমাজ ছারখার হইবে।

এই সকল কথা না বুঝিয়া অনেকে বলি-  
তেছেন যে, “যাহারা দোষী, তাহাদিগের  
নাম প্রকাশ কর, তাহাদিগকে সমাজ  
হইতে বাহির করিয়া দিলেই ত  
সব গোল চুকিয়া যায়।” এইরূপ  
কথা যাহারা বলিতেছেন, তাহা-  
দের মধ্যে প্রধানত দুই শ্রেণী দৃষ্ট  
হয়। এক শ্রেণী সরলপ্রাণ, তাহারা  
তত গোলমাল বুঝেন না, মনে করেন,  
নাম বলিয়া দিলেই সব গোল চুকে।  
আর এক শ্রেণী কিন্তু বিবম চক্রী। তাহারা  
দোষী ব্যক্তিদিগের নাম বাহির করিতে  
পারিলে লাইবেল আনিবার সুযোগ পান।  
এই উভয় শ্রেণীর লোকদিগের প্রতি আমা-  
দের অনুরোধ, তাহারা যেন মনে  
রাখেন যে, এই ব্যক্তিগত দোষের  
সহিত আমাদের কোন সহন্ধ নাই।  
ব্যক্তিগত কুৎসা রটনা করা আইন-  
বিরুদ্ধ এবং আমাদের ইচ্ছা-বিরুদ্ধ।

সকল সমাজেই অপরাধী ব্যক্তি আছে  
এবং থাকিবে। সমাজ হইতে পাপ একেবারে  
নির্মূল হইবে, কখনও আশা করা যায় না। এ  
পর্য্যন্ত কোন সমাজ পাপ-শূন্য বা পাপী-শূন্য  
হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজেও পাপ আছে, পাপী  
আছে। এটা কিছু আশ্চর্য্যের কথা নয়।  
এ স্বতঃসিদ্ধ কথা শুনিয়া খুব বিরক্ত হই-  
লেই বা চলিবে কেন? প্রত্যেকের জীবন  
আলোচনা করিলেই আমরা দেখিতে পাই—  
কোথায় ধর্মের উচ্চ আদর্শ, আর কোথায়  
আমরা অধঃপতিত! ব্রাহ্মসমাজের কলঙ্ক  
বা কালিমার কথা আমরা কীর্তন করিতেছি,  
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহা কে না জানেন?  
তোমরা জান না, না যাহারা বাহিরের  
লোক, তাহারা জানেন না? মেকি টাকা  
পৃথিবীতে অধিক দিন চলে না। দুঃখ  
দিন পরে তাহা ধরা পড়িবেই পড়িবে।  
ব্রাহ্মসমাজ এবং হিন্দুসমাজ, সকল সমাজেই  
পাপ আছে, এবং পাপী আছে। তাহা বাহির  
এবং ঘরের অনেক লোকেই জানে।  
না জানিলেও সময়ে জানিবে। ইহাতে  
ক্ষোভ বা হুঃখ কি? হুঃখ এই, এসমক্ষে  
সমাজ কথা বলেন না! সমাজ পাপকে  
প্রকারান্তরে প্রশ্রয় দেন। হিন্দুসমাজ বেশী  
প্রশ্রয় দেন, কি ব্রাহ্মসমাজ বেশী প্রশ্রয় দেন,  
সে বিচার করিতে চাহি না। আমরা এই  
মাত্র জানি, হিন্দুসমাজও প্রশ্রয় দেন,  
ব্রাহ্মসমাজও দেন। হিন্দুসমাজ এখন  
বিশাল-বিস্তৃত, ইহা হইতে দোষ বা পাপ  
উন্মূলিত করা এখন সোজা কথা নয়। যখন  
প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিদিগের কথা, বেদ বেদা-  
ন্তের আশ্রয় পৰ্য্যন্ত উপেক্ষিত হইতেছে,  
তখন কে এমন আছেন, যাহার কথায়  
বর্তমান হিন্দুসমাজের আশ্রয় সংশোধন বা

সংস্কার হইবে? কোটি কোটি ক্ষেত্রে বিভক্ত হিন্দুসমাজ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া, আচার প্রণালী ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে। তাঁহারা ধন্য, বাঁহারা এই প্রাচীন সমাজের সংস্কার বা সংশোধনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টার ফল নেকি হইবে, কিছুই নির্দেশ করিবার শক্তি নাই। হিন্দুসমাজের এই শোচনীয় অবস্থার দিনে, ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আশা ভরসা ছিল। হিন্দুসমাজ, ব্রাহ্মসমাজে সংযুক্ত হইয়া যাইবে, আমরা তাহা মনে করি না। তাহা কখনই সম্ভব নয়। সম্ভব—ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে হিন্দু সমাজের পুনর্গঠন। অর্থাৎ ব্রাহ্মসমাজের জীবন্ত ভাব, জীবন্ত সত্য হিন্দুসমাজে যাইয়া সংযুক্ত হইবে। হিন্দুসমাজ যেখানে আছে, সেইখানে থাকিয়া অল্পে অল্পে পুনর্জীবন লাভ করিবে। আমরা ইহাই সম্ভব মনে করিয়া-ছিলাম। কিন্তু যে আদর্শে প্রাচীন সমাজের সংস্কার হইতে পারে, সে আদর্শ পাইতেছি না, বরং স্থানে স্থানে দেখিতেছি, সাপ মারিতে গিয়া লাঠীই ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। একটা পাপ নির্মূল করিতে যাইয়া আর একটা পাপের অনুষ্ঠান হইতেছে। এমনই অবস্থা হইয়া উঠিতেছে যে, জীবন্ত-চিন্তা, জীবন্তভক্তি, জীবন্ত সাধনাবিহীন অসারবে যেন সমাজ পূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। অন্য সমাজকে আদর্শ দেখাইয়া আকৃষ্ট করিবেন কি, নিজেরাই পরম্পরের পুতিগন্ধে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতেছেন।\* মুখের বক্তৃতায় বা জীবনহীনের অসার কথায় লোক ভুলে না। ব্রাহ্মসমাজের অনেকেই

বক্তা, অনেকেই না পড়িয়া পণ্ডিত বা প্রচারক। সমাজে বক্তৃতা খুব জীবন্ত আছে, কিন্তু প্রকৃত নীতিবান ও চরিত্রবান লোক কই? বাঁর মুখের জ্যোতিতে লোক পবিত্র হয়, বাঁর চরিত্রের স্রবাসে লোক ধার্মিক হয়, সেরূপ লোক কই? মুখভার করিয়া গম্ভীর হইলে বা অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া নৈতিক ঘৃণা (moral indignation?) দেখাইলেই ধর্ম বা চরিত্র লাভ হয় না। আজ কাল পরস্পর ঘৃণাঘোষী হিংসা-হিংসী করিয়া পরস্পরের বুকের রক্ত পান করিয়া সকলে মরিতেছে। সমাজে আদর্শ মত এখন আর জীবিত নাই। একজন, দুজন, দশজন লোক দোষী হইলে কথা ছিল, কিন্তু দেখা যাইতেছে—অনেকেই কোন না কোন দোষে লিপ্ত। আমি, তুমি, সে, কাহার নাম করিব? নাম করিলেই বা বিচার করিবে কে? বিচার হইবেই বা কিসের? একটা আদর্শ মত থাকিত, তবে বুদ্ধিতাম, তাহার অন্যথা যে করিয়াছে, তাহাকে শাসন করা যাইবে, স্তরতাঃ তার নাম করি। আদর্শ মত নাই যখন, দোষীর দোষ কেমনে সাব্যস্ত হইবে? একজন বলিতেছেন, সম্বন্ধ-পাতনে ভাই ভগ্নীর সহিত বিবাহ হইতে পারে;—অন্য জন বলিতেছেন, বিবাহের পূর্বে এক বাড়ীতে পাত্র পাত্রী অভিভাবকহীন অবস্থায় থাকিলেই বা দোষ কি! বলত একাধা অন্যান্য কি না? তোমার মতে অন্যান্য হইতে পারে, কিন্তু তার মতে ত নয়! স্তরতাঃ তাহার দোষ বিচার করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিবে কিরূপে? আমরা দেখিতেছি, বিচার-কমিটি কথা সত্ত্বেও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে পাপীর বিচার হইতেছে না। একজন

ফরিয়াদী হইয়া উপস্থিত না হইলে বিচার আরম্ভ হয় না । ফরিয়াদী হওয়া কি কষ্টকর, ইহাতে কিরূপ হিংসার তলে পড়িতে হয়, সকলেই অবগত আছেন । সুতরাং ফরিয়াদী হইতে বড় কেহ রাজি নয় । এইজন্য, সুবিচার হওয়াও সম্ভব নয় । বিশেষত, স্বেচ্ছাচারমূলক বিচারকে লোকে ভয় করে না । এই সকল কারণে আমরা বারবার অনুরোধ করি, অগ্রে আদর্শমত গঠন করা উচিত । এসম্বন্ধে আমরা অনেক কথা বলিয়াছি, আর বলিবার প্রয়োজন নাই । এই মাত্র বলি, এই আদর্শমত গঠনের জন্য তিন সমাজকে একত্রিত হইয়া কার্য করা উচিত । আদর্শমত যখন প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন অনায়াসে পার্বণীদিগকে দমন করা যাইবে এবং ব্যক্তিগত জীবনকে আদর্শমতে দীক্ষিত করিয়া উন্নত করা যাইবে । এইরূপ করিতে করিতে যখন ব্রাহ্মসমাজ নীতি ও ধর্মে সজীব হইবে, তখন অলক্ষিত ভাবে এই জীবন্ত ভাব দেশময় সংক্রামিত বা অনুপ্রাণিত হইবে । তার পূর্বে নয় ।

আমরা পূর্বে প্রস্তাবে বলিয়াছি, প্রাচীন প্রথা-সংস্থানকারী এবং নূতন প্রথা প্রতিষ্ঠিতকারী উভয় সম্প্রদায়ের ভাল মত উভয় সম্প্রদায়ের গ্রহণ করা উচিত । ব্রাহ্মসমাজের সমবেত সামাজিক কমিটি গঠিত হইলে তাহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হইবে, প্রাচীন প্রথার দোষ গুণ আলোচনা করা । এই কার্যের সহায়তার জন্য প্রাচীন ও নূতন প্রথার আমরা কিছু সমালোচনা করিতে চাই ।

প্রথমে প্রশ্ন এই; বাল্যবিবাহ আমাদের দেশে পূর্বে প্রচলিত ছিল কি না ? এসম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বড়ই কঠিন ।

মহু যে আট প্রকার বিবাহের ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় যে, সমাজে তখনও যৌবন বিবাহ প্রচলিত ছিল । কারণ আশুর, গান্ধার্ক, রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহের তিনি যে লক্ষণ প্রকটিত করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্ট বোধ হয় যে, জ্বীলোকের ও পুরুষের যৌবন কালে বিবাহ হইত । ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য ও প্রাজাপত্য বিবাহে কন্যাদানের কথা আছে ।\* কিন্তু প্রথমোক্ত চারিপ্রকারে বিবাহে কন্যাদানের কোন কথা নাই ।† একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, আশুর, ও গান্ধার্ক, এই ছয় প্রকার বিবাহকেই মহু প্রশংসা করিয়াছেন, রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহকে খুব নিন্দা করিয়াছেন । তৎপর দেখা যায়, মহু বলিতেছেন, কন্যা অপ্রাপ্ত বয়সই হইলেও, উৎকৃষ্ট অভিরূপ ও সদৃশ বর পাইলে, তাহাকে সেই বরে যথাবিধি দান করিবে ।\* “অপ্রাপ্ত বয়স হইলেও “এই কথায় স্পষ্ট বুঝা যায় যে, বয়স হইলেই বিবাহ হইত, তবে ভাল পাত্র পাইলে তার অন্যথা করিতে বলিতেছেন । তারপর আরো স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন,— “কামমামরণান্তিষ্টিদগৃহে কন্যাস্তুমতাপি । ন চৈবৈনাং প্রযচ্ছন্তু গুণহীনায় কহিচিৎ ।

মহুসংহিতা, ৯ম অ, ৮৯ শ্লোক ।

অর্থাৎ ঋতুমতি কন্যাও আমরণ পিতৃগৃহে অবস্থান করিবে, তথাপি ইচ্ছাপূর্বক গুণহীন বরকে কখন কন্যা দান করিবে না ।

তার পর বলিতেছেন ;—

‘ত্রিণি বর্ষাণ্যাদীক্ষেত কুমার্যাভুমতী সতী ।

\* মনুসংহিতা তৃতীয় অধ্যায়—২৭, ১৮, ২৯ ও ৩০ শ্লোক দেখ ।

+ মনুসংহিতা অ. ৩১, ৩২, ৩৩ ও ৩৪ শ্লোক ।

\* মনুসংহিতা—১১ম অধ্যায়—৭৮ শ্লোক ।

উক্ত কালাদেতদ্ভাষিন্তে সদৃশঃ পতিম ।

মহুসংহিতা, ৯অ, ৯০ শ্লোক ।

অর্থাৎ কুমারী ঋতুমতী হইলেও তিন বৎসর প্রতীক্ষা করিবে, এই কালের পরে উর্দ্ধ বা সদৃশপতি গ্রহণ করিবে ।

তারপর বলিতেছেন,—‘যদি অদীয়মানা কন্যা স্বয়ং ভর্তাকে যথাকালে বরণ করে, তবে সেই কন্যার ও বরের কোনও দোষ গ্রহণ করিতে হয় না । ৯ম অ, ৯১ শ্লোক । তারপর বলিতেছেন—স্বয়ংবরা কন্যা পিতৃ মাতৃদত্ত অলঙ্কার গ্রহণ করিবে না । ৯ম অ, ৯২ শ্লোক । ইত্যাদি ।

এই সকল শ্লোকে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, মহু যৌবন বিবাহের পোষকতা করিয়াছেন ; তবে ইহাও বুঝা যাইতেছে যে, অপরিহার্য না হইলে এরূপ করা অবৈধ । পুরুষের বিবাহের বয়স সম্বন্ধে মহু খুব স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন । গুরু-কুলে জীবনের অধিকাংশ কাল থাকিয়া বেদাধ্যয়ন ও ব্রতচরণ সমাপ্ত না করিয়া বিবাহ করিবে না । \* ২৪।২৫ বৎসরের পূর্বে তাহা হইত না ।† পুরুষদিগকে গুরুকুলে থাকিতে তিনি আদেশ করিয়াছেন কন্যাদিগকে বাল্যকালে পিতারবশে, যৌবনে পতির বশে থাকিতে আদেশ করিয়াছেন ।† ইহাতে বুঝা যায়, মহু জী স্বাধীনতার খুব বিরোধী ছিলেন । সে যাহা হউক, একটা শ্লোকে তিনি বিবাহের বয়সে একটু গোল করিয়াছেন । ৯ম অধ্যায়ের ৯৪ শ্লোকে দেখা যায়, ;—

\* মহুসংহিতা—৪র্থ অ—:৩য় অ ২, ২য় অ ৩৩ ও ৩য় অ ৪ শ্লোক ।

† হিন্দু বিবাহ সমালোচন—প্রথম খণ্ড ১৩।১৪ পৃষ্ঠা ।

‡ মহুসংহিতা—১৪৭-১৪৮ শ্লোক ।

“ত্রিংশদ্বর্ষো বহেৎ কন্যা দ্বাদ্যাংদ্বাদশবার্ধিকীম”

অর্থাৎ ত্রিশ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তি, দ্বাদশ-বর্ষীয় কন্যাকে বিবাহ করিবে, ইত্যাদি ।

উপরোক্ত শ্লোক সকলের পর এই শ্লোকটি থাকায় আমাদের মনে হয় যে, তিনি এতদ্বারা অনুপাত ( Ratio ) ঠিক করিতেছেন ; কিন্তু ইহাতে ইহাও বুঝা যায় যে, সে সময়ে এইরূপ বিবাহ হইত । যাহা হউক, বিবৃত অর্থ করিলেও, এ শ্লোকে বালিকাদের পক্ষে বাল্য বিবাহের বিধি থাকিলেও, পুরুষদিগের পক্ষে নাই । হিন্দুসমাজে বর্তমান সময়ে পুরুষদিগের যে বাল্য বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহা দেশাচার মাত্র ; তাহা শাস্ত্রের অনুমোদিত মোটেই নয় । পূর্বে আমাদের দেশে বালিকাদের যে অধিক বয়সে বিবাহ হইত, সাবিত্রী, শকুন্তলা, দময়ন্তী, সুভদ্রা, কৃষ্ণিণী, গান্ধারী, দেবযানী, প্রভৃতির বিবাহেই তাহা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ।† বৈদিক, স্মার্ত্তিক পৌরাণিক ও তান্ত্রিক কালে বালিকার পক্ষেও বাল্যবিবাহ যে প্রচলিত ছিল না, স্মরতি ও পতাকায় শ্রীযুক্ত ভুবনেশ্বর মিত্র তাহা সুন্দররূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন ।\* তবে তিনি বলিতেছেন যে, “কেবল দানসাম্য বিবাহে ( যাহা পরবর্তী স্মার্ত্তিককালে কেবল ব্রাহ্মণগণেই আবদ্ধ ছিল ) অনেক স্থলে বালিকার পরিণয় হইত, কিন্তু তাহা বালকের সহিত কদাচ সংঘটিত হইত না ।” স্মরতি ও পতাকা—৮ই পৌষ—১২৯৪ ।

† হিন্দু বিবাহ সমালোচন প্রথম খণ্ড ৯ম পৃষ্ঠা ; and Hygiene and Public Health by D. Basu, vol II, P 180.

\* স্মরতি ও পতাকা—বাল্যবিবাহ-য় হইতে ৬ম অধ্যায়, স্মার্ত্তিক হইতে ১৫ই পৌষ, ১২৯৪ ।



শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনেশ্বর মিত্র মহাশয়, ইতি-  
পূর্বে হিন্দুবিবাহ সমালোচনায়ও প্রমাণ  
করিয়াছিলেন যে, বাল্যবিবাহ বিস্তৃতরূপে  
প্রচলিত ছিল না, তবে কোনও স্থানে একটু  
আধটু ব্যবস্থা দেখা যায় মাত্র । কথায় বলে,  
নানা মুনির নানা মত, সকলে যে একমত  
হইবেন, ইহা কখনও আশা করা যায় না ।

এখন প্রশ্ন এই, হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য  
আধ্যাত্মিক যোগ বা মুক্তি কি না ! শ্রীযুক্ত  
বাবু চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় “হিন্দুপত্নী” ও  
“বিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য” নামক প্রবন্ধদ্বয়ে  
মীমাংসা করিয়াছিলেন যে, হিন্দুবিবাহের  
উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক ।\* শ্রীযুক্ত বাবু বরীন্দ্র  
নাথ ঠাকুর মহাশয় এই কথাটা গণ্ডন করিয়া  
দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, হিন্দুবিবাহের  
উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক নয় ।† বরীন্দ্র বাবুর  
প্রবন্ধ অন্যান্য বিষয়ে খুব সারগর্ভ হইলেও  
এবিষয়ে ভ্রমাত্মক বলিয়া আমাদের মনে  
হইয়াছিল । মনু বলিয়াছেন, গৃহস্থাশ্রম  
সকল আশ্রমের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।\* তার পর তিনি  
বলিতেছেন, “যিনি অক্ষয় স্নর্গ ও ঐহিক স্নখ  
ইচ্ছা করেন, তিনি প্রযত্ন সহকারে গৃহস্থাশ্রম  
সতত অবলম্বন করিবেন । হর্ষলেন্দ্রিয়  
ব্যক্তি এ আশ্রম অবলম্বন করিতে সমর্থ  
নহে ।”† বিবাহ ভিন্ন গৃহস্থাশ্রম প্রতিষ্ঠিত  
হয় না, সুতরাং স্নর্গ লাভের জন্য বা  
মুক্তির জন্য বিবাহ যে হিন্দুশাস্ত্রের আদেশ,  
ইহাতে সন্দেহ কি ? হর পার্কতীর বিবাহ,  
রামসীতার বিবাহ প্রভৃতি যে সম্পূর্ণ ধর্ম-  
ভাবের দৃষ্টান্ত ঘোষণা করিতেছে, ইহাতে

সন্দেহ নাই । চন্দ্রনাথ বাবু বরীন্দ্র বাবুর  
উত্তরে অনেক যুক্তি সহকারে প্রতিপন্ন  
করিয়াছেন যে, হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য  
আধ্যাত্মিক ভিন্ন আর কিছুই নয় ।† আধ্যা-  
ত্মিক উদ্দেশ্যই প্রধান, গোণ উদ্দেশ্য  
পুত্র লাভ ইত্যাদি । চন্দ্র নাথ বাবু খুব  
যোগ্যতা সহকারে বরীন্দ্র বাবুর কথা সকল  
কাটিয়া দেখাইয়াছেন । সোজা কথাতে,  
আমরা ইহাই বুঝি, প্রাচীন আর্ষ সমাজের  
সকল বিধি, সকল অহুষ্ঠানের লক্ষ্যই ধর্ম  
বা মুক্তি । ধর্ম ভিন্ন কোন কথা নাই ।  
আর্ষ সমাজের বিবাহের উদ্দেশ্য আধ্যা-  
ত্মিক নয়, একথা প্রতিপন্ন করিবার জন্য  
আরো কোন কোন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি চেষ্টা  
করিবেন শুনিয়াছি, কিন্তু তাহাতে যে কি  
লাভ হইবে, বুঝি না । সে সকল না দেখিলে  
কিছুই বলা যায় না । হিন্দু বিবাহের  
উদ্দেশ্য যে আধ্যাত্মিক ছিল, যৌবন বিবাহ  
প্রতিষ্ঠিত থাকাই তাহার প্রমাণ । পুরুষ  
ধর্ম শিক্ষা শেষ না করিয়া বিবাহ  
করিবে না, ইহাই তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ ।

হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক যোগ  
বা মুক্তি হইলে বালিকার চরিত্র বা ধর্মজ্ঞান  
জন্মিবার পূর্বে যে বিবাহের ব্যবস্থা, তাহা  
নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় । এই  
জন্যই প্রাচীনকালে বাল্য বিবাহ প্রচলিত  
ছিল না ।\* আমাদের বিবেচনায় এ বিষয়ে  
বিজ্ঞানের সাহায্যও চাই । সুশ্রুত সাহিত্যের  
আদেশ এই জন্যই শিরোধার্য । দময়ন্তী  
ও সাবিত্রী যে দেশে এত পূজা পাইতেছেন,  
সে দেশে যৌবন বিবাহের প্রতি লোকের  
যে স্থণা ছিল না, তাহা বেশ বুঝা যায় ।

\* সাবিত্রী, ১২ পৃষ্ঠা হইতে ১১ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ।

+ ভারতী, ১১শ ভাগ পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা  
বরীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ দেখ ।

\* মনুসংহিতা, ৩য় অধ্যায় ৭৭ ও ৭৮ শ্লোক ।

+ মনুসংহিতা ৩য় অধ্যায় ৭২ শ্লোক ।

+ নবজীবন ১০ সংখ্যা, কার্তিক, হিন্দুবিবাহ ।

\* ভারতী ও পঞ্চাঙ্গ, পৌষ ১২৩ পৃষ্ঠা ।

সুতরাং নানাকারণেই সৰ্ব্বতোভাবে যৌবন-বিবাহের অল্পমোদন করা যাইতে পারে। এখন যে বাল্য বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহা দেশাচার মাত্র। এই দেশাচারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় কি? যেরূপ দেখা যাইতেছে, কন্যাভারগ্রস্ত হওয়া প্রযুক্তই হউক, বা পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণেই হউক, অনেক স্থলে খুব বয়স্কা বালিকা দেখা যায়। এই জন্যই রক্ষণশীল দলের অগ্রণী শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রনাথ বসু বালিকার বয়স ১৩ বৎসর করিতে ব্যবস্থা দিয়াছেন।\* বাল্য বিবাহ উঠিয়া যাইতেছে এবং যাইবে; কাহারও সাধ্য নাই তাহার গতি থামায়। তবে হিন্দুসমাজে বয়সের একটা বাঁধাবাধি নিয়ম থাকিবে কি না, সন্দেহ। ব্রাহ্মসমাজের মতে বালিকার ১৪ বৎসর বিবাহের নূন বয়স, হিন্দুসমাজের রক্ষণশীল দলের মতে ১৩ বৎসর উর্দ্ধ বয়স। আর এক বৎসর উঠিলে নিম্নে ও উর্দ্ধে অন্ততঃ মিলন হইতে পারে। আমাদের বিবেচনায়, আদর্শ আরো উপরে তুলিয়া দেওয়া উচিত। এত অল্প বয়সে বালিকাদের ধর্মজ্ঞান, চরিত্র, এসকল কিছুই অকুর জন্মে না। যে হিসাবে ১৩ বৎসর পর্য্যন্ত বালিকা রাখা যাইতে পারে, সেই হিসাবে আরো কিছু কাল রাখিলে ক্ষতি নাই। তবে যেখানে সমাজের বা অভিভাবকের অবস্থায় কন্যা রাখা কষ্টকর, সেস্থলে সতত কথা। যাহা হউক, বয়স সম্বন্ধে প্রাচীন প্রথা ও নব্য প্রথার মধ্যে অতি অল্পই পার্থক্য দেখা যায়। ব্রাহ্মসমাজ এ সম্বন্ধে দেশের প্রাচীন মতানুসারে যে কতক কার্য করিতে

পারিয়াছেন, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকে এই বিবাহ প্রথাকে সংস্কৃত করিয়া ব্রাহ্মসমাজ যে মহৎ কার্য করিয়াছেন, \* এক সময়ে সে জন্য ব্রাহ্মসমাজ এদেশে পূজা পাইবেন। কিন্তু কথা এই, বয়স সম্বন্ধে যেরূপ অগ্রসর হইয়াছেন, ধর্ম, নীতি ও শিক্ষা সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজ সেরূপ অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ধর্মশিক্ষার অভাবে—ব্রাহ্মিকাদের মন দিন দিন বিলাসের দিকে বুকিতেছে। এই শ্রোত হইতে ফিরাইতে চেষ্টা করা খুব উচিত। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছি। বিলাসের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া, সুশিক্ষা ও সুনীতিতে ভূষিত করিয়া, উপযুক্ত কন্যাকে উপযুক্ত পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য ব্রাহ্মসমাজকে এখনও কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে।

অভিভাবকের উপর বা গুরুর উপর কন্যা এবং পাত্রের সম্পূর্ণ শিক্ষার ভার দেওয়া হিন্দুশাস্ত্রের আদেশ। তাহারাই পাত্র পাত্রী মনোনীত করেন। প্রাচীন কালে ছুই একস্থলে অনারূপ ব্যবস্থা দৃষ্ট হইয়া থাকিলেও—অধিকাংশ স্থলে পাত্র পাত্রী মনোনয়নের ভার অভিভাবকদিগের উপর থাকিত। যে চারিপ্রকার বিবাহে কন্যাদানের ব্যবস্থা আছে, তাহাতে ত সম্পূর্ণ অভিভাবকদিগের কর্তৃত্ব। জীস্বাধীনতার তত বিস্তার বা আদর ছিল না। ব্রাহ্মসমাজেও যে খুব বিস্তার হইয়াছে, তাহা মনে হয় না। তবে কোন কোন স্থানে হিন্দুসমাজেও জীস্বাধীনতা আছে,

কোন কোন স্থলে ব্রাহ্মসমাজেও আছে। ব্রাহ্মসমাজে মনোনয়ন প্রথার একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছে, ইহাতে আমাদের খুব আপত্তি। কেশব বাবুবুও খুব আপত্তি ছিল।\* সে সকল কথা পূর্বে যথার্থ আলোচনা করিয়াছি। অভিভাবকের মতামতের উপর নির্ভর না করিলে বিবাহ সর্বদা সুন্দর হইতে পারে না। চরিত্র, ধর্ম, স্বাস্থ্য, বংশপরম্পরা চরিত্র ও স্বাস্থ্য ইত্যাদি, নানা বিষয়ের অল্পসন্ধান প্রয়োজন। কেবল পাত্র পাত্রীর উপর ভার দিলে তাহা নির্বাহ হইতে পারে না। এই জন্য আমরা ব্রাহ্মসমাজকে হিন্দু রীতানুসারে বর কন্যার উপর মনোনয়নের ভার না রাখিয়া অভিভাবকের উপর অধিক দিতে বলি; ইহাতে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হইবে না। পিতা মাতা, আত্মীয় বন্ধু-

বান্ধবদিগকে চটাইয়া নিজের সুখের জন্য বিবাহ করা কোন ক্রমেই উচিত নয়। নিজের সুখই মানুষের এক মাত্র লক্ষ্য নয়। আত্মসংযম ব্রত গ্রহণ করিয়া অন্যের সুখ, অন্যের সুবিধা দেখা খুব উচিত। ব্রাহ্মসমাজে অনেকে আত্মীয়ের মত বিরুদ্ধে বিবাহ করিয়াছেন; আর কেহ কেহ এমনও আছেন যে, পিতা মাতার মত বিরুদ্ধ হয় বলিয়া বাঁহারা বিবাহই করিতেছেন না। তাঁহাদিগের কি মহৎ! বাস্তবিকও এইরূপই হওয়া উচিত। নিজের সুখ-সচ্ছন্দতা বা স্বার্থ—অন্যের জন্য পরিত্যাগ করাতেই মহৎ। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছি; আর পুনঃ কল্পেথের প্রয়োজন নাই। এ সম্বন্ধে প্রাচীন মত গ্রহণ করা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে একান্ত উচিত।

ক্রমশঃ ।

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। অঞ্জলী ।—শ্রীহু ভূষণ রায় প্রণীত—মূল্য ১০। পদ্যময় গ্রন্থ। গ্রন্থকার এই নূতন সাহিত্য জগতে দেখা দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার লেখায় তেজ আছে, কমনীয়তা আছে, পবিত্রতা আছে, মার্ঘ্য আছে। সকলগুলি নয়, দুই চারিটা কবিতা অতি সুন্দর হইয়াছে। 'সে ভুলিবার নয়,' 'তুমি মধু,' 'পিয়াস না মিটল,' প্রভৃতি কবিতা অতি সুন্দর হইয়াছে। সকলের উপরে, গ্রন্থকারের কবিতা অতি সুন্দর—অতি কবিতায় তাঁহার পবিত্রতার অক্ষুট ছায়া পড়িয়াছে। বাস্তবিক এ গ্রন্থ পড়িয়া আমরা ইন্দু বাবুর পবিত্র জীবনের পরিজ্ঞ একটা

আভাস পাইয়াছি। ভগবান তাঁহার মনো-বাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

৫। বিভা ।—মাসিক পত্রিকা, বার্ষিক মূল্য ২৫০।—রয়াল ৬ ফর্দা। শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। আমরা ৩ সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণ ইহাতে লিখিতেছেন। পূর্ণ বাবুর প্রবন্ধ বেশ হইতেছে। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয়ের আতিভেদ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটা খুব পাণ্ডিত্য পূর্ণ হইতেছে। মোটের উপর পত্রিকা খানি বেশ হইতেছে।

# (THE CALCUTTA)

## সীতারামবুয়া ১-(২য়)

যে স্বাস্থ্য-প্রদায়িনী মধুমতী নদী আজ মহম্মদপুরের নিকট দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, ২০০ বৎসর পূর্বে সেই মধুমতী আদৌ ছিল না। তখন মহম্মদপুর, হরিহর-নগর এবং ভূষণা প্রভৃতি খ্যাত নগর কালী-গঙ্গা নদীর তটস্থ ছিল। থাকের নক্ষত্রায় কালীগঙ্গা অঙ্কিত আছে এবং স্থানে স্থানে কালীগঙ্গার কাল জল পথিকের নয়ন ক্লিষ্ট করিয়া থাকে এবং যদি তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারে, তবে তৎক্ষণাৎ ক্ষত উৎপাদন করে।

দুই শত বৎসর পূর্বে কালীগঙ্গা কি প্রকার ক্রীশালিনী ছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু তত্তীর্ণস্থ ভূষণা ও মহম্মদপুর নগর যে অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ছিল, সন্দেহ নাই। এই উভয় নগরই সীতারামের। কি প্রকারে একজন উত্তর রাঢ়ীয় হীন বংশো-স্তব কার্যস্থ এ অঞ্চলে একটা স্বাধীন রাজ্যের মূল পত্তন করিয়াছিলেন, তদ্বিষয় কিম্বদন্তী বিবিধ কল্পনা বিজুস্তিত করিয়াছে। (১) সীতারামের হরিহর নগরে 'তাথুক' ছিল। তন্নিম্ন শ্রামনগরে একটা জমা ছিল। একদা তিনি অস্বারোহণে হরিহর নগর হইতে 'শ্রামনগর' বাইতেছিলেন, পথে অশ্বের খুরে বাধিয়া একটা ত্রিশূল উঠিল। সেই ত্রিশূল দ্বারা ভূমি খনন করিতে লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুরের মন্দিরের শীর্ষদেশ দেখা দিল। ক্রমে লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুরের মন্দির, পরে সেই ঠাকুর (শিলাচক্র) প্রাপ্ত হওয়া গেল। সীতারাম দেবতার দাস বলিয়া প্রাথমিকে ঘোষিত করিলেন;

দহশ্রলোক মধ্যে জুটিল। তাহাদের সহায়-  
তার রাজ্য বিস্তৃত হইল, দুর্গ নির্মিত হইল,  
তিনি রাজা হইলেন। (২) এ অঞ্চলে  
১২ জন ভূস্বামী ছিলেন। তাঁহাদের  
রাজকর বাকী পড়িয়াছিল। দিল্লীর সম্রাট  
সীতারামকে সৈন্যে পাঠান; তিনি ভূস্বামী-  
গণকে একে একে পরাজিত করিয়া স্বয়ং  
রাজা হন, কিন্তু শেষে নিজেও রাজকর  
দেন নাই। (৩) সীতারাম দিল্লীতে  
চোপদার ছিলেন। ভূস্বামীগণের রাজকর  
অনাদায় বশত সম্রাট তাঁহাকে সাজোয়ান  
করিয়া পাঠান। (৪) সীতারামের পিতা  
“ভূষণা জরকারক সুরনারায়ণ বিশ্বাস”  
জয়ান্তে দিল্লীতে গেলে মৃত্যুমুখে পতিত  
হন; তাহার পুত্র সীতারাম নানা দুর্দশার  
পর স্বপ্নে দেখেন, পোড়া মাটি খাইতেছেন।  
পোড়ামাটি খাওয়ার ফল রাজ্য লাভ।  
পূর্ব বান্দলায় আগিলে রাজ্যলাভ হইতে  
পারে বিবেচনা করিয়া, আবাদী সনন্দ  
লইয়া আইসেন। \*

\* ১ম ও ২য় প্রবন্ধ ওয়েস্টল্যান্ড (Westland)  
মাহেবের মশাহেরের ইতিহাসে স্থান প্রাপ্ত হই-  
য়াছে। উক্ত মাহেব প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে  
সীতারামের রাজধানী মহম্মদপুর সন্ধান  
করেন। কিন্তু তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা  
তিনিও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন নাই, তিনি বলেন—  
There must be much in my report that  
would bear further enquiry (Vide his letter to  
Govt. dated the 25th Oct. 1870). তাঁহার সহিত  
কোন কোন বিষয়ে আমাদের অনৈক্য হইবে।  
সম্ভাবিত অস্বাভাবিক প্রবাদ আমরা মানি নাই।

এই সকল প্রবাদের প্রকৃতার্থ স্থির করা কঠিন। সীতারামের পিতা ও মাতা এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাস করিবার কতক কারণ আছে। অনেকেই বলে, মহম্মদপুরের উত্তর পূর্ব কোণে যে খাল অদ্যাপি বহমান আছে, উহা সীতারামের পিতা উদয়নারায়ণ দাসের কাটা বলিয়া উদয়গঞ্জের খাল নামে পরিচিত। সে স্থলে উদয়গঞ্জের হাটও ছিল। কিন্তু উদয় নারায়ণ ভূষণ “জয় কারক” ইহা আমি বিশ্বাস করি না। ভূষণ “চাকলে ভূষণা বলিয়া” খ্যাত। ১৭২১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে “চাকলা” নামক বিভাগ নির্দিষ্ট হয় নাই; সে সময় অর্থাৎ ১৫০২ হইতে ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশ ৩৩ সরকারে বিভক্ত ছিল। ভূষণ সীতারামের নিজের নির্মিত এবং সীতারামের পরাজয়ের পর “চাকলাতে”

২য় ও ৩য় প্রবাদ মূলতঃ প্রায় একরূপ। উহার ভিত্তর সভ্যতাকা অসম্ভব নহে। ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেবও ২য় প্রবাদ অপেক্ষাকৃত বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা করেন।

৪র্থ প্রবাদ মহম্মদপুর নিবাসী রাইচরণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত হস্তলিপি হইতে গৃহীত। উক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় এাটম নতেন—উঁহার হস্তলিপির মধ্যে বহু বার “শ্রী, দাদা, ওয়াং” চণ্ডয় প্রভৃতি নাম দৃষ্ট হয়। যদিও উঁহার হস্তলিপি আমার প্রধান অবলম্বন, তথাচ উঁহার এতোক কথা আমার পরীক্ষা করিয়া লইতে হইতেছে। তিনি সীতারামের আগমন বিষয়ে যে প্রবাদ সংমোজিত করিয়াছেন, তাহা অন্য কেহ সমর্থন করে না এবং তাহা প্রায় সর্বত্র পরিত্যক্ত বলিয়া মনে করি। উঁহার মতে সীতারামের পিতা সুরনারায়ণ বিশ্বাস; কিন্তু সীতারামের উত্তর পুরুষ বলেন, সুরনারায়ণ সীতারামের পুত্র।

পরিণত হয়। ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব বিবেচনা করেন, সীতারাম ১৭১৪ কি ১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে তছুতাগ করেন। একথার বিরুদ্ধে কিছু বলা যায় না। সীতারামের তিরোভাবের পর যাহা “চাকলা” হইল, সে চাকলা তাহার পিতা কি প্রকারে পূর্বে জয় করিলেন? চাকলা স্থিতি হইবার পূর্বে যে জয় করার ছিল, এরূপ বোধ হয় না।

আমার বিবেচনা হইতেছে, সীতারামের পিতার আগমনের সহিত “মথুরাপুরের সংগ্রাম দাহার” ইতিবৃত্তের সংশ্রব আছে। সুতরাং তদ্বিষয় যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা লিখিত হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, মধুমতী নদী সে সময়ে ছিল না। বাবুখালীর নিকট দিয়া সে সময়ে বারাবিয়া নদী প্রবাহিত হইত। বারাবিয়ার উত্তরাংশ পরিণামে মধুমতী হইয়াছে। বারাবিয়া ও কালীগঙ্গা ভিন্ন আর দুইটা নদী ছিল—ছত্রাবতী ও চন্দনা। ছত্রাবতী শুক-কলেবরা হইয়াছে; চন্দনা অদ্যাপি আছে, তাহাতে বৎসরে ৫।৩ মাস নৌকা যাতায়াত করিতে পারে।

সংগ্রামদাহ সম্বন্ধে ডাক্তার হন্টার নির্দীক্; চাকার ইতিহাস লেখক ফ্রে সাহেব নির্দীক্; বরিশালের ইতিহাস লেখক বিবরজ সাহেব নির্দীক্; যশোহরের ইতিহাস লেখক ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব নির্দীক্। \* কিন্তু উঁহারা নির্দীক্ হই-

• উঁহার পুস্তকে সিংহরাম না নামে নবাবের প্রধান সেনাপতির নাম পাওয়া যায়। সিংহরাম সীতারামকে পরাজিত করেন। সিংহরাম আর সংগ্রাম এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ হইতেছে না। সংগ্রাম এ দেশে বাস করিয়াছিলেন। মথুরাপুরের দেউল সীতারামের দশমুখালয়, ইত্যদ্যদ্য মন্দির

লেও সংগ্রামসাহ নামে এক ব্যক্তি সীতারামের অবাবস্থিত পূর্বে চন্দনা নদীতীরে রাজত্ব করিতে ছিলেন, এবিষয়ে মথুরাপুরের দেউল সাক্ষ্য দিতেছে এবং তদ্বিষয়ক কিস্বদন্তী\* বর্তমান মধুমতীর উভয় পাশ্বে প্রায় সকল গ্রামে জাগরিত আছে।

সংগ্রাম সাহকে এদেশে “হামবৈদী” সংগ্রামসাহ বলিয়া থাকে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ অর্দ্ধাংশে যখন বঙ্গদেশ (বর্তমান পূর্ব বাঙ্গালা) একদিকে মগ ও পর্তুগিজ ও অপরদিকে আসামীদিগের উপদ্রবে বাতিবাস্ত ও মোগলসাম্রাজ্য আভ্যন্তরিক বিবাদে প্লাবমান, তখন সংগ্রামসাহ প্রভূত্ব হইয়া নিরাপদে চন্দনা তীরে রাজত্ব করিতেছিলেন।

সংগ্রাম সাহকে পরাজিত করিবার জন্য সৈন্য প্রেরিত হইয়াছিল। তৎসমভিব্যাহারে উদয়নারায়ণ বিশ্বাস (সীতারামের পিতা) সম্ভবত আসিয়া থাকিবেন, এবং কোন না কোন কার্য সম্পাদন পূর্বক বিজয়ী সেনার অধিনায়ককে সমুপস্থিত করিলে তদন্তরোধে তিনি এ অঞ্চলে কতক জায়গীর প্রাপ্ত হন। এই প্রকারে উত্তর রাঢ়ীয় একঘর কায়স্থ কালীগঙ্গা নদীর তীরে উপনিবেশিত হয়। উদয়নারায়ণ বিশ্বাসের পুত্র সীতারাম।

প্রভূতির অনেক পূর্ববর্তী। ইহার অনেকটা মাটির নীচে বসিয়া গিয়াছে; হরেকৃষ্ণ ঠাকুরের মন্দির প্রভৃতি তাহা হয় নাই। সুতরাং সিংহ রাম নিশ্চয়ই সংগ্রাম নহেন।

\* সংগ্রাম সাহের দরবারে শ্রীকান্ত বেদাচার্য নামে একজন জ্যোতির্বেত্তা ছিলেন। আদিষ্ট হইলে, বেদাচার্য মহাশয় সংগ্রামের আয়ুগণনা করিয়া দেখেন, সংগ্রামের মৃত্যু ৩৭২ দিন

সীতারামের অভ্যাদয় সম্বন্ধে যাকমন্ড-প্রাপ্তিই প্রধান কারণ বলিয়া এ অঞ্চলবাসী সর্বসাধারণ লোকে নির্দেশ করে। সকলেই বলে, তিনি ঐ মন্ত্র প্রভাবে যে স্থানে ধন লুক্কায়িত থাকিত, তাহা জানিতে পারিতেন। তাহারাই ইহাও বলিয়া থাকে “সীতারামকে ধনে ডাকিত”, অর্থাৎ সীতারাম চলিবার সময় যে স্থানে ধন নিহিত থাকিত, সে স্থান হইতে আহ্বান

দ্বিপ্রহর বেলার সময় হতবে। তৎক্ষণ্যে তাহার ব্রহ্মোত্তর বাজেয়াপ্ত করেন। সৈন্য আসিয়া তার পরদিন সংগ্রামকে মাঝিয়া ফেলে। এই কথা সত্য হউক আর মিথ্যা হউক, শ্রীকান্ত সংগ্রামের সমকালবর্তী। শ্রীকান্তের বংশাবলী—এই প্রকার জানা যাইতেছে।

শ্রীকান্ত—বেদাচার্য

পুত্র—(অজ্ঞাত)

পৌত্র—(অজ্ঞাত)

প্রপৌত্র—দেবীপ্রসাদ ন্যায়লঙ্কার

নন্দকুমার ভট্টাচার্য

১৪১৫ বৎসর তইল প্রায় ৭৭ বৎসর বয়সে নন্দকুমারের মৃত্যু হইয়াছে। নন্দকুমার জীবিত থাকিলে তাহার ২০ বৎসর বয়স হইত। তাঁহার ৪ পুত্রের পূর্বে শ্রীকান্ত। ৩০ বৎসর করিয়া পুত্রের ধরিলে (৩০ বৎসর করিয়া পুত্রের ধরার কারণ আছে) শ্রীকান্তের অবিস্তার কাল বর্তমান সময় হইতে ২১০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দে উপনীত হই। সে সময় সীতারাম ১০ বৎসর বয়স্ক বালক এবং তাঁতার পিতা জীবিত।

২য় কিস্বদন্তী এই, সংগ্রামসাহ এদেশে আসিলে কেহ জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কোন জাত?” সংগ্রাম প্রভূত্বের জিজ্ঞাসিলেন, “এদেশে কোন জাত প্রধাম?” উত্তর “দৈবদ্য প্রধাম”। সংগ্রাম বলিলেন “তবে হামবৈদী” এই জন্য তিনি হামবৈদী নামে খ্যাত।

সূচক শব্দ নির্গত হইত এবং সীতারাম  
 যাইয়া ধন উঠাইয়া লইতেন। এই প্রকারে  
 যে স্থান হইতে প্রথম ধন উঠান হয়, তাহা  
 হরিহর নগরের নিকটবর্তী “ধনভান্ডা”  
 গ্রামনিবাসিনী কোন বুদ্ধার অলাবু তলা।  
 সেই স্থান হইতে এত ধন উঠান হইয়াছিল  
 যে, সে স্থানে এক “দোয়া” অর্থাৎ  
 জলাশয় হইয়াছিল। অদ্যপি ধনভান্ডার  
 দোয়া বলিয়া উহা বিখ্যাত। এই প্রবাদের  
 ভিতর কি আছে, বলিতে পারি না। কিন্তু  
 ইহা এত দেশময় ব্যাপ্ত যে, ইহার উল্লেখ  
 করা আবশ্যিক বোধ হইতেছে। ফল, সীতা-  
 রামের জলকীর্তি এত অধিক এবং তাহার

রাজধানী মহম্মদপুর নির্মাণ, হরিহরনগর,  
 শ্যামগঞ্জ ও স্বর্ধাকুণ্ড প্রভৃতি নির্মাণে  
 এত টাকা ব্যয় হইয়াছিল যে, তাঁহাকে  
 কোন সূত্রে প্রভূত অর্গবান বলিয়া গণনা  
 না করিলে কিছুতেই ঘটনা পরস্পরার  
 সামঞ্জস্য করিতে পারা যায় না। মুসল-  
 মান লেখকেরা \* তাঁহাকে ডাকাইত বলিয়া-  
 ছেন। ব্রহ্মদেশবাসীদিগকে যে প্রকার  
 ডাকাইত বলা যাইতেছে, সীতারাম একজন  
 সেইরূপ ডাকাইত নয়? ফল, সীতারামের  
 বিস্তর অর্গসম্পত্তি হইয়াছিল।

শ্রীমধুসূদন সরকার ।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

### অবসাদ ।

শিশির-প্রভাত-বায়ু অলসে বহিয়া যায় ;  
 অলসে নিহার-কণা পত্রে পত্রে লতিকায়,  
 খেলি মরণের খেলা, খসিয়া, পরশে ধূলা  
 নিশ্বাসে কোমল প্রাণ অনন্তে মিশিয়া যায় !  
 মেঘে মেঘে কোলাকুলি অনন্ত গগণ জুড়ি ;  
 রুদ্ধ প্রাণ শশীকর ক্রান্ত শ্রান্ত ফিরি ঘুরি,  
 যদি মেঘ অবকাশে, একাকী নিরুদ্ধ স্থানে  
 চাহে ধরণীর পানে স্রগের মমতা ছাড়ি,  
 অলস কম্পিত স্বরে, শিথিল সঙ্গীত করে  
 নীরবে আঁধারে মিশে, ধরায় নূরছি পড়ি !  
 ফুল ফুটে ঝরে যায়, শিথিলতা পশে প্রাণে !  
 বিযুক্ত হৃদয়-গ্রাসি চূর্ণ মর্ম্ব সন্মোচনে !  
 দূরগত বীণাধ্বনি, ককুণা-গলিত বাণী  
 ছোয় কিনা ছোয় তায়, তবু যে রে আনমনে

আপনারি সুখলয়ে, আপনারি দুখ লয়ে,  
 প্রাণ যে মিশাতে চাহে ধূলি-কণিকার সনে !  
 কে আমারে বলে দেবে দূরগত গীতরব  
 কেন প্রাণে পশে মোর—কেন এ ঘূমের ঘোর ?  
 মাধের বাসনাগুলি অভিমানে বিনীরব  
 কেন ? কেন বুঝি না যে কি নেশায় আছি  
 ভোর !

শ্রীকিশোরীলাল গুপ্ত ।

### সাধ

আঁধার রজনী কোলে,  
 তারকা মধুর হাসে,  
 বনলতা ধীরে দোলে,  
 শিশির নীরবে ভাসে ।

আমার হৃদয় আজি,  
 তোমারে হেরিতে চায়,

গাঁথিয়া কুম্ভমরাজি,  
পরাতে তব গলায়।

তোমার প্রেমের হাসি,  
শোভা দিবে এ জীবনে,  
স্বর্গীয় কুম্ভমরাজি,  
অমিয় ঢালিবে প্রাণে।

তোমার সুন্দর মুখ,  
অঁকিয়া রেখেছি প্রাণে,  
যখন পাইব ছুঃখ,  
চাহিব সে চিত্রপানে।

বনের বিহগ ডাকে  
'বালিকা' বলিয়া মোরে,  
পুষ্পহার দেয় মোকে,  
ফুলবালা স্নেহতরে।

নদী বলে বালিকারে,  
তোরে বড় ভালবাসি,  
ইচ্ছা হয় প্রেমনিরে,  
হৃদে লয়ে স্মৃতি ভাসি।

আকাশ হাসিয়া বলে,  
বালিকা আর রে হেথা;  
তোরে লয়ে ছলে ছলে,  
বলিব মনের কথা।

সমীরণ মম সনে,  
অতি ধীরে ধীরে বলে.  
'বালিকা' একটা গানে  
দেরে মন প্রাণ খুলে।

আমার 'বালিকা' নাম,  
সকলেই স্নেহে বলে,  
তুমি কেন নাহি মম  
'বালিকা' নাম রাখিলে?

শ্রীমতী মোহিনী দেবী।

### মাতৃ অশ্বেষণ।

এত নহে সেই মলিন গগণ  
প্রাণ কাঁদে মম হেরিলে যাহার,  
এত নহে সেই চন্দের কিরণ—  
আনন্দবিহীন ছায়া ভাসে যায়।

এত নহে কভু সেই সমীরণ—  
যে শুধু বহিত পরশিয়া কাণ,  
এত নহে সেই প্রাণী-কণ্ঠ-স্বর—  
যাহাতে উদাসী হ'ত মম মন।

আর সে প্রকৃতি শূন্য নাহি আজ  
প্রাণের সঙ্গার না ছিল যাহার,  
নিরখি যে দিকে সেই দিক আজ  
উথলি পড়িছে স্নেহে অনিবার।

নিরখি প্রবাসী তনয়ে আগত  
যথা প্রেমময় অতুল বদনে,  
ছুঃখিনী জননী ডাকে অবিরত  
স্নেহ পরিপূর্ণ মধুর বচনে।

পুত্র-পরিচিত সেই স্নেহে পুরি  
আজি এ প্রকৃতি সন্তানে আমার,  
যেন ভ্রমণ-হৃদয় প্রসারি  
ডাকিছে—“বাহুনি আয় আয় আয়।”

এ অদ্ভুত স্নেহ ছিল যে কেবলি  
মায়ের আমার হৃদয় ভাঙারে;  
পাইলে কোথায়? সেই মায়া তুমি,  
বলগো প্রকৃতি, বলগো আমারে।

জাহ্নবীর তটে জীর্ণ গৃহ থানি,  
বিদেশে নির্জনে বসিয়া তাহার,  
খুলি বাতায়ন উদাসীর প্রায়  
ভাবিতাম শুধু কোথায় জননী!

কে দিবে বলিয়া কোথায় জননী!  
হেন সখা মম কে ছিল লংসারে,  
কে করিবে স্নেহ জননীর মত



এসুখা কার হৃদয় ভাঙারে ।  
 নিরাশহৃদয়ে সজল নয়নে  
 জগতের প্রতি করি নিরীক্ষণ,  
 জননী চিন্তায় বিরস বদনে  
 করিতাম শুধু অশ্রু বিসর্জন ।  
 আজি নভগুল মাতৃ-স্নেহ সম  
 ঘিরিয়ে আমার আছে চারি ধারে,  
 এ চন্দ্রের আলো তাঁরি স্নেহ সম  
 আমার হৃদয়ে পড়িতেছে ব'রে ।  
 অকস্মাৎ আজি কোথায় পাইলে,  
 প্রকৃতি, এ স্নেহ মায়ের আমার ?  
 আছেন কি মাতা তোমাতে মিশিয়ে ?  
 বলনা প্রকৃতি বল এক বার ।  
 এ মৃৎ পবন তালবৃন্ত যেন—  
 নড়িছে, মায়ের কোমল করেতে,  
 প্রাণী-কণ্ঠ-স্বর তাঁর সন্তাষণ  
 শুনিলে পরাণ আকুলিত করে ।  
 কেবল আমার মায়ের হৃদয়ে  
 ছিল স্নেহময় ভাব এ সকল,  
 তবে কি জননী তোমাতে মিশিয়ে  
 অগ্নি স্রুপ্রকৃতে ! রয়েছেন বল ?  
 ত্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

### ভান্সা বাঁশী ।

সংসার-অশানে আছিল দাঁড়ায়  
 আলেয়াসুন্দরী প্রায়,  
 পায়শ্শুঃ নিশাথে হাসিতে খেলিতে  
 দেখিতে পেতেন তায় ।  
 হুরাণার বাক্যে এক দিন আমি  
 ধরিতে তাহারে যাই,  
 সে দিন হইতে কোথায় লুকা'ল,  
 আর না দেখিতে পাই ।  
 উদাস-পাগল সে দিন হইতে,  
 অশান সমান ধরা,

ভূতের-কীর্তন ভৈরব নর্তন  
 ডাকিনী প্রেতিনী-ভরা ।  
 সেদিন হইতে শশাঙ্ক 'বিধু',  
 যামিনী 'যমুনা' প্রায় ;  
 হাসির বালুকা স্তরের তলে  
 দুঃখের ফলও ধায় ;  
 সে দিন হইতে লোকে দেখাইয়া  
 যখন তখন হাসি,  
 সে দিন হইতে লোকে না দেখায়ে  
 বিরলাশ্রজলে ভাসি,  
 সে দিন হইতে একটা স্বপনে  
 হয়ে আছি নিমগন,  
 সে দিন হইতে অতীত স্মৃতির  
 করিতেছি রোমন্থন ;  
 সে দিন হইতে প্রদোষে সায়াফে  
 আকাশের পানে চাই,  
 সে দিন হইতে নিরজন পেলে  
 আপনা আপনি গাই ।  
 হে পিতঃ বিধাতঃ ! জগতের নাথ !  
 ব'লে দাও একবার,  
 এমনি করিয়া মুহূর্ত্ত গণিয়া  
 যাবে কত কাল আর !  
 সর্বশক্তিমান মঙ্গল-বিধান  
 তোমায় বলিছে সবে,  
 হাসির উচ্ছ্বাসে হৃৎকের নিঃশ্বাসে  
 কি হেতু মিশাও তবে !  
 আমোদের পথে নেচে নেচে যেতে  
 কেন না তোমার সয় !  
 পাঠাইয়া দাও বিষাদের চর,—  
 পথ আগুলিয়া রয় !  
 স্মৃতির চন্দ্রমা উদিলে আকাশে  
 না পুরিতে ষোলকলা,  
 হৃৎ কালিমায় ঢেকে ফেল তায়,  
 চোখে বিধে তব শলা ।

আমাকে কঁাদায়ে সুখী হ'লে হ'লে,  
এ মিনতি মোর ধর,  
এমন যাতনা অপরে দিওনা,  
নমস্তে জগদীশ্বর!  
উদাস-পাগল।

গান।

বল বল বল সখা শুনি যে একি,  
তোমাতে আমাতে আছে প্রভেদ না কি?  
অনন্ত তোমার রাজ্য,  
অনন্ত তোমার কার্য,

কেবলি তোমাতে দেখি যে দিকে ফিরাই আঁগি!  
তুমি ছাড়া আমি নই,  
আমি ছাড়া তুমি কই?  
তোমারি আমারি কার্য্য অবিভিন্ন—মাথা মাখি!  
দিয়েছ ভুগিতে সুখ,  
কেন হইব বিমুখ?  
করিব প্রাণে যা চাহে, পাপই বা কি পুণ্য বা কি!  
পুলিতে নিশিব পুলি,  
প'ড়ে র'বে কথা গুলি,  
তোমাতে করিব সুখী আপনি হইলে সুখী!  
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

## স্বর্গীয় মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্তের ধর্মবিষয়ক মতামত।

১২-প্রণীত “বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের  
জীবন-বৃত্তান্ত” পুস্তকে অক্ষয় বাবুর ধর্ম  
সম্বন্ধে কি মত ছিল, তাহার উল্লেখ নাই।  
মৃত্যু না হইলে, কাহারই ধর্ম বিষয়ক  
মতামত প্রচার হয় না। তাঁহার দ্বীপিতাব-  
স্থায় আমার পুস্তক প্রকাশিত হয়, সুতরাং  
তাঁহাতে তদ্বিষয়ের নির্দেশ নাই। তাঁহার  
মৃত্যুর পর কেহ কেহ তৎসম্বন্ধে আলো-  
চনা করিয়াছেন ও করিতেছেন; এবং  
ভবিষ্যতেও ঐরূপ হইবার সম্ভাবনা। যিনি  
যিনি দত্তজ মহাশয়ের ধর্ম-মতের আলো-  
চনা করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাঁহাদের  
কেহই প্রকৃত তত্ত্ব নির্ধারণে সমর্থ হন  
নাই। যেহেতু এবিষয়ে নানা লোকের  
নানা মত প্রকটিত হইয়াছে। কেহ তাঁহাকে  
নাস্তিক, অপর কেহ কেহ সংশয়বাদী  
ইত্যাদি কত কথাই বলিতেছেন। এই  
নিমিত্ত আমি এইবিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত  
হইলাম।

১।—অক্ষয় বাবু ১২৪৬ সালের শীত  
কালে ব্রাহ্মসমাজের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হন।  
তাঁহারও বহু পূর্বে তিনি একেশ্বরবাদী  
ছিলেন। ১২৬২ সালের আশাঢ় মাস হইতে  
ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার সংশ্লিষ্ট রহিত  
হয়। ইহার প্রায় দুই বৎসর পূর্বে “আত্মীয়  
সভা” প্রতিষ্ঠিত হয়। আত্মীয় সভাতে  
বাদানুবাদ চলিত। কাহারও কাহারও  
মতে আত্মীয় সভার অধিবেশনেই দত্ত  
মহাশয়ের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইবার সূত্র-  
পাত হয়। তদ্বিরণ পশ্চাৎ বিবৃত হইল।  
এবিষয়ের বিশেষ বিবরণ বাবু কানাইলাল  
পাইনের উক্তিভুক্ত আছে। কানাই  
বাবু এক জন প্রাচীন ও মাননীয় ব্রাহ্ম।  
বিশেষতঃ তিনি আত্মীয় সভার এক জন  
সদস্য ছিলেন। তাঁহার বাক্য এবিষয়ের  
যথেষ্ট প্রমাণ, তাহা কেহই অস্বীকার  
করিবেন না। তিনি বলেন, “A society  
under the name of the আত্মীয় সভা

(society for intimate friends) was established towards the close of 1854. Babu Devendranath Thakur was its president and Babu Akshaykumar Datta the secretary. This association soon attracted the sympathy of almost all intelligent, well-educated and earnest members of the community, some of whom held very respectable position in society. But Babu Devendranath could not agree with them as to introducing the changes they proposed in the formulae of worship which consisted in doing away chiefly as much as possible, with the reading of extracts from Sanskrit scriptures and substituting certain expressions for others, indicating the attributes of God. This disagreement caused hot discussions, in which Babu Akshaykumar Datta took an active part, and Babu Devendranath was much troubled about the matter. Finally he raised an objection, that no changes in the formulae could be made without the consent of the trustees of the Adi Brahma Samaj. This objection was found too difficult to overcome and the originators of the Association thought it better not to trouble him further on the subject; they had, therefore, to give up their hope of revising the formulae of worship”

[Indian Messenger, June 13, 1886.]

পাঠক মহাশয়েরা উপরি উক্ত উক্ত-তাংশ দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, অক্ষয় বাবু কি কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন ক্ষুদ্র পুস্তকে লিখিত হইয়াছে,—দেবেন্দ্র বাবু ঐ সভাতে প্রস্তাব করিলেন, “ঈশ্বর সর্বশক্তিমান।” অক্ষয় বাবু বলিলেন, “ঈশ্বর সর্বশক্তিমান নহেন, বিচিত্র শক্তিমান।” সর্বশক্তিমান নহেন বাক্য তিনি বলেন নাই। আর দেবেন্দ্র বাবু “পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত ব্রহ্মজ্ঞ” পুস্তকে অথবা তত্ত্ববোধিনী

পত্রিকায় যে বলেন, ‘হস্তোত্তোলন কর দেখি, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান্ কি না।’ দেবেন্দ্র বাবু ও তাহার ন্যায় রক্ষণশীল ব্যক্তিরাই মনে করিতেন, হস্ত উত্তোলন করিলেই তাহাদের পক্ষ প্রবল হইবে, কিন্তু কার্য্যে তাহার বিপরীত হইত। যেক্রমে ও যে যে কথায় ঐ অংশ বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে দেবেন্দ্র বাবুর বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদেরই জুটি বোধ হয়, বস্তুতঃ প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা ঠিক নহে, প্রমাণিত হইল।

২।—কোন কোন ব্যক্তির মতে দত্তজ প্রথমে ব্রাহ্ম ছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করা অনাবশ্যক বলিতেন। কথা অসমর্থ। ঈশ্বরের সমীপে প্রার্থনা করার কর্তব্যাকর্তব্য-সংক্রান্ত মত ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য ত্যাগের কিছু পূর্বে সংঘটিত হয়। আর, লোকে যে ভাবে প্রার্থনা-বিষয়ে তাহার অভিপ্রায় প্রকটন করিতেছেন, তাহাও ঠিক নহে। এ বিষয়ের সবিশেষ বিবরণ মদ্রচিত অক্ষয় বাবুর বৃহদাকার জীবনবৃত্তে বর্ণিত হইয়াছে। এস্থলে তাহা উদ্ধৃত হইল,—

“অক্ষয় বাবু ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনার আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। ঈশ্বর-সমীপে প্রার্থনা করিবার বিষয়ে ইহার মত এই যে, জগতের প্রাকৃতিক নিয়ম দ্বারা সকল কার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে; পরমেশ্বর তাহা অতিক্রম করিয়া কোন কার্য্য করেন না। প্রাকৃতিক নিয়ম ঈশ্বরেরই প্রতিষ্ঠিত নিয়ম। মনুষ্য তাহার বিরুদ্ধে প্রার্থনা করিলে অভিপ্রেত ফল-প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই। সুতরাং প্রাকৃতিক নিয়ম-বলে যাহা সংঘটিত হয়, তাহার জন্য প্রার্থনা করার প্রয়োজন নাই।

“একবার ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজে কোন সাধারণ বিষয়ের জন্য ঈশ্বর-সমীপে প্রার্থনা করিবার প্রস্তাব হয়। ইনি তাহার প্রতিবাদ করিতে তাহা রহিত হইয়া যায়। কিছু দিন হইল, অক্ষয় বাবু কোন কারণ বশতঃ পাথুরিয়াঘাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এ বিষয়ের সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া লিখিবার নিমিত্ত পত্র লেখেন। তাহার উত্তরে দেবেন্দ্র বাবু লিখিয়া পাঠান,—

“ইংরেজী ১৮৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দে (১৭৭৩-৭৪শকে) সিন্ধুপিপল নগরের নিকটে ভয়ানক যুদ্ধ হয়। তৎকালে ইংরেজদের জয় কামনায় জনা ইংলন্ডের অনেক গির্জাতে প্রার্থনা করা হয়। ঐ উপলক্ষে ভারত-দেশের গির্জা নিকটেও তদনুরূপ প্রার্থনা করিবার আদেশ আসিলে। ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের একটি অধিবেশনে হিন্দুপেট্রিয়ার্ট-সম্পাদক বাবু হর্শচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঐ সমাজে ঐরূপ প্রার্থনা করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু আপনি ঐ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিতে তাহার হৃত তইয়া যায়।”

“যখন ইনি ব্রাহ্মসমাজে স্নান শরীরে স্থায় কর্তব্য কার্য্য-সম্পাদনে ব্রতী ছিলেন, সেই সময়ে এই বিষয়ের বিস্তর বাদ-প্রতিবাদ হয়। অতঃপর, সাংঘাতিক পীড়ায় পীড়িত হইবার পরেও একটি বৃত্তান্ত বর্ণন করা যাইতেছে।

“একবার এ বিষয় লইয়া একটি বড় কোঁতুককর ঘটনা হইয়াছিল। কলিকাতার হিন্দুহাট্টে অবস্থিত ভিন্ন ভিন্ন কালেজের বিদ্যার্থীগণ, গোয়াড়ি-কৃষ্ণনগর-নিবাসী ক্রীষক ব্রহ্মনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকটে অক্ষয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই বিষয় ইহার ক্ষতিগোচর হইলে ইনি ভাবিলেন, ‘বহুসংখ্যক ছাত্রের আমার নিকটে আসা অপেক্ষা

আমার সেখানে যাওয়াই সুবিধাজনক।’ অনন্তর এক দিন ইনি ব্রজ বাবুকে সমভি-বাহারে করিয়া তথায় গিয়া উপনীত হইলে, হাট্টেলের তাবৎ ছাত্র একত্র সমবেত হইয়া ইহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। পরে তাহার ঈশ্বরের সমীপে প্রার্থনা করার প্রয়োজন-বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তৎসম্মুখে ইহার মত কি, জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে ইনি প্রার্থনা করিবার আবশ্যিকতা বা স্বার্থকতা আদৌ নাই, এই অভিপ্রায় অতি প্রাজ্ঞভাবে প্রকাশ করেন এবং দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলেন, “যদিজীবী লোক পরিশ্রম করিয়া শস্ত লাভ করে; কিন্তু জগদীশ্বরের সমীপে প্রার্থনা দ্বারা কোন ক্রমণের কল্পনাকালেও শস্য-লাভ হয় নাই।” ইহাতে কেহ কেহ কহিলেন, “ভাল, কৃষক--পরিশ্রম ও প্রার্থনা উভয়ই করুক না কেন?” তৎপরে ইনি বলিলেন, “বল দেখি, কৃষক যদি প্রার্থনা না করিয়া যথানিয়মে কৃষি-কার্য্যে নিরত থাকে, তবে তাহার কি ফল-লাভ হইবে?” তাহার উত্তর দিলেন, “কেন, শস্তরাশি।” তদনন্তর দত্তজ মহাশয় পুনরায় কহিলেন, “যদি তাহার প্রার্থনাও করে, কৃষিকার্য্যও করে, তাহা হইলে কি ফল-লাভ হয়?” তাহার এই প্রকার জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “তাহাতেও শস্তরাশি।” তখন ইনি বলিলেন, “যাহা তোমরা বলিলে, বীজ-গণিতের সমীকরণ-প্রণালীতে তাহা স্থাপন করিয়া বল দেখি, প্রার্থনার শক্তি কত?”

“পরিশ্রম = শস্ত,

পরিশ্রম  
ও  
প্রার্থনা } = শস্য.

“অতএব প্রার্থনার শক্তি কত ?

“এই প্রশ্নের পুর সকলেই কিয়ৎক্ষণ নিমন্ত্রণ ও নীরব রহিলেন। পরে অপেক্ষাকৃত কোন বয়োজ্যেষ্ঠ যুবক বলিয়া উঠিলেন, “প্রার্থনার মূল্য • শূন্য, অর্থাৎ কিছুই নহে।” ইহা শুনিয়া তখন বড় কোঁড়ুক ও কলরব উপস্থিত হইল।

“ইহার পরে যুবক ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে উৎসাহ ও আন্দোলন চলিতে লাগিল। কলিকাতার প্রধান প্রধান স্কুল ও কলেজেও এই বিষয় উপলক্ষ করিয়া তুমুল আন্দোলন ও আলোচনা হয়। এই ঘটনার দুই দিবস পরে মেডিকেল কলেজের ডিমনস্ট্রেটর বাবু নীলমধব মুখোপাধ্যায়ের সহিত অক্ষয় বাবুর সাক্ষাৎকার হইল, তিনি হাসিতে হাসিতে ইহাকে বলিলেন, “আপনি ভাল এক সমীকরণ দিয়াে সহরটা তোলপাড় করে দিয়ােছেন।” অক্ষয় বাবু উত্তর করিলেন, “বিশুদ্ধ-বুদ্ধি বিজ্ঞানবিৎ লোকের পক্ষে বাহ্য অতি বোধ-সুলভ, তাহা এদেশীয় লোকদের নূতন বোধ হইল, এটি বড় দুঃখের বিষয়।”

“ব্রাহ্মদের অধিকাংশে অনেক পরিমাণে এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। সাংসারিক বিষয়ের জন্য প্রার্থনা করা নিম্নল ও অন্যান্য বলিয়া অনেকেরই প্রত্যয় হইয়াছে।” [ অক্ষয়কুমার বাবুর জীবনবৃত্তান্ত ৯১—৯৪ পৃষ্ঠা । ]

এ সম্বন্ধে আরও জানা আবশ্যিক, এজন্য নিম্নে কিছু উদ্ধৃত হইল।

“কোন কোন ব্যক্তি আপত্তি করেন যে, যখন বিপদ কি অন্য কোন সময়ে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলে, সে প্রার্থনা সিদ্ধ করিতে তিনি আপনার

অগণ্য নিয়ম সকল লঙ্ঘন করেন না, আর যখন কোন পৃথিবীস্থ রাজার ন্যায় স্তুতি বন্দনা তাঁহার ভূষ্টিকর হয় না, তখন তাঁহার উপাসনার আবশ্যিকতা কি ? এরূপ আপত্তিকারকেরা বিবেচনা করেন না যে, যদ্যপি ঈশ্বরোপাসনার প্রতি কোন সাংসারিক কামনার সাফল্য নির্ভর করে না বটে; তথাপি তাহা নিতান্ত কর্তব্য কর্ম্ম। যিনি মঙ্গল অভিপ্রায়ে প্রাকৃতিক নিয়ম সকল স্থাপন করিয়াছেন,—যিনি জল, বায়ু, আলোক প্রভৃতি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সকল এমত প্রচুররূপে দিয়াছেন যে, সে সকল মূল্য দিয়া আহরণ করিতে হয় না, যিনি মনের ক্ষুধা নিবারণ নিমিত্ত বিদ্যার নিয়োগ করিয়াছেন, যিনি ভাবি-বালকের পোষণ নিমিত্ত মাতার স্তনে হৃৎকের সঞ্চার করেন, যিনি কি পুণ্যবান্, কি পাপী, কি ব্রহ্মনিষ্ঠ, কি নাস্তিক, সকলেরই উপজীবিকা বিতরণ করিতেছেন,—আর পিতা কর্তৃক নির্দাসিত হইলেও, এবং প্রভুর কোপে জীবিকাচ্যুত হইলেও, যিনি বাদ ও জীবিকা প্রদানে ক্ষান্ত হয়েন না, হা ! তাঁহার প্রতি কি কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য কর্ম্ম নহে ? তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা অর্পণ করা কি উচিত বোধ হয় না ? যখন পরমেশ্বরের অস্তিত্ব মানিতে হইল, তখন পিতা, মাতা ও বন্ধু-সঙ্গপে তাঁহার প্রতি আমাদিগের যে কর্তব্য কর্ম্ম, তাহাও সাধন করিতে হইবে। “মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যামা মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ” পরমেশ্বরের আমাদিগকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমরাও যেন তাঁহাকে পরিত্যাগ না করি। হে অকৃতজ্ঞ পুত্রেরা ! তোমাদিগের পিতাকে তোমরা স্মরণ না কর, তাঁহার প্রতি তোমরা শ্রদ্ধা না কর,

কিন্তু তিনি তোমাদিগের প্রতি যেরূপ করুণা বর্ষণ করিতেছেন, তাহা বর্ষণ করিতে ক্ষান্ত থাকিবেন না । পরমেশ্বরের উপাসনা কেবল কর্তব্য কর্ম নহে, তাহা অত্যন্ত আনন্দজনক হইয়াছে । জগদীশ্বর যত নিয়ম স্থাপন করিয়াছেন, তন্মধ্যে এই এক নিয়ম যে, ব্রাহ্মচিন্তাতে অত্যন্ত সুখোৎপত্তি হয় । \* \* \* মনুষ্যের যে নিঃশ্রুতির বাসনা আছে, তাহা মোক্ষাবস্থা ব্যতীত আর কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না । ”—[ ১৭১ শকের ১১ নম্বরে অক্ষয় বাবুর বক্তৃতা )

উপরি উদ্ধৃতাংশে ঈশ্বরের আরাধনা করার আবশ্যকতা-বিষয়ে দত্ত মহাশয়ের মত স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে । যিনি উপাসনায় অতদূর নিষ্ঠাবান, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাতেও যে ঐক্য হইবেন, অন্যায়সেই বুঝা যায় । অনুমানের উপর নির্ভর করিবার প্রয়োজন নাই । ঐ বক্তৃতার অন্য এক স্থলের কয়েক পঙ্ক্তি দেখুন,—

“হে পরমাত্মন ! প্রীতিপূর্ণ মনের সহিত তোমার আলোচনার সময়ে যে স্নেহপূর্ণ স্মৃতি-শ্রল মহানন্দ দ্বারা চিত্ত কখন কখন প্রাবিত হয়, তোমার নিকট এই প্রার্থনা যে, তুমি সেই আনন্দ চিরস্থায়ী কর ; তাহা হইলে, আমি পরিত্রাণ ও কৃতার্থ হইলাম । ”

আমার লিপির উপর বাঁহারা নির্ভর করিয়া সন্তুষ্ট হইবেন না, তাঁহাদের তৃপ্তি-বিধানার্থ ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্রিকার প্রামাণিক উক্তি এ স্থলে প্রদত্ত হইল,—

“Our friend, the author of বাহ্য-বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার was again opposed to the views entertained by Babu Devendranath Thakur on Prayer : the latter would

pray for temporal or physical blessings to which the former strongly objected. He expressed his objection with much force on the occasion of a prayer meeting which was proposed to be held in Brahma Samaj in Bhawanipur in connection with a general calamity during which prayers were offered in the Christian churches. And he succeeded in upholding his views. The Brahmas now pray for their spiritual welfare and believe in the efficacy of such prayers.—[Indian Messenger, 13th. June, 1886.]

৩।—ব্রাহ্ম সমাজের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি ব্রাহ্মধর্মে আস্থাবান ছিলেন । কেন না, “১৮৬২ সালের আনুচ মাসে সন্ধার পর এক দিন ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা-কালে তথায় উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে অত্যধিক দুর্ভল হইয়া, একেবারে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন । ” \* এই উপলক্ষে সমাজের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আর কোন সম্পর্ক রহিল না ।

৪। পীড়িত হইবার পরেও যে ব্রাহ্ম-ধর্মে ঐকান্তিক অহুরাগ ছিল, তাহার প্রমাণ চারুপাঠের তৃতীয় ভাগ । উহা, অক্ষয় বাবুর সমাজ হইতে সন্দেহ ত্যাগের ৪ চারি বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৬৬ সালের শ্রাবণ মাসে প্রচারিত হয় । উহাতে যে সমুদায় বিষয় বিবৃত আছে, তাহার অধিকাংশ স্থলেই স্বষ্টিকর্তার এতদূর অচিন্ত্য মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত রামগতি ন্যায়রত্ন স্মরণিত “বাদলা ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে ” বিরক্ত হইয়া লেখেন,—“অক্ষয় বাবু সকলে পুস্তকেই ‘পরম কারুণিক’

\* সংগ্রহীত ‘বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনবৃত্তান্ত ২৭৭ পৃষ্ঠা ।

‘পরম পিতা’ ‘পরম্পর পরমেশ্বর’ ‘অত্যা-  
শ্চর্যা অনির্করণীয় মহিমা’ প্রভৃতির শ্রদ্ধা  
করিয়াছেন। ঈশ্বর ভাল জিনিষ বটেন,  
তাঁহাকে মনে করা সর্বদা কর্তব্যও বটে,  
কিন্তু তালটা পড়িলেই ঈশ্বর চুপ্ করিলেন,  
পাতাটা নড়িলেই—ঈশ্বর হাই তুলিলেন,  
পাখীটা পড়িলেই—ঈশ্বর ফুডুং করিলেন—  
ইত্যাদি রূপে সকল কার্যে ও সকল কথা-  
তেই যদি লোককে ঈশ্বর উপদেশ দেওয়া  
যায়, তাহা হইলে আমাদের বোধে সে  
উপদেশ সফল হয় না। ঈশ্বর প্রগাঢ়  
চিন্তার বিষয়—অমনতর খেলাবার বি-  
নহেন। আমরা জানি, ঘন ঘন উল্লি-  
খিত ‘অত্যাশ্চর্য্য’ ‘অনির্করণীয়’ শব্দের উল্লেখ  
করিয়া এক্ষণে অনেক পাঠকে বিজ্ঞপ  
করিয়া থাকেন—ঈশ্বরানুরাগ প্রকাশ  
করেন না।—[বঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্য]  
বিষয়ক প্রস্তাব, ১৫৯ ও ১৬০ পৃষ্ঠা।

অনেকের মতে পণ্ডিত রানগতি ন্যায়-  
রত্নের উক্ত লেখার জন্যই দত্ত মহাশয়,  
শেষাবস্থার রচিত প্রবন্ধাদিতে জগদীশ্বরের  
নামোল্লেখ করেন নাই। আমরা উল্লি-  
খিত মতে সম্মতি দিতে পারি না। যিনি  
জ্ঞানালোচনার সুদৃঢ়চিত্ত হইয়া গিয়াছি-  
লেন, তাঁহার সম্বন্ধে উক্ত উক্তি, কোন  
মতে প্রযুক্ত হইবার উপযুক্ত নয়। ন্যায়-  
রত্ন মহাশয় অতি অসম্ভব অভিপ্রায় প্রকাশ  
করিয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই। যে  
সে স্থানে অক্ষয় বাবু জগৎপতির বশো-  
ধোষণা পুরস্কার পুলকিত হইয়াছিলেন,  
তাহা অতিমাত্র মধুর ও চিন্তাকর্ষক।

৫।—১২৮৬ সালেও অক্ষয় বাবুর  
ঈশ্বর-বিশ্বাস বিষয়ের প্রমাণ আছে।  
এবং ব্রাহ্ম বাবু কানাইলাল পাইন্

দত্তজের লোকান্তর গমনের পর ১৮৮৬  
খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই জুনের ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার  
পত্রিকার ‘পরলোকগত অক্ষয়কুমার দত্ত ও  
আদি ব্রাহ্মসমাজে তাঁহা কর্তৃক সম্পাদিত  
কার্য্য,’ (“The late Akshaykumar Datta  
and his work in the Adi Brahma  
Samaj”) নামে যে প্রস্তাব মুদ্রিত করেন,  
তাঁহার শেষাংশে লেখা আছে,—“I  
should like to state as a matter of  
fact that whilst passing two days  
with him (Babu Akshaykumar  
Datta) at Bali in September 1879,  
one morning I and my youngest son  
offered prayers and chanted hymns  
in his beautiful garden taking our  
seat under the shade of some lofty  
trees. Babu Akshaykumar Datta  
sat at a little distance from us.  
After the service was over, we met  
and I marked that his face glowed  
with the love of God and I would  
say—“‘His house is con-  
secrated.’” In the evening, whilst driving to the  
Railway station he expressed a desire  
to hear hymns, and my youngest  
son forthwith sang some, to his  
great delight. Does not this speak  
of a heart susceptible of devotional  
feeling? It is true that his ration-  
alistic tendencies were stronger than  
his devotional feelings; but the latter  
were active in him when he was  
enjoying the company of our revered  
friend Babu Devendranath Thakur.”  
—[Indian Messenger, June 13, 1886.]

৬।—ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের  
২য় ভাগ ১২৮৯ সালের চৈত্র মাসে প্রকা-  
শিত হয়। তাহাতে যে অভিপ্রায় লিপি-  
বদ্ধ হইয়াছে, সাধারণের অগোচরার্থ উদ্ধৃত  
হইল,—

“অতর্কনীয় বিষয়ে তর্ক উপস্থিত করি-  
লেই বুদ্ধিবিপাক ঘটয়া উঠে। যে বিষয়  
অজ্ঞেয় ও অনির্করণীয়, তাহা জানিতে  
ও নির্কারণ করিতে গিয়া, মানুষকে

বিপদাপন্ন হইয়া পড়ে। লোকে পর-  
মেশ্বরকে একটি অসামান্য মনুষ্যের মত  
মনে করিয়া এই বিপদ উপস্থিত করিয়াছে।  
রোমক-রাস্তা-বিনাশের অবিনশ্বর-ইতিহাস-  
রচয়িতা শ্রীমান্ গিবন্ মুসলমান্ ধর্মের  
বিষয়ে যে নিম্নলিখিত কথাটি প্রয়োগ  
করিয়াছেন, নিরপেক্ষ তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু  
ব্যক্তির প্রধান প্রধান অনেক বিষয়েই  
তাহা নিয়োজন করিতে পারেন।

“They struggle with the com-  
mon difficulties, how to reconcile  
the presence of God with the  
freedom and responsibility of man;  
how to explain the permission of  
evil under the reign of infinite  
power and infinite goodness.”  
[Gibbon, 1820: vol. IX. chap. L. p. 263.]

“পরামর্থ-পরায়ণ ভক্ত লোকের মধ্যেও  
কেহ লিখিয়াছেন,—

“To think that God is, as we  
can think him to be, is blasphemy”

“আমরা ঈশ্বরকে যে রূপ মনে করিতে  
পারি, তাঁহাকে সেইরূপ বলিয়া বিবেচনা  
করিলে, তাঁহার নিন্দা করা হয়।

“A God understood would be no  
God at all.”

“ঈশ্বর যদি বুদ্ধিগম্য হইলেন, তবে  
তিনি আর ঈশ্বর নন।

“উপনিষদ-কর্তারা স্রষ্টাখিতের ন্যায়  
এক এক বার স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন।\*

“যতো বাচো নিবর্তন্তে, অপ্ৰাপ্য  
মনসা সহঃ”

—[তৈত্তিরীয়োপনিষদ, ব্রহ্মবল্লী, ৯ শ্রুতি।]

“যাহাকে না পাইয়া বাক্য ও মন নিবৃত্ত  
হয়।

“যিনি মনে করেন, আমি ব্রহ্মস্বরূপ  
জানিয়াছি, তলবকার ঋষি তাঁহাকে বলিয়া  
গিয়াছেন,—

‘যদি মন্যসে স্রুবেদেতি দভ্রমেবাপি নুনং  
ভঃ বেথ ব্রহ্মণো রূপঃ।’

—[তলবকরোপনিষদ, ৯।]

“যদি মনে কর, আমি ব্রহ্মকে স্রুন্দররূপ  
জানিয়াছি, তাহা হইলে তুমি ব্রহ্মস্বরূপ  
অন্যই জানিয়াছ।

“ফলতঃ অবিশ্লেষ-স্বরূপ বিশ্বকারণের  
অতলস্পর্শ স্বরূপ-সাগরের তলস্পর্শ করিতে  
পারি, এরূপ মনে করিতেও নাই। অন্য  
এক জন অনির্কলনীয় বিশ্বকারণকে নির্কলন  
করিতে গিয়া তদর্থ অপরাধ-মার্জনা  
প্রার্থনা করিয়াছেন।

‘রূপং রূপবিবজ্জিতস্ত ভবতো ধ্যানেন  
যদ্বর্ণিতম্  
স্তুত্যানির্কলনীয়তামিলগুরো ! দূরীকৃত্য  
যন্ময়া।  
ব্যাপিতঞ্চ বিনাশিতং ভগবতো বস্তীর্থ-  
যাত্রাদিনা  
ক্ষম্যঃ জগদীশ ! তদ্বিকলতা-দোষত্রয়ং  
মৎকৃতম্।’

“তোমার রূপ নাই, অথচ আমি ধ্যান  
তোমার রূপ বর্ণন করিয়াছি; বিশ্বগুরু !  
স্তুতি করিয়া তোমার অনির্কলনীয় স্বরূপের  
খণ্ডন করিয়াছি; এবং তীর্থ-যাত্রাদি করিয়া  
তোমার সর্ব-ব্যাপিত্ব গুণের নিরাকরণ  
করিয়াছি। অতএব জগদীশ ! আমার  
সেই বিকলতা নিবন্ধন তিনটি অপরাধ  
মার্জনা কর।

“কিন্তু যদিও বিশ্বকারণ অজ্ঞেয়-  
স্বরূপ, তাহার সন্বেহ নাই, তথ্য  
সে বিষয়ে চিন্তা না করিয়া একেবারে



নিরন্তর থাকি উচিত নয়। তাহাতে স্থির-নিশ্চয় হইবার উদ্দেশে যত দূর সাধ্য, জ্ঞানিবার চেষ্টা করা আবশ্যক।

জ্ঞানচল আরোহণ করিতে করিতে যখন শিখরদেশে তিমিরময় কুজ্জ্বলিকাতে আচ্ছন্ন দেখিবে, তখন জানিবে, আর আরোহণ করিবার অধিকার নাই।

“Man is not born to solve the mystery of Existence; but he must nevertheless attempt it, in order that he may learn how to keep within the limits of the Knowable.”—[Goethe.]

“সাকারবাদীরাও সদস্য পাঁচ কথা বলিতে বলিতে এক একটি অতি প্রধান কথা বলিয়া বসেন এবং কখন কখন বিশ্ব-কারণকে সুস্পষ্ট রূপে অজ্ঞেয় ও অনি-র্বচনীয় স্বরূপ বলিয়া উল্লেখ করেন।

“কে জানে কালী কেমন। বড় দর্শনে না পায় দর্শন। \* \* \* \* \* প্রসাদ ভাবে, লোকে হাসে, সম্মুখে সিদ্ধ গমন। আমার মন বুকেছে, প্রাণ বুকে না, ধোবে শশী ছোয়ে বামন।”—[রামপ্রসাদ।]

“ঈশ্বরের স্বরূপ বাক্য-মনের অগোচর, বিশুদ্ধ বুদ্ধির পক্ষে এটি অতীব সহজ কথা। তবে তাঁহার শারীরিক বা মানসিক রূপ কল্পনা করিয়া প্রাচীন বয়সেও ক্রীড়ায় আসক্ত হইয়া বাল্যামোদে আমো-দিত থাকিলে আর উপায় কি?”\*

দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম, এক ব্যক্তি এই অক্ষয় বাবুকে বিনা প্রমাণে পৌত্তলিক বলিতে সাহস করিয়াছেন।

৭।—উল্লিখিত মতটিকে বিশেষরূপে আলোচনা করিলে, পাঠক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন, ঈশ্বরের কোন কোন স্বরূপ-সম্বন্ধে অক্ষয় বাবু সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার অস্তিত্বে কোনই সংশয় করেন নাই। অক্ষয় বাবুর জীবনচরিত প্রচারের পর অনেকে আমাকে তাঁহার ধর্মবিশ্বাস কি, জিজ্ঞাসা করেন। আমিও অক্ষয় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারি, “ভারত-বর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের ২য় ভাগের উপক্রমণিকার ১, ২ ও ৪৮ হইতে ৫১ পৃষ্ঠার মধ্যে যাহা লিখিত হইয়াছে, ধর্ম-সম্বন্ধে তাহাই আমার মত।”\*

৮।—এক দিন বালিতে তাঁহার শোভা-নোদ্যানে ভ্রমণ করিতে, করিতে আমি একটি হরিদ্বর্ণ তুণের উপর একটি শ্বেত রেখা, তৎপরে হরিদ্বর্ণ, পুনরায় শুক্ল রেখা, আবার হরিদ্বর্ণ—একত্র এইরূপ অপরূপ সৌন্দর্য্য সমাবেশ দেখিয়া সমীপস্থ অক্ষয় বাবুকে বলিয়াছিলাম, “যেন এক জন মানুষে এক বার সাদা কালী দিয়ে ক্ল টেনেছে, আর এক বার সবুজ কালী দিয়ে ক্ল টেনেছে।” ইহা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মানুষের সাধ্য কি ওরূপ কৌশল দেখায়।” তাঁহার ভাব ভঙ্গীতে তখন আমার মনে হইল, ঈশ্বরই উক্ত তুণের সৌন্দর্য্যবিধান-কর্তা ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়।

৯।—অক্ষয় বাবুই ব্রাহ্মধর্মে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বপ্রবর্তনের প্রণেতা বর্কপ্রথম করেন।

\* ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ভাগের উপক্রমণিকা. ৪৮—৫১ পৃষ্ঠা দেখ।

\* উদ্ধৃতি টিঙ্কের অন্তর্গত বাক্যগুলি অক্ষয় বাবুর স্বার্থে কথা।

ধর্ম-বিষয়ে তাঁহার অভিপ্রায় জ্ঞাত হইতে হইলে, সেই বৃত্তান্ত আদ্যন্ত জানা উচিত, এই কারণে মন্ত্রচিত অক্ষয় বাবুর জীবনবৃত্তান্ত হইতে সেই অংশ উদ্ধৃত হইতেছে,—

“ইহার পর ইনি ব্রাহ্মধর্ম-সংক্রান্ত আর একটি মত প্রবর্তিত করিবার মানস করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানই প্রকৃত নিশ্চিত জ্ঞানের আকর, সুতরাং বিজ্ঞান-লব্ধ প্রাকৃতিক নিয়ম মনুষ্যের কার্যের নিয়ামক হওয়া উচিত। তদনুযায়ী কার্য করা বিজ্ঞানবিৎ প্রধানতম পণ্ডিত-কুলের স্থির নিশ্চয় হইয়াছে। কিন্তু অদ্যাপি কোন দেশের ধর্ম-শাস্ত্রে এবস্তৃত উচ্চ মত সন্নিবিষ্ট হয় নাই। বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ মত শিক্ষিত-সমাজে স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা নাই। বিজ্ঞান-বলে পরাভূত হইয়া হিন্দুধর্ম ক্রমে ক্রমে ক্ষয় পাইতেছে। বিজ্ঞান-প্রভাবে খ্রীষ্টীয় ধর্ম বার বার কম্পমান হইয়াছে। কম্পমান কেন? বিজ্ঞানবিৎ প্রধানতম শিক্ষিত সমাজের অসেব্য হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে বিজ্ঞানেরই অধীনত্ব অঙ্গীকার করিয়া এবং জীলোক, অশিক্ষিত লোক ও অবিগুদ্ধ-বুদ্ধি অন্য লোকের শরণাগত হইয়া কোন রূপে জীবন রক্ষা করিতেছে। ব্রাহ্মধর্ম বিজ্ঞান-সম্মত ও অবনি-মণ্ডলের হিতগর্ভ মহোপকারক হয়, অর্থাৎ ব্রাহ্মেরা বিজ্ঞান-সিদ্ধ প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে আপনার, আত্মপরিষ্কারের, স্বদেশীয় জনসমাজের ও সমগ্র মানব-কুলের প্রতি কর্তব্যানুষ্ঠান পূর্বক সর্বোপায়ে ভুলোকের হিত-সাধন করাকে পরমেশ্বরের পুত্র উপাসনা ও আপনার পুত্র ধর্ম কর্ম বলিয়া বিশ্বাস করেন, ইহাই ইহার অভিপ্রায়। এই

হেতু ইনি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ধর্মনীতি ও বাহ্যবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার প্রভৃতি পুস্তক প্রকাশ করেন। পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি, এই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান বিশ্ব-গ্রন্থই প্রকৃত ধর্ম-গ্রন্থ বলিয়া অক্ষয় বাবুই সর্বপ্রথমে ব্রাহ্মসমাজে প্রচার করেন। ব্রাহ্মসমাজে এই নূতন কথা ইনিই বিশেষ করিয়া ঘোষণা করিয়া দেন। অতএব যখন বিশ্ব-গ্রন্থই ব্রাহ্মদের ধর্ম-পুস্তক, তখন বিজ্ঞানই সেই পুস্তকের প্রকৃত জ্ঞান। বিজ্ঞান-গ্রন্থই তাহার বাধ্য-পুস্তক। বিজ্ঞান-সিদ্ধ, প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী কার্য করা ব্রাহ্মধর্মের প্রধান অঙ্গ, এই বিষয়টি স্তত্র পুস্তকে নির্দিষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবেন, মনে করিয়াছিলেন। বাহ্যবস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগের বিজ্ঞাপনের শেষ-ভাগে তদ্বিষয়ে নিদর্শন রাখিয়াছে,—

‘ব্রাহ্মগণ যে ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে এই পুস্তক (বাহ্যবস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার) অধ্যয়ন ও পুনঃ পুনঃ পর্যালোচনা করা তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য। পরমেশ্বরের আঁতি করা ও তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন করাই ব্রাহ্মধর্ম। যে সমস্ত কার্য আমাদের পরম পিতা পরমেশ্বরের আঁতিকর, আঁপ পর্যাঙ্ক পণ করিয়াছে, তাহা সাধন করা কর্তব্য। কিন্তু কোন্ কোন্ কার্য তাঁহার আঁতিকর, তাহা না জানিলে, তৎসাধনে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভাবিত নহে। বিশ্বপতি যে সকল স্তত্রকর নিয়ম সংস্থাপন করিয়া বিশ্ব-রাজ্য পালন করিতেছেন, তদনুযায়ী কার্যই তাঁহার প্রিয় কার্য এবং তাঁহার আঁতি আঁতি প্রকাশ, পূর্বক তৎসমুদয় সম্পাদন করাই আমাদের একমাত্র ধর্ম। এ পর্য্যন্ত কত প্রকার নিয়ম অবধারিত হইয়াছে এবং কি রূপেই বা সে সকল নিয়ম শিক্ষা করিতে সমর্থ হওয়া যায়, তাহা এই পুস্তকে

যথাসাধ্য প্রদর্শিত হইল। অতএব এ গ্রন্থ বুদ্ধ-  
দিশের ধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী। এই  
গ্রন্থজ্ঞাত অতিপ্রায় সকল অবলম্বন পূর্বক তদনু-  
যায়ী ব্যবহার করিতে ও অন্য লোকদিগকে  
তৎসমুদায়ের উপদেশ প্রদান করিতে যত্নবান  
থাকা প্রত্যেক বুদ্ধেরই উচিত।—[ব্রাহ্মসম্রাটের  
সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচারের দ্বিতীয়  
ভাগের বিজ্ঞাপন।]

“ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে,  
‘ই’হার মতে প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে কার্য  
করাই ধর্ম এবং না করাই অধর্ম।\* ব্রাহ্ম-  
ধর্মের এই মত ও সাধনাটি প্রকৃতরূপে  
প্রবর্তিত হইলে, বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত-মণ্ডলে  
ব্রাহ্মধর্মের যার পর নাই গৌরব ও মহিমা  
বুদ্ধি পাইত, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই।  
অক্ষয় বাবু বিদ্যালয়ে প্রবৃত্ত হইয়াই বে  
সামান্য ইংরেজী কাব্য অধ্যয়ন করেন,  
তাহাতে লিখিত আছে, মহুষোর উপকার  
করিবেই ঈশ্বরের উপাসনা করা হয়।

“Let gratitude in deeds of goodness flow :  
Our love to God, in love to man below.”  
(Poetical English Reader, No. I., P. 3. 1884.)

“এই কথায় ই’হার এমনই প্রতীতি ও  
প্রীতি জন্মিয়া গেল যে, তদবধি ইহা ই’হার  
অন্তঃকরণে চিরদিনের মত অঙ্কিত হইয়া  
রহিল এবং উত্তরকালে একটি প্রকৃত মত  
হইয়া দাঁড়াইল। মহাত্মা রামমোহন রায়  
যে মহার্থকর পারসীক বচনটি সচরাচর  
আবৃত্তি করিতেন†, সেই বচনে এবং  
পশ্চাৎলিখিত মহাভারতীয় বচনে যে মহোচ্চ  
পরম ধর্ম বিহিত হইয়াছে, ইহা’র মতে

\* নববার্ষিকী, :২০ পৃষ্ঠা।

† “মানব কুলের হিত সাধন করাই পরম-  
ধর্মের যথার্থ উপাসনা।” ভারতবর্ষীয় উপাসক  
সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগের উপক্রমবিকা ৪০ পৃষ্ঠা  
দেখ।

তাহাই প্রধান ধর্ম ও তাহাই ঈশ্বরের  
প্রকৃত উপাসনা।

‘ন হীদৃশঃ সংবদনং ত্রিষু লোকেষু বিনাতে।  
দয়া মৈত্রী চ ভূতেষু দানঞ্চ মধুরা চ বাক্ ॥’  
“ত্রিভুবনে প্রাণিগণের প্রতি দয়া-প্রকাশ,  
বন্ধুতাব দর্শন, সুমিষ্ট বাক্য প্রয়োগ এবং  
দানাহুষ্ঠান এই সমুদায়ের সদৃশ ঈশ্বর-  
উপাসনা আর নাই।

“অক্ষয় বাবুর মত এই যে, যাহাতে  
শরীর, বুদ্ধি ও ধর্মপ্রবৃত্তির যুগপৎ সমুন্নতি  
সাধন হয়, ব্রাহ্মধর্মে তাহার ব্যবস্থা থাকা  
উচিত, এবং সেই সমুদায়কে আপনাদের  
ধর্ম কর্ম বিবেচনা করিয়া ব্রাহ্মগণের অন্বে-  
ষ্ঠান করা কর্তব্য। ব্রাহ্মধর্ম পুস্তকের ভিন্ন  
ভিন্ন ভাগে বা পরিচ্ছেদে উল্লিখিত ভিন্ন  
ভিন্ন প্রকার নিয়ম-পরিপালনের প্রয়ো-  
জনীয়তা প্রতিপাদন ও তৎসংক্রান্ত উপদেশ  
প্রদান করা বিধেয় এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে  
তদনুযায়ী-প্রণালী প্রচলন করা আবশ্যক।  
ভৌতিক-নিয়ম-লঙ্ঘনে ভৌতিক পাপ,  
শারীরিক-নিয়ম-লঙ্ঘনে শারীরিক পাপ,  
আর বুদ্ধি ও ধর্মনীতি-বিষয়ক নিয়ম-লঙ্ঘনে  
মানসিক পাপ উৎপন্ন হয়। সেইরূপ  
ভৌতিক নিয়ম-পালনে ভৌতিক ধর্ম,  
শারীরিক-নিয়ম-পালনে শারীরিক ধর্ম এবং  
বুদ্ধি ও ধর্মনীতি-বিষয়ক নিয়মপালনে মান-  
সিক ধর্ম উৎপন্ন হয়। ব্রাহ্মধর্ম কখনও কি  
এই অভ্যুদার প্রধান ভাব গ্রহণ করিয়া  
সকল ধর্মের শিরোরত্ন হইতে পারিবেন?  
ব্রাহ্মবস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার  
গ্রন্থের উপসংহারে এই বিজ্ঞান-সম্মত বিগুহ  
অভিপ্রায় সুস্পষ্ট বাক্যে রহিয়াছে,—

\*\*\* “তিনি (জগদীশ্বর) যে সকল  
ভৌতিক, শারীরিক ও মানসিক নিয়ম সংস্থা-

পন করিয়াছেন, সেই সমস্ত পরিপালন করা ব্যতিরেকে আমাদের দুঃখ-সাগর উত্তরণ পূর্বক সুখরূপ সুরম্য-দীপ-সমাগমনের আর দ্বিতীয় উপায় নাই। তাঁহার নিয়ম-পালনই ধর্ম এবং তাঁহার নিয়ম-লঙ্ঘনই অধর্ম; অতএব, তাঁহার অভিপ্রায়ানুযায়ী ব্যবহারই ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলের কারণ। তাঁহার সমুদায় নিয়মই সমান পবিত্র ও প্রতিপাল্য। অতএব কোন প্রকার নিয়ম-পালনে অব-হেলা করা উচিত নহে। যাহারা পরমে-শ্বরের শ্রবণ, মনন, ধ্যান, ধারণাদি সাধনে সমুদায় কাল ক্ষেপণের মানসে সংসারাত্মম পরিতাগ করেন, তাঁহাদের ঘোরতর ভ্রান্তি স্বীকার করিতে হইবে। একমাত্র অদ্বিতীয় পরমেশ্বরই এ সংসারের কর্ত্তা, এবং সংসা-রের পালনার্থে যে সমস্ত শুভদায়ক নিয়ম সংস্থাপিত আছে, তিনিই তৎসমুদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। যাহাতে ক্রমে ক্রমে সংসা-রের উন্নতি হয়, তাহাই তাঁহার অভি-প্রেত। অতএব তাঁহার অভিপ্রায়-ানুযায়ী কার্য্য করিয়া পৃথিবীর ত্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করা মনুষ্যের সর্ব্বতোভাবে কর্ত্তব্য।

“যদিও বিশ্ব-নিয়ন্তার সমুদায় নিয়মই সমান পবিত্র, কিন্তু তিনি মনুষ্যের পক্ষে জ্ঞান ও ধর্ম্ম-বিষয়ক নিয়ম সকলকে সর্ব্বা-পেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন এবং সেই সমু-দায়েরই উপরে আমাদের সুখ-সন্তোষ অধিক নির্ভর করে। আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তি ও ধর্ম্মপ্রবৃত্তি তেজস্বিনী হইয়া নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিদিগকে যত আয়ত্ত করিতে থাকিবে, সংসারে দুঃখপ্রবাহ ততই মন্দীভূত হইয়া সুখ-প্রবাহ প্রবল হইবে।

\*\*\* “ইহা যথার্থ বটে যে, এক্ষণে জন-সমাজে যেরূপ বিকৃত রীতি-নীতি প্রচ-লিত আছে, তাহাতে এই প্রহোক্ত যথার্থ তত্ত্বানুগত সমুদায় ব্যবহার সম্পাদন করা দুঃসাধ্য। কিন্তু ইহাতে এরূপ অবধারণ করা কর্ত্তব্য নয় যে, কোন কালেই ভ্রমণ-লের কুপ্রথা সকল রহিত হইয়া যুক্তি-সিদ্ধ বিশুদ্ধ আচার ব্যবহার প্রচলিত হইবে না। জ্ঞান-প্রচার হইয়া লোকের চিত্ত শুদ্ধ হইলেই, ব্যবহার শুদ্ধ হইবে, তাহার সন্দেহ নাই।

“জন-সমাজস্থ প্রভুত্বশালী লোকদিগের যে প্রকার স্বভাব থাকে, তদনুরূপ রীতি-নীতি, ধর্ম্ম প্রভৃতি প্রচলিত হয়। যে কালে নরমেধ, সহমরণ ও বলিদান আরম্ভ ও প্রবল হইয়াছিল, তৎকালে ঐ সমস্ত কুনীতি-সংস্থাপকদিগের দ্বিঘাংসা-প্রবৃত্তি প্রবল ও উপচিকীর্ষা-প্রবৃত্তি দুর্বল ছিল। যে সকল জাতি যুদ্ধ-নির্ব্বাহার্থে অকাতরে অধিক অর্থ ব্যয় করে, অথচ লোকের সুখ-সচ্ছন্দতা-বর্দ্ধনার্থে অল্প ব্যয় করিতে কাতর হয় এবং অর্থোপার্জ্জনে অগাঢ় পরিশ্রম ও অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করে, অথচ জ্ঞান ও ধর্ম্মো-ন্নতি-সাধনার্থে নিতান্ত অহুরাগ-শূন্য থাকে, তাহাদের জিঘাংসা, প্রতিবিধিৎসা, আত্মদর ও অর্দ্ধনিস্পৃহা যে,—উপচিকীর্ষা, ন্যায়পরতা প্রবৃত্তি অপেক্ষায় প্রবল, তাহার সন্দেহ নাই। এক্ষণকার অনেক জাতীয় লোকেরই ঐ প্রকার স্বভাব; অতএব তাঁহাদিগের আচার ব্যবহার পরিবর্ত্ত হইবার পূর্ব্বক মনের ভাব পরিবর্ত্ত হওয়া আবশ্যক। প্রথমে কর্ত্তব্য কল্প উপদেশ করিয়া বুদ্ধিবৃত্তি সমুদায়কে সুশিক্ষিত করা, পরে তাহায্যে ধর্ম্মপ্রবৃত্তি নিয়োজন করা, অবশেষে তদনুযায়িনী রীতি নীতি সংস্থাপন করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয়।

\*\*\* “এইরূপে ক্রমে ক্রমে অশিক্ষিত লোকের সংখ্যা হ্রাস হইয়া শিক্ষিত লোকের সংখ্যা যত বৃদ্ধি হইবে, ততই সত্যরূপ জ্যোতিঃ-প্রকাশের প্রতিবন্ধক সকল খণ্ডিত হইয়া সদাচার-সংস্থাপনের সুবিধা হইতে থাকিবে। এই গ্রন্থে যে সমস্ত তত্ত্ব প্রকা-শিত হইয়াছে, তাহা অতি শুভদায়ক বলিয়া তখন বোধ হইবে, বোধ হইলেই তদনুযায়ী ব্যবহার দ্বারা বিদ্যা, ধর্ম্ম, সুখ ও সচ্ছন্দ-তার বৃদ্ধি হইবে, এবং প্রধান প্রধান মনোবৃত্তি সকল তেজস্বিনী হইয়া উত্তরো-ত্তর ত্রীবৃদ্ধি সম্পাদনের ইচ্ছা ও ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। অতএব যে সকল নিয়ম পরমেশ্বরের কর্ত্তক প্রতিষ্ঠিত ও যথার্থ শুভদায়ক, তাহা অবশ্যই প্রচলিত হইয়া পরিণামে সত্যের জয় হইবে। কোন অন্তিম তত্ত্ব প্রকাশিত হইলে অজ্ঞ লোকে

তাহা সহসা অঙ্গীকার করিতে প্রবৃত্ত হয় না ; কিন্তু তাহা কালক্রমে বিচক্ষণ লোক-দিগের গ্রাহ্য ও আদরণীয় হইয়া সর্বত্র প্রচারিত ও প্রচলিত হয়, তাহার সন্দেহ নাই,—”[বাহ্যবস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্পর্কবিচারের দ্বিতীয় ভাগের উপসংহার ।]

\* \* \* \* “উদার মত ও বিজ্ঞান-সম্মত মতের বিবরণে যেরূপ প্রশস্ত ভাব ও মহৎ অভিপ্রায় প্রকাশিত হইয়াছে, অবনিমগ্নে পরমার্থ-বিষয়ে অর্থাৎ কোন দেশীয় লোকের ধর্ম্মশাস্ত্রে বা ধর্ম্ম প্রণালীতে সেই উভয় মিলিত করিয়া অভ্যুদার, মহোন্নত, সমগ্র মত কেহ কুত্রাপি সন্নিবেশ বা প্রবর্তন করিয়াছেন, এরূপ জানা নাই। ইনিই কেবল ভূমণ্ডলের যাবতীয় প্রচলিত ধর্ম্ম অতিক্রম করিয়া ঐ সুপ্রশস্ত তত্ত্ব পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।”\*

১০।—একবার অক্ষয় বাবুকে আমি পরমেশ্বরের স্রূপ-বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া, এই উত্তর পাইয়াছিলাম, কেবল “সৃষ্টি-প্রণালীর উপর নির্ভর করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় না। জগতে যেমন অনন্ত দয়ার কার্য্য বিদ্যমান আছে, তেমনই অনেক নির্ভরতারও দৃষ্টান্ত দেখা যায়।”

১১।—অক্ষয় বাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার কোন পরম বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আপনি দত্তজের শেষাবস্থার ধর্ম্ম-সংক্রান্ত অভিপ্রায় কি জানেন? তিনি কহিলেন, “শেষাবস্থায় বহুদিন তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটে নাই। নাস্তিকতা লইয়া তাঁহার সহিত আমার যখন বাদানুবাদ চলিত, তখন তিনি সম্পূর্ণ ব্রাহ্ম ছিলেন। তিনি

অবজ্ঞা না করিয়া আমার তর্কবিতর্ক মনো-যোগ সহকারে শুনিতেন।”

১২।—সর্বশেষ প্রমাণ অক্ষয় বাবুর উইল্। উইল্ প্রস্তুত হইবার সময়ে কথা হইল, উইলের শিরোভাগে ঈশ্বরের নাম লিখিতে হইবে, কোন্ শব্দ প্রয়োগ করা যায়। দত্ত মহাশয় “বিশ্ব-বীজ” লিখিতে আদেশ করেন। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, “বিশ্ববীজ” শব্দের ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থ কি? উহার অর্থ জগতের মূল — বিশ্বকারণ অর্থাৎ জগতের আদি কারণ। এ অংশের আর একটু আলোচনা বিধেয়। শিবের ধ্যানে শিবকে “বিশ্ববীজ” শব্দে শৈবেরা অভিহিত করেন। শিবভক্তের পক্ষে শিবই উপাস্য দেবতা—ঈশ্বর। অতএব “বিশ্ববীজ” শব্দে এখানে ঈশ্বরকে বুঝাইবার বাধা কি? অক্ষয় বাবুর মত উত্তরোত্তর কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছিল, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অল্প-শীলন করিলে তাহা অল্পভূত হইতে থাকে। বিচক্ষণ দার্শনিক ও বিজ্ঞানবেত্তারা যে ভাবে ঈশ্বরের আলোচনা করিয়া থাকেন, অক্ষয় বাবুর প্রকৃতি তজ্জপ, তাহাতে অণুমাত্রও সংশয় নাই। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ে নাস্তিক ও আস্তিক দুই শ্রেণী আছে। অক্ষয় বাবু আস্তিক দার্শনিক ছিলেন। ইহার নিদর্শন তাঁহার জীবনে দৃষ্ট হইয়াছিল। বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বেদবেদাঙ্গাদির ভ্রম বুঝাইয়া দেওয়া স্মৃতিস্মৃতি বিন্দুবিন্দু বিজ্ঞানবিতের লক্ষণ।

১৩।—দত্ত মহোদয়, ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রসারকত দূর বিস্তারিত করিতে উদ্যত ছিলেন, ১৭৭৭ শকের বৈশাখ মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় তাহা অবগত হওয়া যায়।

\* মৎপ্রণীত অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত, ১০০ হইতে ১০৩ পৃষ্ঠা দেখ।

ব্রাহ্মসমাজে মত-সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কেহই তদপেক্ষা মহান উদার মত প্রচার করিতে পারেন নাই, কখনও কেহ পারিবেন কি না, বলা যায় না। ধর্ম-মতালোচনা-উপলক্ষে সেই বৃত্তান্ত পাঠ না করিলে, ধর্ম-বিষয়ে অক্ষয় বাবু ক্রমশঃ কত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, বুঝা যায় না, আমার অবলম্বিত প্রবন্ধও অসম্পূর্ণ থাকে; সুতরাং তাহা সকলেরই জানা কর্তব্য বিবেচনা করিয়া, কিয়দংশ মাত্র উদ্ধৃত হইল।—

“ব্রাহ্ম-ধর্ম সংক্রান্ত সমুদয় তত্ত্ব নিরূপিত হইয়াছে, আর কিছুই নির্দ্ধারিত হইবার সম্ভাবনা নাই, আমাদিগের এরূপ অভিপ্রায় নয়। ধর্মবিষয়ে ইতিপূর্বে যাহা কিছু নির্ণীত হইয়াছে, এবং উত্তর কালে যাহা নির্ণীত হইবে, সে সমুদয়ই আমাদের ব্রাহ্মধর্মের অন্তর্গত। সহস্র শতাব্দী পরেও যদি কোন অভিনব ধর্ম-তত্ত্ব উদ্ভাবিত হয়, তাহাও আমাদের ব্রাহ্ম-ধর্ম। আমরা ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সম্প্রদায়ের ন্যায় ইংলণ্ডীয় ভাষা শিক্ষা করিতে ভীত হই না এবং ইয়ুরোপীয় খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের ন্যায় কোন অভিনব বিদ্যার প্রচার দেখিয়াও কম্পিত হই না। আমরা অবনিমগ্ন সচল শুনিয়াও শঙ্কিত হই না এবং তদর্থো ক্রুদ্ধ হইয়া পিসা নগরীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিতকে নিগ্রহ করিতেও প্রবৃত্ত হই না। আমরা ইতিপূর্বে ভূতত্ত্ববিদ্যার উৎপত্তি শুনিয়াও সচকিত হই নাই, এবং অধুনা জর্জ্জ্ কুন্স প্রণীত অদ্ভুত পুস্তক প্রচার বিষয়েও অতিকূল হই নাই। অখিল সংসারই আমাদিগের ধর্ম-শাস্ত্র। বিশুদ্ধ জ্ঞানই আমাদিগের আচার্য্য। ভাস্কর ও আর্থাভট্ট এবং নিউটন ও লাম্বাস্ যে কিছু যথার্থ বিষয় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাও আমাদের শাস্ত্র। গৌতম ও কণাদ, এবং বেকন্ ও কোন্স্\* যে কোন প্রকৃত

তত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন, তাহাও আমাদের শাস্ত্র। কঠ ও তলবকার, মুসা ও মহম্মদ এবং যিশু ও চৈতন্য পরমার্থ বিষয়ে যে কিছু তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও আমাদের ব্রাহ্মধর্ম। আমাদের ব্রাহ্মধর্মের ক্রমে ক্রমে কেবলই বৃদ্ধি হইবে এবং শ্রীবৃদ্ধি হইয়া উত্তরোত্তর অনির্ধ্বনীয় রূপ উৎপন্ন হইবে।”†

১৪:—ব্রাহ্মসমাজে আত্মপ্রত্যয় বা সহজ জ্ঞানের প্রচারও অক্ষয় বাবু কর্তৃক নিষ্পাদিত হয়। ইহাতেও তাঁহার ঈশ্বর-অনুরাগ ও ব্রাহ্মধর্মের উন্নতি-চেষ্টার নিদর্শন পাওয়া যায়। লিওনার্ড বলেন,—

“The theory of intuition was broached in an article headed ‘Dharma Tatwa Viveka’ published in the *Patrika*. It emanated from the pen of Akshaykumar Dutta, who derived his first idea on the subject from the Mundak Upanishad which says : এক-মাধ্বপুতায়সারম্ ।” —[*Leonard's, History of the Brahmo Somaj, p 93.*]

১৫:—দত্তজ, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন, তাহার সর্বোত্তম প্রমাণ এই,—

“ঈশ্বরাসিদ্ধিঃ। সাংখ্যপ্রবচন, ৯২ সূত্র।

“কেননা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হয় না।

প্রধান কর্ম্মাধার ঐ দুইটি শব্দ নাস্তিকের নাম বলিয়া উঠাইয়া দেন ও তাহার পরিবর্তে অন্য দুইটি নাম সম্বিবেশিত করেন, কিন্তু অক্ষয় বাবুর ঐ দুইটি নাম দিবার তাৎপর্য্য এই যে, আন্তিক দূরে থাকুক, নাস্তিকেও যদি বিশ্বকার্য্য পর্যালোচনা করিয়া এরূপ কোন অভিনব তত্ত্ব উদ্ভাবন বা অবিদিতপূর্ব্ব সম্ভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, তদ্বারা অনির্ধ্বনীয় বিশ্ব-কৌশলের জ্ঞান লাভ ও মানুষের কর্তব্যানুষ্ঠান সম্বন্ধে কোন নূতন পথ বা কোন নূতন বিষয় জানিতে পারা যায়, তাহাও আমাদের আদরণীয়। ইহার এইরূপ অভিপ্রায় অত্যন্ত উন্নত মনের কার্য্য।”

\* ‘মুন প্রবন্ধে লাম্বাস্ ও কোন্স্’ এই দুইটি নাম সম্বিষ্ট ছিল। ইহা যে সময়ে প্রথম মুদ্রিত হয়, তখন ব্রাহ্মসমাজের কোন

+ ১৭৭১ শক, বৈশাখের শুক্লবোধিমা প্রতিকা, অথবা সংক্রান্ত অক্ষয়বাবুর জীবন বৃত্তান্ত ২৪-ইহাতে ২৩ পৃষ্ঠা দেখ।

“কপিল ঋষির এই নাস্তিকতা-বাদ প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশে সাংখ্য পণ্ডিতেরা নানারূপ তর্ক বিতর্ক করিয়াছেন। কেহ কেহ কহেন, শাস্ত্রের মতে ঈশ্বর নিগুণ ও জগৎ সগুণ অর্থাৎ নানা প্রকার-গুণ-বিশিষ্ট, অতএব নিগুণ ঈশ্বর হইতে কিরূপে সগুণ সংসারের উৎপত্তি হইল।

“সাংখ্যার্চাধ্যা। আহঃ নিগুণবাদীশ্বরগুণ কথং সগুণতঃ প্রজা জায়েবন্।

—[১২ সাংখ্য-প্রবচনের ভাষ্য।]

‘নাশ্চাচাৰ্যোরা, বলিয়া গিয়াছেন, নিগুণ ঈশ্বর হইতে কিরূপে সগুণ প্রজা উৎপন্ন হইল ?

“কোন কোন ব্যক্তি বলেন, জগতে কেহ বা সুখী ও কেহ বা দুঃখী হইয়া থাকে। যদি ঈশ্বর সৃষ্টি করিতেন, তাহা হইলে জীবের সুখ-দুঃখের একরূপ বৈষম্য ঘটিত না। অতএব ঈশ্বর নাই। কিন্তু ঘটিকা যন্ত্র, বাষ্পীয় যন্ত্র, গ্রন্থকারের গ্রন্থ ইত্যাদি বস্তুতে যেরূপ বুদ্ধি-কৌশল বিদ্যমান আছে, বাহার্য এই বিশ্বয়স্বৈ তদপেক্ষা শত সহস্রগুণ কৌশল রাশি দর্শন করিয়া প্রজ্ঞাবান বিশ্বকারকের অস্তিত্ব অঙ্গীকার করেন, এবং সেই সমস্ত অদ্ভুত কৌশল অনির্কচনীয় কৌশল-সম্পন্ন নৈসর্গিক আদিম নিয়মের কার্য্য জানিয়া বিশ্ব-নিয়ন্তার অচিন্ত্য মহিমার অতিমাত্র আধিক্য প্রদর্শন করিয়া থাকেন, সাংখ্য পণ্ডিতদিগের উল্লিখিত আপত্তি তাঁহাদের অন্তঃকরণে স্থান পায় না। তাঁহাদের মধ্যে কেহ বলিতে পারেন, ঐ আপত্তি ঈশ্বরের স্বরূপ-নির্দ্ধারণ বিষয়ে একদিন উপস্থাপিত হইলে হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার অস্তিত্ব নিরূপণ বিষয়ে কোন রূপেই নিয়োজিত হইতে পারে না।’—[ ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় ২য় ভাগের উপক্রমণিকা, ১ ও ২ পৃষ্ঠা।]

১৩।—১৮০৮ শকের কার্তিক মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা হইতে পরিবর্তিত ও

পরিবর্তিত হইয়া “ব্রাহ্মসমাজ ও অক্ষয় কুমার দত্ত” নামে যে ক্ষুদ্র পুস্তক ঐ শকের মাঘ মাসে মুদ্রিত হয়, তাহাতে আদি ব্রাহ্ম-সমাজের সভাপতি প্রবীণ ব্রাহ্ম শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বলেন,—

“অক্ষয় বাবু অনেক কাল যাবৎ ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম প্রত্যাখ্যান করিয়া অজ্ঞতাবাদী হইয়াছেন। তাঁহার হিন্দু উপাসক সম্প্রদায়ের গ্রন্থ হইতে তাঁহার মত পরিবর্তন সম্প্রমাণ করা যাইতে পারে।” \*

এই উপলক্ষে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা রাজনারায়ণ বাবুর অবলম্বিত ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের অংশ উদ্ধৃত করিয়া আপনাদের মত সমর্থন করেন নাই। ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় ছই খানি আছে। ১২৮৯ সালের চৈত্র মাসে ২য় ভাগ প্রচারিত হয়। এই ভাগের কোনও অংশকে লক্ষ্য করিয়া রাজনারায়ণ বাবু বলিয়াছেন, একরূপ বোধ হয় না। কারণ, তাহা হইলে “অনেক কাল” ব্রাহ্মধর্ম্ম ত্যাগ করা বলা অসম্ভব হয়। ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগের ঈশ্বর সংক্রান্ত নুদায় স্থল আমরা এই প্রস্তাবে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছি। প্রথম ভাগে এবিষয়ে সবিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, বলা বাহুল্য।

এক্ষণে এই প্রবন্ধে প্রমাণিত হইল, দত্ত মহাশয় ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সংশয় করেন নাই; তিনি ঈশ্বরের

\* “The Babu long abjured his belief in Brahmoism and turned an agnostic. This change in his opinion could be proved by passages in his work on Hindu sects”—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮০৮ শক, কার্তিক মাস দেখ।

কোন স্বরূপে সন্নিহিত ছিলেন। তাঁহাকে অজ্ঞ-  
তাবাদী বলিলে, তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বেই সং-  
শয় করেন, বলা হয়। রাজনারায়ণ বাবু এমন  
কথা কেন কহিলেন, জনসাধারণ তাহা  
বুঝিয়া দেখিবেন। ফলতঃ, অক্ষয় বাবু  
পূর্বে যেরূপ ব্রাহ্ম ছিলেন, মৃত্যুর পূর্বে পর্য্য-  
ন্তও প্রায় সেইরূপ ছিলেন।

দত্তজ মহাশয়ের ধর্ম্মমত কিছু কিছু  
পরিবর্তিত হইয়া আসিলেও, \* ব্রাহ্মসমাজ  
ও ব্রাহ্মধর্ম্মের সহিত তাঁহার আন্তরিক  
নিগূঢ় প্রেম ছিল। ব্রাহ্মধর্ম্মের ও ব্রাহ্ম  
সমাজের শুভাশুভ সংবাদ তিনি সর্বদাই  
লইতেন। যে কেহ তাঁহার সহিত বালিতে  
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, তিনিই এ বিয়-  
য়ের সপক্ষে সাক্ষ্য দিবে। সর্বাপেক্ষা  
উৎকৃষ্ট সাক্ষ্য ব্রাহ্মধর্ম্ম সংস্থাপক রাজা রাম  
মোহন রায়ের প্রতি অচলা ভক্তি। রাম  
মোহন রায়ের প্রতি তিনি কি কারণে শ্রদ্ধা  
করিতেন? প্রশ্ন করিলে, আমরা দত্ত  
মহাশয়ের লিপি হইতেই বিনা আয়াসে এই  
সম্পূর্ণ প্রদান করিব, “ব্রাহ্মধর্ম্ম সংস্থাপন”

জন্য অক্ষয়কুমার দত্ত রামমোহন রায়ের  
গুণ কীর্তন করেন। সেই প্রশংসা-বাদ দত্ত  
মহাশয়ের শেষাবস্থায় লিখিত হয়। তাহাতে  
তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাসের স্পষ্ট আভাস পাওয়া  
যাইতেছে। অক্ষয় বাবুর পরলোক গমনের  
পর মহাত্ম্যব রাজা রামমোহন রায়ের স্মরণ-  
বার্ণসভার পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়  
কর্তৃক ১৩ নং মৃচ্ছাপুরদীপে সেই রচনা যখন  
পঠিত হইয়াছিল, তখন সকলেই বুঝিতে পারি-  
য়াছিলেন, রাজার উপর দত্তজের কি অটল  
শ্রদ্ধা। দত্তজের জীবকালেও রাজার স্মরণার্থ  
সভায় উহা আরও একবার পঠিত হয়।  
রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রন্থাবলির  
প্রকাশক বাবু ঈশানচন্দ্র বসু ও যোগেন্দ্র  
চন্দ্র গোস্বামী, এল্ মহাশয়েরাও রামমোহন  
রায়ের প্রতি দত্ত মহাশয়ের এই ভক্তি  
ভাবের প্রশংসা রাজার শেষ গ্রন্থমধ্যে নির্দেশ  
করাতে, বিলক্ষণ প্রতীত হইতেছে, ব্রাহ্ম-  
ধর্ম্মে অক্ষয় বাবুর অশেষ অনুরাগ ছিল।†

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।

## হিন্দুসমাজের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা ( ৭ম )

ধর্ম্ম ।

মহুসংহিতা হিন্দুদিগের একখানি অতি  
প্রাচীনগ্রন্থ। ইহা যে সময় রচিত হয়, সে  
সময় বীর্ঘ্যবস্ত আর্ধ্যাকুল সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের  
সর্বল স্থান অধিকার করিয়া তত্‌পরি আপ-  
নাদিগের অব্যাহত প্রভু বিস্তার পূর্বক

শাস্তি ও নিরাপদে দিন দিন শ্রী ও সৌভাগ্য  
পদবীতে অধিরোহণ করিতেছিলেন বলিয়া  
বোধ হয়। মহুসংহিতাকে হিন্দুসভ্যতার  
প্রথম যুগের ব্যবস্থাপক গ্রন্থ বলিয়া  
নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই গ্রন্থের

\* অক্ষয় বাবুর কোন কোন বন্ধু কহেন, নৌর্যকাল দুরন্ত রোগভোগ, ঐরূপ মতপরিবর্তনের  
জ্বলীভূত কারণ।† তাঁহার জ্ঞান পূর্য্যাপর সমভায়েই ছিল। অতএব তাঁর কথা ঠিক নহে।

† ৫১২ পৃষ্ঠার শেষার্ধ্বে ভাগের (2nd column) ২য় পংক্তিতে সর্বশক্তিমান হলে সর্বজ্ঞ হইবে।



উৎপত্তি বিষয়ে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, সর্বপ্রথমে প্রজাপতি ব্রহ্মা ইহা উৎপাদন করেন, তৎপরে তিনি নিজ পুত্র স্বায়ম্ভুব মনুকে ইহার শিক্ষা প্রদান করেন এবং তাহার পরে তিনি ভৃগু মরীচি প্রভৃতি মহাত্মাদিগকে এই পরমশাস্ত্র শিক্ষা দেন এবং এইরূপে ইহা ক্রমে ক্রমে মানবমণ্ডলে প্রচারিত হয়। মনুসংহিতার আর একটি নাম মানব-ধর্মশাস্ত্র, তাহাতে বোধ হয় যে, এই সংহিতা-শাস্ত্র বর্ণাশ্রমধর্ম নিরূপণের জন্য মানবমণ্ডলে প্রথম প্রচারিত হইয়াছে। বাস্তবিক রাজনীতি, ধর্মনীতি ও আশ্রমনীতি প্রভৃতি বহুবিধ অত্যাবশ্যকীয় হিতকর বিষয়ের ব্যবস্থাসঙ্কলন পক্ষে হিন্দুদিগের ইহা একখানি আদিগ্রন্থ তাহাতে আর সন্দেহ কি? যদিও বৈদিকবিভাগের মধ্যে শ্রৌতমন্ত্র গ্রন্থমন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রে আশ্রম ধর্ম ও যাগযজ্ঞাদির ক্রিয়া কলাপ সমূহের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইয়াছে এবং যদিও সে সকল মনুসংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতর; তথাপি ভারতীয় সভ্যতার প্রথম বিধি-প্রবর্তক বলিয়া হিন্দুগণ ইহাকে প্রথম স্থানে সম্মিষ্ট করিতে সঙ্কুচিত হন না। কি বিষ্ণু, কি যাজ্ঞবল্ক্য, কি হারীত অন্যান্য সকল ধর্ম প্রয়োজক পণ্ডিতদিগের প্রণীত সংহিতা অপেক্ষা মনুসংহিতা প্রাচীনতর, অথবা ইহা সকল সংহিতার অগ্রজস্বরূপ। সেই জন্য হিন্দুগণ ইহাকে সর্বোপরি সম্মান দান করেন এবং সর্বোপরি ইহার প্রভুত্বকে গ্রহণ করিয়া থাকেন। এখন আমরা দেখিব হিন্দুদিগের এই পরমপূজ্য পবিত্র ধর্মশাস্ত্র কোন্ সময় রচিত হইয়াছে। মনোবো-গের সহিত এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে জানা যায় ইহার রচনাকালে আর্য্যগণ দক্ষিণা-

ভোর সীমায় পদার্পণ করেন নাই। কারণ মনুসংহিতাতে বিদ্যাচলকেই আর্য্যদিগের আবাসভূমির দক্ষিণ সীমা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু রামায়ণ রচনার সময় ভারতের অর্দ্ধাংশস্বরূপ এই বিস্তৃত ভূভাগ তাঁহাদিগের নেত্রপথে পতিত হয়। এমন কি দক্ষিণাপথ-সংক্রান্ত বিষয়ের বর্ণনা তেই রামায়ণের বহু স্থল পূর্ণ হইয়াছে। রামায়ণ রচনাকালে দক্ষিণাপথ নিবিড় অরণ্যমালায় পরিপূর্ণ ছিল এবং তন্মধ্যে আনাখ্যাত্তির বাস করিত। যাহা হউক মহাভারত পুরাণাদি অপেক্ষা রামায়ণও যে একখানি প্রাচীন গ্রন্থ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যখন মনুসংহিতার মধ্যে দক্ষিণা-পথের উল্লেখ মাত্রও নাই, কিন্তু রামায়ণের মধ্যে তাহার উল্লেখ, তাহার ভূরি ভাগ পরিদর্শন এবং তৎসংক্রান্ত বিবিধ বিষয়ের সবিস্তার বর্ণনার কথা লিপিবদ্ধ আছে, তখন মনুসংহিতাকে রামায়ণ অপেক্ষা প্রাচীনতর কালের রচিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। পণ্ডিতেরা নির্ধারণ করিয়া বলেন যে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দীতে রামায়ণ রচিত হইয়াছে। তাহা হইলে মনু-সংহিতাকে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীর রচিত গ্রন্থ বলিয়া মনে করিতে হইবে।

ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, পৌত্তলিক-প্রণালী প্রচলনের পূর্বেও এদেশে মূর্তি পূজা প্রতিষ্ঠিত ছিল। হিন্দুধর্মের ইতিবৃত্ত অধ্যয়ন করিলে তিনটি দেবতাকে অতি প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত পরমপূজ্য আসনে সমাসীন দেখিতে পাওয়া যায়। সে তিনটি দেবতা, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহাদেব। মূলে এই দেবতাত্রয় যদিও পৃথক পৃথক দেবতা নহেন, কিন্তু সেই

দেবাদিদেব পূর্ণ পরমেশ্বরের বিভিন্ন শক্তির ভিন্ন ভিন্ন নাম মাত্র, তথাপি কল্পনাস্থলভ মানব বুদ্ধির দ্বারা তাঁহারা এক এক মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর নামে আখ্যাত হইয়াছেন। কেন না শাস্ত্রে সুস্পষ্টরূপে উল্লিখিত আছে ; যথা—

সৃষ্টিস্থিতাস্তকরণাদ্ ব্রহ্মাবিকৃশিবাবিক্রিয়াম্ ।  
স সংজ্ঞাং য়াতি ভগবান্ এক এব জনর্দ্দনঃ ॥  
ঐষ্ট্যৈ সৃজতি চান্মানং বিষ্ণু পাল্যাশ্চ পাতি চ ।  
উপসংহ্রিয়তে চাস্তে সংহর্ত্তা চ স্বয়ং প্রভুঃ ॥  
বিষ্ণু পুরাণ । ১ অংশ । ২ অধ্যায় । ৩৩৩৮ ।

অর্থাৎ সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় এই তিন কার্যের নিমিত্ত একমাত্র ভগবান্ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই তিন সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। তিনি ঐষ্ট্যরূপে সৃষ্টি, পালকরূপে পালন এবং সংহর্ত্তা রূপে অস্তে সংহার করেন। সুতরাং স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ইহারা ভগবানের স্বজনী, সংহারিণী এবং পালনী এই শক্তিদ্বয়ের নামান্তর ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু কল্পনাপটু আৰ্য্যগণ ইহাদিগকে এক এক মূর্তিতে পরিণত না করিয়া নিরন্তর থাকিতে পারেন নাই। যে রূপেই হউক ব্রহ্মার দেবত্ব অতি প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুধর্মের বিস্তৃত বক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মনুসংহিতাকার পূর্বোক্ত ত্রিমূর্তির মধ্যে ব্রহ্মাকেই সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি ব্রহ্মাকে স্থাবরজঙ্গমাদিসম্বলিত বিশ্বচরাচর এবং ব্রাহ্মণাদি চতুর্কর্ণের সৃষ্টিকর্ত্তা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে মনুসংহিতা রচনাকালে ব্রহ্মার দেবত্ব এমন কি ঈশ্বরত্ব পদ বহুল পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এখন হয়ত অনেকের মনে প্রশ্ন উদ্ভূত হইতে

পারে যে, ব্রহ্মা কি তবে বিশ্ব-কারণ পরমেশ্বরের স্বজনী শক্তির মর্ত্তমান আকৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে? ব্রহ্মার দেবত্ব পদের কি আর কোন অস্তিত্ব নাই।

হিন্দুধর্মতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা উৎপত্তি, কার্য্য, শক্তি এবং স্বরূপ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে সৌসাদৃশ্য প্রদর্শন করিয়া বেদবর্ণিত একটি অতি সুপ্রসিদ্ধ প্রধান দেবতার সহিত ব্রহ্মার একত্র প্রতিপাদন করিয়া থাকেন। বেদ-বর্ণিত সেই প্রধান দেবতার নাম বিরাট পুরুষ। ঋগ্বেদসংহিতার দশম মণ্ডলের অন্তর্গত পুরুষ স্তোত্রে এই বিরাট পুরুষের অসীম মহিমা পক্ষে বহুতর স্তুতিকর রচনা-বলী প্রকটিত হইয়াছে। এই বেদবর্ণিত বিরাট পুরুষের সহিত ব্রহ্মার অভেদত্ব প্রতিপাদন বিষয়ে যে অনেক যুক্তিযুক্ত বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণাবলী নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা তাঁহাদিগের গ্রন্থ পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়। যাহা হউক ব্রহ্মা বেদকৌত্তিত বিরাট পুরুষের সহিত অভিন্ন পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হউন, আর তিনি বিশ্ব-পতি পরমেশ্বরের শক্তিবিশেষের মনঃকল্পিত মূর্ত্তিমন্ত দেবতাই হউন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র বাদানুবাদ না করিয়া আমরা তাঁহার দেবত্ব ও উপাসনার বিষয়ে ছুই একটা কথা বলিতেছি। শিব ও বিষ্ণুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে যখন ব্রহ্মার প্রাধান্য স্থাপিত হইয়াছে, তখন বলা বাহুল্য যে বিষ্ণু ও শিবমূর্ত্তি পূজার বহুতর বৎসর পূর্বে ব্রহ্মার পূজা প্রবর্ত্তিত হইয়াছে। মনু-সংহিতা যখন খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছে বলিয়া এইরূপ অনুমিত হয় এবং তদ্ব্যতীত যখন

ব্রহ্মার ঈশ্বরত্ব পক্ষে ভৃগুসী মহিমাবাদ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তখন তদ্রচনার পূর্ব হইতেই অর্থাৎ চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীর পূর্ব হইতেই যে ব্রহ্মার পূজা প্রচলিত হইয়াছে তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বর্তমান সময় ব্রহ্মার পূজা যদিও তত বহুল পরিমাণে এমন কি কিছু পরিমাণেও দৃষ্টি গোচর হয় না, তথাপি পুরাকালে এদেশে যে ব্রহ্মার উপাসক সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। শঙ্করবিজয় নামক সংস্কৃত গ্রন্থে হিরণ্যগর্ভোপাসক অর্থাৎ ব্রহ্মার উপাসকদিগের বৃত্তান্ত লিখিত আছে। তাহার চতুর্ন্থ কমণ্ডলু শ্রষ্ট্র প্রভৃতি চিহ্নধারী এইরূপ বর্ণনা আছে। তাহা হইলে শঙ্করাচার্যের সময় অর্থাৎ অনুমান অষ্টম বা নবম শতাব্দীতে পূর্বোক্ত উপাসক সম্প্রদায়ের বিদ্যমানতা সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে। এখন আমাদের দেশে গৃহে অগ্নিসংযোগ হইলে লোকে ব্রহ্মার পূজা করিয়া থাকে। এতদ্বারা আমরা বাকিতে পারিতেছি যে মল্লসংহিতা বা তাহার পূর্ববর্তী কোন সময় ব্রহ্মার দেবত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় ১২৭পরে তাহার আরাধনা প্রচলিত হইয়া কিছুকাল প্রবল থাকে এবং ক্রমে তাহা বিলুপ্ত অবস্থায় পতিত হইয়া এখন হিন্দুদিগের দৃষ্টিপথে একেবারে অদৃশ্যপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে।

হিন্দুধর্মের বিস্তৃত ইতিহাসে ব্রহ্মার পর শিব ও বিষ্ণুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কত কাল বা কোন্ বিশেষ সময় পর্যন্ত ব্রহ্মার আরাধনা হিন্দুসমাজে প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহা কেহই নিঃসংশয়ে বলিতে পারেন না। এবং বিষ্ণুপাসনা ও শিবোপাসনাই বা ঠিক কোন সময় হইতে

আরম্ভ হইয়াছে তাহা বলাও একরূপ অসম্ভব। যাহা হউক শিবোপাসনা যে আমাদের প্রচলিত পৌরাণিক ধর্ম প্রণালী প্রচলনের বহুপূর্বে প্রবলরূপে এদেশে বিদ্যমান ছিল তাহার পক্ষে বহুতর নিদর্শন পরিস্ফুট হইয়া থাকে। রামায়ণ একখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ ইহা প্রচলিত পুরাণ উপপুরাণ সকল অপেক্ষা যে বহু পুরাতন তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। এই বহু প্রাচীন রামায়ণের মধ্যে শিবপ্রসঙ্গ ও শিবমাহাত্ম্যের কথা দেগিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের স্থানে স্থানেও শিবমাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। ভুবনবিখ্যাত কবিকেশরী কালিদাস খৃষ্টীয় চতুর্থ ও ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, ইহা পণ্ডিতদিগের নিরূপণান্তসারে একরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে। কালিদাস প্রণীত অভিজ্ঞানশকুন্তলা মেঘদূত এবং কুমারসম্ভব প্রভৃতি গ্রন্থে শিবমাহাত্ম্য ও শিবার্চনার কথা বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। অধিক কি শিবপার্কটীয় গুণকীর্তন ও মহিমাবর্ণন উদ্দেশ্যেই কুমারসম্ভবের একরূপ সৃষ্টি হইয়াছে। খৃষ্টাব্দের সপ্তম শতাব্দীতে চীনদেশীয় সুপণ্ডিত হিউয়েনসাঙ ভারতের নানা স্থান পরিভ্রমণ করেন। তাঁহার সেই সুবিস্তৃত পরমাশ্চর্য্য জ্ঞানগর্ভ ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠে জানা যায় যে তিনি বারাণসী পর্য্যটন কালে অনেকগুলি শিবমূর্ত্তি ও শৈব সম্প্রদায়ী লোক দর্শন করেন। এইরূপ ভূরি ভূরি প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন হইবে যে প্রচলিত পৌত্তলিক ধর্ম প্রণালীর উৎপত্তির বহু পূর্বে ভারতক্ষেত্রের বহুল স্থানে শিবোপাসনা প্রচলিত হইয়াছিল। যাহা হউক

বর্তমান কালপ্রচলিত মূর্তি-পূজা অপেক্ষা যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই ত্রিমূর্তির পূজা বহু পূর্বেই প্রাচীনতর কালে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা এখন সহজেই বুঝা যাইতেছে। কেবল শিবাদি ত্রিমূর্তি কেন? দুর্গামূর্তি-পূজা-প্রসঙ্গও বহুদিনের প্রাচীন ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। হিউয়েসাঙ্গের পূর্বোক্ত ভ্রমণ-বিবরণী মধ্যে এক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি অযোধ্যা হইতে পূর্বাভিমুখে আসিতে আসিতে পথি মধ্যে এক স্থানে এক দল দুর্গাভক্ত নর-ঘাতক দস্যুদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। ঐ সকল দস্যুরা এই বিদেশীয় সুপাণ্ডিত তীর্থযাত্রীকে উপাস্য দেবীর নিকট বলিদান দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল! হিউয়েসাঙ্গের ভারত-পরিভ্রমণকাল খ্রীষ্টাব্দের সপ্তম শতাব্দীতে সম্ভাবিত হইলে ঐ সময়ে দুর্গা-আরাধনা প্রচলিত থাকার নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে খ্রীশদেশীয় সুপ্রসিদ্ধ এরিয়ান নামক গ্রন্থকার ভারতের অনেকানেক বিষয়-বর্ণনাপুস্তকে একস্থলে কুমারিকাণ্ডিত কুমারী নাম্নী একটি শক্তিমূর্তির প্রসঙ্গ করিয়া গিয়াছেন এবং তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, ঐ দেবী মূর্তির নাম হইতেই কন্যাকুমারী সংজ্ঞার উৎপত্তি হইয়াছে। কেহ কেহ দুর্গার অপূর্ণ একটি নাম কুমারী বলিয়া উল্লেখ করেন, তাহা হইলে ঐ মূর্তিকে দুর্গা-মূর্তি বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং এতদ্বারা ঐ সময় অর্থাৎ খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দীতে দুর্গাআরাধনা প্রচলিত থাকার সম্ভাবনাও কথিত হইতেছে। দুর্গাদি মূর্তি পূজাকে ভারতের আদিম অধিবাসী অনার্য্যবংশীয়দের ধর্ম্মভূগত বলিয়া

গ্রহণ করিলে উপরিউক্ত সময়ে প্রচলিত থাকা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় এবং তাহা যুক্তিগতও বটে। বিশেষতঃ হিউয়েসাঙ্গের ভ্রমণ বৃত্তান্তোন্নিখিত দুর্গাভক্ত দস্যুদিগের প্রসঙ্গে দুর্গামূর্তি পূজা যে অনার্য্যজাতীয় লোকদিগের ধর্ম্ম, তাহা আরও সহজে প্রতিপন্ন হইতেছে।

আমাদিগের পূর্ব পূর্ব প্রস্তাবে বিশদ ভাবে বিবৃত হইয়াছে যে, বর্তমান কালের প্রচলিত পৌত্তলিক ধর্ম্ম-প্রণালীর অনেকাংশ আদিম অধিবাসী অসভ্যদিগের ধর্ম্মের উপাদানে গঠিত। সুতরাং বলা বাহুল্য যে, সেই বহু পূর্বাতন কালপ্রতিষ্ঠিত দুর্গাদি মূর্তির আরাধনাও বর্তমান পৌত্তলিক-পদ্ধতিরূপে বিস্তৃত মন্দিরে অধিকার লাভ করিয়াছে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবাদি মূর্তির আরাধনা বহু প্রাচীনকাল হইতে ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সত্য বটে, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মের বেগবান্ প্রচণ্ড প্রবাহের নিকটে এ সকল তাদৃশ প্রভু ও প্রতিপত্তি স্থাপনে সমর্থ হয় নাই, অমনি জীবন্মূর্ত্যবাহ্য হিন্দুধর্ম্মের বিদ্রাবিত কাননে অবস্থিতি করিতে-ছিল বলিয়া বোধ হয়। তৎপরে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবে যখন বিলুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্ম্ম ভারতক্ষেত্রে সতেজে পুনরধিকার বিস্তার করিতে লাগিল, তখন সেই জীবন্মূর্ত্য শ্লথমূল বৃক্ষ সকল একে একে সতেজ ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া হিন্দুদিগের কাটিকা-বিলোড়িত জীহীন ধর্ম্মোদ্যানকে পরিশোভিত করিতে লাগিল। অচিরে শিবাবতার স্বরূপ শঙ্করাচার্য্যের প্রতাপে শিবমহাত্ম্য ও শিবআরাধনা বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইতে লাগিল; নির্জীবকল্প শৈব-ধর্ম্ম পুনর্জীবিত হইয়া বিশাল ভিত্তির

উপরে আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করিল । এইরূপে শৈবধর্মের বহুল প্রচারের পর রামানুজ রামানন্দ প্রভৃতি কৃষ্ণভক্তিপরায়ণ সুপণ্ডিত ব্যক্তিরা আবির্ভূত হইয়া বিষ্ণু-মাহাত্ম্য ও বিষ্ণুপাসনা প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন । এইরূপে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুদ্ধার দ্বারা, সকল প্রকার মূর্তি পূজার আধার স্বরূপ শৈব বৈষ্ণবাদি সকল ধর্মের আশ্রয়ী-

ভূত বর্তমানকাল-প্রচলিত এই পৌত্তলিক পদ্ধতির উৎপত্তি হইয়াছে । সুতরাং বৌদ্ধধর্মের পরাঙ্গয় অথবা ব্রাহ্মণ্যধর্মের দ্বয়লাভরূপ প্রকাণ্ড প্রবাহকে পৌত্তলিক ধর্ম প্রণালীর একরূপ মূলস্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করিলে আমাদের কাছে কিছুমাত্র অযুক্তি বা অসঙ্গতদোষে দূষিত হইতে হয় না ।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

## আর্য্যাবতে বঙ্গ-মহিলা ।

( মথুরা । )

২৬এ ফেঃ প্রভাষেই আমরা সুন্দর আগ্রাপুরী পরিত্যাগ করিয়া মথুরাভিমুখে যাত্রা করি ।

আগ্রার গাড়ী ত্যাগ করিয়া আমরা যখন হাট্রাসে মথুরার ট্রেনে চড়িলাম, তখন উপর সুগম্যী মূর্তি, তরুণ তপনের মধুর হাস্য পূর্ণ গগণ অরুরঞ্জিত করিয়া আমাদের হৃদয়ে আশার তরঙ্গ তুলিয়া দিল । সেই শোভা আবার প্রভাতিক বিহঙ্গের কলকণ্ঠ স্রবে আরো দ্বিগুণতর ঘনীভূত হইয়া যেন অভিনব প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে দীপ্তি পাইতে লাগিল । এমন শান্তিময় সুখ-প্রভাত দর্শন মনুষ্যের ভাগ্যে অতীব দুর্লভ । মথুরা যাইবার পথে বিস্তৃত শ্যামল ক্ষেত্রে মৃগ শিশুগণ কোথায় বা নির্ভয়ে গুহিয়া আছে, আবার কোথায় তাহার চকিতে চাহিয়া, শব্দমাত্র শ্রবণে অদৃশ্য হইয়া যায় । এই আছে এই নাই,

কেমন মনোমোহন দৃশ্য ! ইহা দেখিয়া অতীত কালের পবিত্র তপোবনের চিত্র মানসক্ষেত্রে সমুদিত হয় । জীবনের এ সুখস্বপ্ন, বাস্তবিক স্বপ্ন নহে । যিনি এ দৃশ্য, এমন প্রভাত কখন নয়ন ভরিয়া দেখেন নাই, তাঁহাকে আর কি বলিবে ? আমি জীবনের অনেক প্রকৃত সুখস্বপ্নের স্মৃতির মধ্যে এ স্মৃতিও হৃদয়ে সযত্নে রক্ষা করিব ।

হাট্রাসে মথুরা যাইবার জন্য যে গাড়ীতে আরোহণ করিলাম, তাহাকে বাম্পীয় শকট না বলিয়া গজেন্দ্রগামী বলিলে ঠিক হয় । এই ট্রেন কখন চলিবে, কখন থামিবে, তাহার কোন স্থিরতা নাই । গাড়ী যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন পথিক-গণ ইচ্ছামুসারে তাহাতে উঠিতে লাগিল । কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে না, করিলেও কথা গ্রাহ্য করিতে কেহ স্বীকৃত হয়

না। কোন নিয়মও নাই, বাহার যাইচ্ছা সে তাই করে। ধূমপানের যুরত সীমা নাই। তামাক খাইবার জন্য যাই গাড়া থামান হইতে লাগিল। আরোহণ ইহাকে যেন স্বকীয় বাসভবন মনে করিয়া সেইরূপ ব্যবহার করিয়া নামা উঠা জ যোগ ইত্যাদি করিতে করিতে চলিল গরিব আমরা কেবল অধৈর্য্য হইয়া পড়িলাম। ইহার পরিচালকগণ হিন্দুস্থানী এ গাড়ীর সহিত ইংরাজ কি ফিরিঙ্গীর সহিত কিছুমান্থ সংশ্রব নাই, সুতরাং দৌরাণ্য কি অপমান কাহাকেও সহ্য করিতে হইল না, তবে সেই মুহূ-মন্দবাহী গজেন্দ্র-গমন আমাদের খুব প্রীতিকর বোধ হয় নাই।

আমাদিগের গাড়ীর পাশস্থ কক্ষে কতকগুলি ইংরাজীনবিশ হিন্দুস্থানী উঠিয়া ছিল। তাহাদিগের হাব, ভাব, কথাবার্তা সমুদায়ই অদ্ভুত। এমন জন্ত বিশেষ মনুষ্য দর্শন আমার কপালে পূর্বে বড় ঘটে নাই। আমি তাহাদিগকে কি বলিয়া ডাকিব, ঠিক করিতে পারি না। মনুষ্য যে এইরূপ স্থণার পাত্র হইতে পারে, ইহা দেখিয়া আমার মনে অহুকম্পারও উদয় হইল না। অন্য যাত্রীগণও প্রকাশ্য ভাষায় ঘৃণা প্রকাশ করিয়া কলহের চেষ্টায় ছিল। তাহারা একটু ইংরাজী জানে, বোধ হইল বাঙ্গালাও আধ আধভাবে একটু আধটু কহিতে পারে। কিন্তু "little learning is a dangerous thing" এই প্রসিদ্ধ বাক্য তাহারা সপ্রমাণ করিয়া আরোহীদিগকে আলাতন করিয়া তুলিয়াছিল। আরোহীগণের সৌভাগ্যবশতঃ গাড়ী খানিক পথ যাইতে না যাইতেই এক জন বৃদ্ধ পরিব্রাজক পশ্চিমধ্যে এই গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। তাঁহার পবিত্র সৌমা

মূর্তি ও স্থির দৃষ্টিতে কেমন যেন অপার্থিব ভাব। সে মেহময়, গাভীর্ণ্যপূর্ণ মুখচ্ছবি দর্শন করিয়া প্রত্যেকেই ভক্তিভাবে তাঁহাকে অযাচিত অভিবাদন করিল। তিনিও হাস্যমুখে সংস্কৃত ভাষায় সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সেই বন্যব্যক্তির প্রথমে একটু পরিহাসের চেষ্টায় ছিল। কিন্তু তাহাদিগের সে চেষ্টা সুবিধামত হইল না। জীবন্ত পবিত্রতা পাপীর হৃদয়েও পুণ্যের শাস্তিবারি ঢলিয়া দয়। সে হাস্যের হিঃ হিঃ বিকটশব্দ, কঁকার চাতুরী, এবং পাণ্ডিত্য-প্রকাশক গদ্বিত ভাষা কোথায় যেন উড়িয়া গেল, অন্ধ্রিষে সনস্ত নিস্তব্ধ শাস্তিপ্রদ ভাব ধারণকরিল।

সচরাচর আমরা পথে ঘাটে যে সকল সন্ন্যাসী দেখিতে পাই, আমি বাহার কথা বলিতেছি, তিনি সে রূপ সন্ন্যাসী নহেন। হিন্দুশাস্ত্রে বাহাকে প্রকৃত সন্ন্যাস বলে, তিনি বাহাই গ্রহণ করিয়া পরমার্থ চিন্তায় নির্ভাণ/ধর্মে এবং জ্ঞান বিতরণে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। "সদম্বে বা কিদম্বে" তাঁহার সমান প্রীতি, "লোষ্ট্র" ও "কাঞ্চন," তাঁহার নিকট একরূপ। শীত প্রধান দেশে শরীর রক্ষার্থে ও লজ্জা নিবারণ করিতে পরমহংসের পক্ষে যে প্রকার গৈরিক বসন সাঙ্গে, তাঁহারও তাই ছিল। একখানি কব্বল এবং তাল পত্রে একটা ছত্র তাঁহার জীবনের প্রয়োজনীয় স্বরূপ সঙ্গে আছে, দেখিলাম। তিনি দ্বারকা হইতে মথুরায় জনৈক সন্ন্যাসীর মঠে শাস্ত্রীয় বিচারের মীমাংসার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া শিব্যসহ যাইতেছেন, শুনিলাম।

সেই, সা. করিতে করিতে কোন প্রকারে চলিয়া থামিয়া, অতি কষ্টে আমাদিগের গাড়ী বেলা ১০ ঘটিকার সময় মথুরা আসিয়া পৌঁছিল, অমরাও স্বপ্নসর মনে নামিয়া নিস্তার পাইলাম।

রৌদ্র তখন চারিদিকে চনচন করিতেছে, আমরাও সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং পরিশ্রান্ত। অস্থান সহরে প্রবেশ করিল, আমরা বাসা খুঁজিয়া লইবার জন্য এদিক ওদিক একটু করিতে লাগিলাম, বেশিক্ষণ কষ্ট পাইতে হইল না, মুহূর্ত্ত মধ্যে বহুসংখ্য পাণ্ডা আসিয়া আমাদের গাড়ী ঘেরা ধরিল এবং আমাদের পূর্ব পুরুষ পূর্বে কেষ্ট কখন মথুরা গিয়াছিলেন কিনা, তাহাই জনে জনে খাতা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। অতগুলি লোকের খাতার নামাবলী শ্রবণ করিবার ঐর্ষ্যবল ও সৌভাগ্য না থাকায়, তাহারা আমাদের ক্রমে মুক্তি দিয়া চলিয়া গেল। কেবল হিন্দের মাত্র পাণ্ডা আমাদের গাড়ীর বাহিরে চড়িয়া একটা অতিশুন্দর প্রস্তরের বাড়ীর সম্মুখে আনিয়া সেই বাড়ীতে বাস স্থির করিয়া দিল। আমরা যমুনার নিকটে একটা বৃহৎ প্রশস্ত দ্বিতল বাড়ীর একদিক ভাড়া লইলাম; তার অন্যদিকে মথুরার মুনসেফ বাবু সপরিবারে ছিলেন। পাণ্ডাঠাকুরেরা আমাদের জন্য বিশুদ্ধ দুগ্ধ দ্বত মিষ্টান্ন প্রভৃতি হিন্দুর আহারীয় সামগ্রী আনিয়া দিয়া, মাছ মাংস আমিতে নিবেদন করিয়া, তখনকার জন্য বিদায় হইলেন। তাহাদিগের মুখে গল্প শুনিলাম, কলিকাতা হইতে কয়েক জন ব্রাহ্ম নাকি মথুরার বেড়াইতে গিয়াছিলেন ও আমরা যে বাসায় ছিলাম, তাহারাও

সেখানে ছিলেন। কিন্তু গৃহস্থামীর অমতে স্বামীতা প্রকাশার্থে গোপনে অনেক মাংস ও পলাও খাইয়াছিলেন। সেই সল গৃহকোণে লুকাইয়া রাখিতে ধরা ভয়া শেষে অপমানিত হইয়া বাসা রিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তাহাদিগের দশকে আরো অনেক শোচনীয় দুঃখের কথা আমাদের কাণে আসিল। কিন্তু তাহা বিশ্বাস না করিলেও তাহাদিগের ব্যবহারের জন্য আমাদের একটু কষ্ট পাইতে হয়। আমরা যেন, ক্রবভীত ইংরাজ-রাজ্যে ছদ্মবেশী গুপ্তচরবৎ সন্দেহের ছায়ায় “নজরবন্দী” পাহারায় রহিলাম।

মথুরার পাণ্ডাগণের আশ্রয়-পরিচয়ের রহস্য সহসা ভেদ করা কঠিন। তাহারা যাত্রীগণের নিকট আসিয়া বলে “আমরা সাড়ে চারিভাই” কেহ বা “আড়াই” “দেড় ভাই”। ইহা না বুঝাইয়া দিলে বুঝিতে পারা যায় না। অন্ততঃ, আমরা “সাপু সাপু সাড়ে পাঁচ ভাই” বুঝিতে পারি নাই। কাজেই ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয়। অবিবাহিত ব্যক্তি পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না, সুতরাং যে ভাইরা বিবাহিত তাহারা পূর্ণ ও তাহাদিগের মধ্যে যাহার বিবাহ হয় নাই, সে অর্ধেক। আমাদের ভাগ্যে “সাড়ে পাঁচ ভাই” জুটিয়াছিল। এই অর্দ্ধাঙ্গটি বড় সুশীল, মিষ্টভায়ী ও প্রিয়দর্শন। তাহাকে ধনীর গৃহের যত্ন-পালিত বালক বলিয়া বোধ হয়। সংসারের কোন চিন্তা নাই, লেখা পড়ারও ধার ধারে না, “লাজু পুরী” মিষ্টান্ন পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিয়া স্বচ্ছন্দে বেড়াইয়া বেড়ায়। তবে বাঙ্গালী বালকের সহিত ইহার শারীরিক বিভিন্নতা অনেক,

তাহাদের মত, ইহারা কণ্ঠ দুর্বল ও ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত নহে। ইহারা প্রত্যহ নিয়মমত দুইবেলা ব্যায়ামশিক্ষা করিয়া থাকে। কুস্তীর “আড্ডা” আছে, সেখানে অধিক কাল অতি-বাহিত করে এবং কুস্তীতে সুশিক্ষিত হইলে কখন কখন গোয়ালিয়ার হোলবার প্রভৃতি মহারাজ সদনে আশ্রয়বলের পরিচয় দিয়া সম্মানের সহিত পুরস্কার লইয়া আইসে।

মথুরা দেখিতে বড় পরিপাটি। পথ ঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও কোন স্থানে ময়লা নাই। কংসরাজ-রাজধানী মথুরা, ঠিক রাজধানীরই মত সুন্দর। মথুরায় কেমন একটা শান্তিময় শোভা ও নির্জনতা দেখিলাম, ইহা আমার মনের সঙ্গে ঐক্যতানে নীরবে মিলিয়া গিয়াছিল। আমি মথুরা গিয়া কেমন যেন এক স্মৃতি-স্বপ্নে ডুবিয়া গিয়াছিলাম, কেবল মুক্ত গবাক্ষে দাঁড়াইয়া চারিদিকের শোভা প্রাণ ভরিয়া দেখিতাম, এবং যমুনার কল কল-নাদে আমার স্মৃতিমগ্ন হৃদয় ঘুমাইয়া যাইত। কল্পনায়, স্মৃতিতে, ও আশার চিন্তাতে দিন কাটাইতাম, প্রবাসের শূন্যতা তত অনুভব করি নাই। মথুরাবাসী স্ত্রী পুরুষগণ প্রায়ই গৌরঙ্গ ও সুস্থ। তাহাদিগের শিশু-সন্তানগুলি এমন সুশ্রী এবং সবল যে, দেখিলেই সাদরে কোলে তুলিয়া লইতে ইচ্ছা করে। পাণ্ডাদিগের সুন্দর সুন্দর বালক-গণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্দে দেবালয়ের পথে পথে দাঁড়াইয়া, আধ আধ ভাঙ্গা বাঙ্গালা ভাষায় “দাদা দিদি” বলিয়া ডাকিয়া যখন সামান্য পয়সা ভিক্ষা চাহে, তাহাতে কেমন মায়া হয় ও কিছু না দিয়া থাকা যায় না। একটা স্বর্ণ মুদ্রায় লোকের যত আক্লাদ না হয়, একটা পয়সা মাত্র পাইলে ইহারা ততোধিক আনন্দিত হইয়া থাকে। ‘ব্রজবাসী’ মথুরা

কণ্ঠে গাইয়া এবং যাত্রীগণের সম্মুখে কর-তালি দিয়া ঘেঁনুতা করে, তাহা দেখিতে আমোদ আছে।

ধনবান ব্যক্তি পুত্রহীন হইলে, সকল দেশেই পোষাপুত্র রাখিবার নিয়ম আছে, কিন্তু বাঙ্গালীগণ মেরুপ দুর্বল ও ক্ষীণ-জীবী, তাহাদিগের সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য সংস্কার করা আবশ্যিক। এই সকল ব্রাহ্মণ বালকগণকে নিঃসন্তান ধনী বাঙ্গালীরা পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া সুশিক্ষিত করিলে, ও প্রাপ্তবয়সে বাঙ্গালী বালিকাদিগের সঙ্গে বিবাহ দিলে সময়ে বেশ বলবান ও স্বাস্থ্যপূর্ণ সন্তান জন্মিতে পারে, এবং তাহাতে খুব উপকার হইবার সম্ভাবনা। সমাজ-সংস্কারকগণ এই বিষয়ে চেষ্টা করিলেও সমাজের পক্ষে একটা স্থায়ী উপকার করিতে পারেন। বাল্যবিবাহ উঠাইলে, ও বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিলে যেমন সামাজিক মঙ্গল, তেমনি বঙ্গবাসীর স্বাস্থ্য সংস্কার এইরূপে করিতে পারিলেও উপকার আছে। আমাদের সমাজে অদ্যাপি রাত্রী বারেক্সর মধ্যে পর্য্যস্ত বিবাহপ্রথা প্রচলিত না থাকাতে কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিদিগের যে কত কষ্ট সহিতে হয়, তাহা কাহারো অবদিত নাই। তাহাতে আবার পাশকরা ছেলের উৎপাতে সর্বস্বাস্ত হইতে হয়। আমাদের দেশহিতৈষীগণ এই সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ের প্রতি কেন মনো-যোগ দেন না, তাহা হৃৎথের সহিত বুঝিতে পারি না। কেবলমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনে সামাজিক অশেষ দুর্গতি বাইবে না। আর সমাজ-সংস্কারক মহাশয়েরাও অসবর্ণ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত করিবার জন্য এত চিন্তা ও ব্যয় না করিয়া অথচ সবর্ণে



সবর্ণে ঐপ্রকার বিবাহ দিবার চেষ্টা ও আন্দোলন করিলে সামাজিক কল্যাণ সাধন করা হয় ।

মথুরায় অনেক বাঙ্গালী কার্যোপলক্ষে বাস করেন ও তাঁহাদের সহবাসে পাণ্ডাগণ বেশ “চলন সহি” এক রকম বাঙ্গালা কথা কহিতে শিখিয়াছে । তাহাদিগের সে আধভাঙ্গা বাঙ্গালা আমার নিকট ভাল লাগিত । আহা! নি করিয়া আমরা সেট দিন বৈকালেই মথুরার বিগ্রহস্থল দর্শন করিতে বাহির হইলাম । মথুরায় বেশ গাড়ী পাওয়া যায়, তবে তাহার ভাড়া কিছু অধিক । বাসা ছাড়িয়া প্রথমে আমরা “কংস-খেড়া” ও “রণভূমি” দেখিতে গেলাম । এক পাণ্ডা আমাদের সহিত থাকিয়া “গাইডের” কাজ করিতে লাগিল । প্রবাদ এই যে, শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন হইতে যখন মথুরাতে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য নানা প্রকার ষড়যন্ত্র করা হয়, কিন্তু ঐক্স অবতার কৃষ্ণ, সকল বিপদ অতিক্রম করিয়া সমুখ-যুদ্ধে কংস-রাজকে বিনাশ করিলেন এবং পরিশেষে স্বয়ং মথুরার রাজা হইয়াছিলেন । তাঁহাদিগেব সেই সমরাস্ত্রের নাম “রণভূমি” । অতি ছোট একটু জমী, চারিদিকে ছোট ছোট গাছ, চারিধন লোক একত্র হইলে তাহা পূর্ণ হইয়া যায় । কোন কালে সেখানে যুদ্ধ হইয়াছিল যে, তাহা কেহ না বলিয়া দিলে কল্পনাতেও অসম্ভবমান করা যাইতে পারে না । “গলিতার ভ্রমণে” “লীল-পুটীরানদিগের” যেরূপ অদ্ভুত যুদ্ধ কাহিনী আছে, এও বোধ হয় সেইরূপ যুদ্ধ এবং রণভূমি । আবার এই যুদ্ধক্ষেত্রে এক ভগ্ন-মন্দিরে চোক মুখ বিশিষ্ট এক মহা-

দেব মূর্তি আছেন । অত্যাচারী কংসরাজ্য সমরে নিধন প্রাপ্ত হইলেন দেখিয়া রণক্ষেত্রের মধ্য হইতে সহসা এক শিব আক্লাদে নৃত্য করিতে করিতে উঠিয়াছিলেন ও তাহাতেই তাঁহার নাম—“রঙ্গেশ্বর মহাদেও” শুনিলাম ।

কংসরাজ রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ ও গড়গাই দেখিলে, অদ্যাপি রাজকীয় সম্পদের চিহ্ন রহিয়াছে, দর্শকের মনে হয় । এই ভগ্নরশ্মির মধ্যে একটা ক্ষুদ্র মন্দির সজ্জিবভাবে দণ্ডায়মান আছে; তাহা অতীতের হিন্দু মহিলার পবিত্রতার নিদর্শন । প্রবাদ এই যে, এই “সতীমঠে” কংসের মহিষী বাস করিতেন এবং তিনি এই মন্দিরেই পতির মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করেন ও স্বামীর চিতায় একত্র ভস্মীভূত হন । সেই জন্য তাহার সতীত্বের পবিত্র চিহ্নস্বরূপ এই মঠ, “সতীমঠ” নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে ও ধনকুবের জগৎ শেঠরা তাহা পুনর্বার সংস্কার করাইয়া যান । তাহাতেই আজিও “সতীমঠ” নূতন অবস্থায় রহিয়াছে যেন বোধ হয় । এই গল্প আমরা পাণ্ডাঠাকুরদিগের মুখে শুনিয়াছি, ও তাহা সত্য কিনা, সে বিষয় অসুসন্ধান করিবার কোন চেষ্টা করার প্রয়োজন বোধ হয় নাই । ভাল গল্প, ভাল লাগিল সুতরাং লিখিলাম । ভারতীয় রত্নভাণ্ডারে কত কীর্তিময়ী মহিলার ঐরূপ পবিত্র জীবন-কাহিনী লুক্কায়িত আছে, তাহার খোঁজ কে করিবে ? ইতিহাসহীন ভারতের পূর্ব গৌরব এখন হয়ত বিদেশীর নিকট মূল্য শূন্য উপকথা, কিন্তু আমাদের কাছে তাহা নহে ।

প্রভাত সায়াহ্নে “মথুরাবাসিনী মধুর হাসিনী শ্যামবিলাসিনী”রা নানা বর্ণের বিচিত্র বসন পরিয়া পুষ্পমানা হস্তে দেব-দর্শনে যায়। তাহাদিগের অবগুণ্ঠণারূত সৌন্দর্য্যরাশি মুগ্ধ ভাবে দর্শন করা যদিও প্রবাসীর ভাগ্যে সকল সময় ঘটিয়া উঠে না, তবুও যাহা দেখি-য়াছি, তাহাতে তাহারা যে সুন্দরী, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ জন্মে নাই। সাধারণতঃ তাহারা গৌরাঙ্গিনী এবং তাহাদিগের মুখশ্রী বেশ জ্যোতির্ময়। তবে পশ্চিমাঞ্চলের মহিলাগণ প্রায়ই স্নকেশিনী নহে। বঙ্গনারীর সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ তাহাদিগের নিকট উপাদেয় এবং হিংসনীয় সামগ্রী। পাণ্ডাগণের অনুখ্যাত শুনীলাম যে “মথুরাবাসিনীরা” নাকি গৃহকার্য্য করে না, এবং নব্য বঙ্গরমণীর ন্যায় “ধারাপাতে মূর্ত্তিমান, চাক্রপাঠ পড়া” শিখিয়া অসার আমোদে ও তাবক্রোড়ায় এবং আলস্যে জীবন কাটায়ে। বঙ্গের নবাগণ কোনরূপ ধর্ম্মকর্ম্মও করে না, কিন্তু ইহারা ছুই বেলা “মথুরানাথ” দর্শন না করিয়া জলগ্রহণ করে না, এই প্রভেদ।

আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই মথুরার চারি দিকে দেখিয়া আরতির একটু আগে “মথুরানাথ” দর্শনার্থে তাঁহার মন্দিরে গেলাম। কিন্তু তখনই সেই প্রকাণ্ড দেবালয় জন কোলাহলে এবং মহাশব্দমস্তকে পরি-পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, একটু দাঁড়াইবার স্থান পর্য্যন্ত নাই। লোক ঠেলিয়া সেই গোলে মিশিয়া বিগ্রহ দর্শন করা তৎকালে ঘটিল না। কোনরূপে পাণ্ডা ঠাকুরদিগের সাহায্যে সংকীর্ত্তন প্রাক্ষণে আমরা নিরা-পদে একটু আশ্রয় পাইলাম।

দেখিতে দেখিতে দীপালোকে সমু-দায় দিবাবৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গায়কগণ মধুর হরিনাম সংকীর্ত্তন আরম্ভ করিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই অবিশ্রান্ত কোলাহল ধামিয়া সকল নিন্তক হইয়া গেল। সেই অসংখ্য প্রাণী বৃন্দ একেবারে নীরবে ভক্তিভাবে হরি-প্রেমে নিমগ্ন হইয়া স্তব করিতে লাগিল। আর কোন শব্দ নাই, প্রতিধ্বনিও সেই সান্ধ্যসন্ধিতে মিশিয়া কোথায় গেল, তাহা কে বলিবে। সহসা এই নিন্তকতা ভেদ করিতে বায়ু পব্যস্ত সাহসী নহে, সেও আর সে দিকে বহিতে না পারিয়া, হরিগুণে মজিয়া মথুরার দ্বারে দ্বারে পবিত্র গান গাইয়া যেন বেড়াইতে লাগিল। এই অপরূপ দৃশ্য, এই প্রাণপূর্ণ ভক্তিভাবে ও অলৌকিক সংকীর্ত্তন শ্রবণে আমরা স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। এমন ভক্তিভাব, এমন মোহময় আত্মবিস্মৃতি!—প্রতিদিন মথুরা-নাথের মন্দিরে আসিয়া যাহারা ইহা দেখিয়া যান, তাহাদের নিকট ইহা কল্পনায় অসম্ভব করিবার সামগ্রী নহে। এইরূপ পবিত্র মনোহর কীর্ত্তন আনিত কখনও শুনি নাই। বৈষ্ণবদিগের তখনকার সেই আনন্দময় ভক্তিপূর্ণ উৎসাহ দেখিলে মনে শান্তির উদয় হয়। জগতে চৈতন্যের পবিত্র ধর্ম্ম, পতিতের আশ্রয় ও পাপীর মুক্তি। সময় ও অবস্থার পীড়নে তাহার সে পবিত্রতা নাই। তথাপি এই আরতির সংকীর্ত্তন শ্রবণ করিলে ক্ষণকালের জন্যও পতিত জনের হৃদয়ে পরকালের কথা উদ্ভিত হয় এবং হরিনামের মোহে ইহ সংসার ভাসিয়া যায়। এমন ঈশ্বরগান শুনিলে, আমার বোধ হয়, অধম মনুষ্যজীবন তরিয়া যায়। মৃত্যুর পুঙ্খ

সজ্জানে জাহ্নবী সৈকতে শুইয়া যিনি ভক্তি-  
ভাবে এইরূপ হরিসংকীর্ণ্তন শুনিয়া মরিতে  
পারেন, তাঁর আর পুনর্জন্ম হয় না ।

আমরা এখান হইতে আবার “বিশ্রাম  
ঘাটের” আরতি দেখিতে গিয়া আর  
এক ঐন্দ্রজালিক দৃশ্যে ডুবিয়া গেলাম ।  
এই “বিশ্রামঘাটে” শ্রীকৃষ্ণ স্নান করিয়া  
“বংশী” ও “মোহনচূড়া” রাখিয়া যান  
এবং সেই জন্য ইহাকে “বিশ্রামঘাট”  
বলে । এইখানে শত সহস্র ব্যক্তি যুক্ত  
করে মুদ্রিত নরনে দাঁড়াইয়া “জয় জয়” শব্দে  
নিশীথ নীলাশ্বর প্রতীক্ষনিত করিতেছে ।  
রাশি রাশি সুরভিময় কুসুমহার চারিদিক  
হইতে জলধারার ন্যায় বর্ষিত হইতেছে,  
শাক ঘণ্টা এবং বাঁশির রবে যমুনার হৃদ-  
য়েও যেন কম্পিত তরঙ্গ উঠিয়াছে ।  
আর কিছু দেখা যায় না, কেবল লোকা-  
রণ্য, তাহার মধ্যে শাস্ত্রিরক্ষকের গভীর  
মুখ । প্রতি সন্ধায় তাহার নিয়মমত  
“বিশ্রামঘাটে” আসিয়া থাকে, নতুবা  
গোল খামাইয়া যাত্রীগণের ও দর্শকের  
জীবন রক্ষা করা সুকঠিন ব্যাপার ।

“বিশ্রামঘাটের” আরতিতে একটু নুতন  
আছে । একজন অতি বলবান্ ব্রাহ্মণ উজ্জা-  
লিত সহস্র দীপাধার প্রথমে হস্তে লইয়া  
ভারপর বক্ষে তুলিয়া, এবং পরিশেষে  
মস্তকে করিয়া আরতি করেন । তাহার  
কৌশলময় আরতি সকলেই মুগ্ধবৎ নেত্রে  
দেখিয়া ধন্য ধন্য করে । সেই ব্যক্তি  
এতই লম্বা যে, তাঁর মস্তক এত লোকের  
মাঝেও প্রত্যক্ষ রূপে দেখা যায় ।

“বিশ্রামঘাটে” আরতির সময় পুষ্প  
বিক্রেতা রমণীরা কুলমালা ও দীপ লইয়া  
সারি সারি বসিয়া থাকে । তাহার বেশ

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তবে তাহাদিগের মধ্যে  
রূপে কেহ বন্ধিম বাবুর “রজনী” কিম্বা  
লডলিটনের “নিতিয়া”র মত না থাকিলেও  
তাহারা যে প্রায় সকলেই দেখিতে ভাল  
তাহা আমি বলিব । কেমন পবিত্রমাখা  
কোমল মুখে তাম্বুলরাগ-রঞ্জিত শোভা-  
ময় দীপালোকে বসিয়া সলজ্জভাবে যাত্রী-  
গণকে ডাকিয়া মায়াফুল লইতে বলে । সেসব  
মায়া আছে, ব্যবসার চাতুরী নাই । সে কণ্ঠ  
কোমলতায় পরিপূর্ণ, বিক্রেতার কপটতা  
তাহারা যেন জানে না । ফুলমালা শ্রী-  
পুরুষে সকলেই ক্রয় করে, কিন্তু প্রদীপ  
কেবল শ্রীলোকেরাই কিনিয়া প্রিয়জনের  
মঙ্গল কামনায়া যমুনাবক্ষে ভাসাইয়া দেয় ।  
যাহার শুভ উদ্দেশ্যে তাহা ভাসান হয়, দীপ  
ডুবিয়া গেলে তাহার সমূহ অমঙ্গল । আর  
তাহা ভাসিতে ভাসিতে দূরে গিয়া অদৃশ্য  
হইলে কোন অশুভ নাই । আমি কোন  
দীপ নিমগ্ন হইতে দেখি নাই । নীল যমু-  
নার বক্ষে সেই অসংখ্য দীপমালা যখন  
ভাসিয়া যায় এবং মুগ্ধল বায়ুভরে একটু  
নিবু নিবু হইয়া আবার তখনি জলিয়া  
উঠে, সে শোভা অপূর্ব ও অপার্থিব ।  
তাহা একবার মাত্র দেখিলে মনুষ্য ইহ  
জীবনে কখন আর ভুলিতে পারিবে না ।  
আমি যখন অতি ছোট ছিলাম, সেই সময়  
একখানি সংবাদ পত্রে একজন ইংরাজ  
ভ্রমণকারীর একখানি পত্র ( বাঙ্গালা অঙ্ক-  
বাদ ) পড়িয়াছিলাম, তাহাতে যমুনার  
ঘাটের এই দীপ ভাসাইবার বর্ণনা ছিল এবং  
তাহা এমন সুন্দর ভাবে লিখিত হইয়াছিল  
যে, আজ কত বৎসর অতীত লইয়া গিয়াছে,  
তবু আমার সেই শৈশবের স্মৃতি অদ্যাপি  
সজীবিত রহিয়াছে । আমি নিজে তাহা

স্বচক্ষে না দেখিলেও লিখিবার সময় কল্প-  
নার সাহায্যে সে দৃশ্য এইরূপই অনুভব  
করিতে পারিতাম, বোধ হয়।

এদিকে আরতির শোভা, আবার অন্য  
দিকে যমুনার বক্ষে অমৃতদীপালোকের উজ্জ-  
লতা ও তটভূমে মনুষ্য হস্তে এই সকলের  
শোভা; এই সকল দৃশ্য একত্র অবলোকন  
করিয়া আমার হৃদয় আনন্দ-উচ্ছ্বাসে এবং  
আশা-নৈরাশ্য কেনন যে হইয়া গেল,  
তাহা বলিতে পারি না। যমুনাতীর ছাড়িয়া

রাত্রে বাসায় আসিলাম, কিন্তু তখন  
সকলই আঁধার হইয়া গেল, এখন আর  
কিছু স্মরণ নাই। মনুষ্যের প্রাণের  
উপর দিয়া যুগ যুগান্তর বহিয়া যায়, তথাপি  
স্মৃতি জাগরিত রহিয়া অতীতের সমুদায়  
স্বপ্নবৎ স্মরণ করাইয়া কখন কখন যেন  
শাস্ত্রনা করে। আমার জীবনের অন্য অনেক  
প্রিয় স্মৃতির মধ্যে এই ভ্রমণের স্মৃতি আর  
একটি প্রিয় সামগ্রী।

শ্রীমতী নীহারিকা দেবী।

## বীর-কাহিনী।

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ফণজিয়া লুই কস্মথের  
প্রাণ-গত যত্ন ও উত্তেজনায় হৃদয়ের  
স্বাধীনতা-সমর বিঘোষিত হইলে তাঁহার  
এক প্রিয় অনুচরের স্বদেশান্তরাগ ও  
স্বজাতি-প্রেমে আত্মোৎসর্গ সন্দর্শনে সমগ্র  
ইয়ুরোপ বিম্বিত হইয়াছিল। যে মহাসমরে  
বল-দর্পী, পরাক্রমশালী, ও যথেষ্টাচারী  
অষ্ট্রিয়া ভীত, কম্পিত ও বিড়ম্বিত হইয়া-  
ছিল, সেই মহাযুদ্ধে এই মহাবীর কস্মথের  
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ কার্য করিয়াছিলেন।  
বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, ইঁহার নাম  
আজিও ইয়ুরোপীয় ইতিহাস গ্রন্থে স্থান  
প্রাপ্ত হয় নাই। যদি এইরূপ অসাধারণ  
জয়যবান ও অদ্ভুত বীর-গর্ব-সম্পন্ন মহাত্মার  
গুণ গরীয়ায় অমর ইতিহাসের পবিত্র পৃষ্ঠা  
অলঙ্কৃত না হইবে, তবে আর কোন বিষয়  
উহাতে স্থান পাইবে? স্বদেশের পবিত্র  
ললাট হইতে দুর্গন্ধময় কলঙ্ক-কালিমা  
প্রকাশন এবং স্বজাতির কল্যাণ-সাধন-  
কামিনার পবিত্র মন্ত্রপ্রবণ, মন্ত্রগোপন

ও মন্ত্রসাধনার্থ আত্মপ্রাণ বলিস্বরূপ উৎ-  
সর্গ করিয়া হৃদয়ের মহান শৌর্য প্রদর্শনে  
তিনি বীর-জগতে অমরহ্লাত করিয়াছেন।  
অতি অল্পদিন হইল, এই মহাত্মা বুডা পেস্‌থ  
(Buda Pesth) নগরের একটি অনাথ-  
আশ্রমে মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন।  
ইঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ইয়ুরোপের  
প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রে ইঁহার জীবনের  
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।  
আমরা ইঁহার মহান উদ্দেশ্যপূর্ণ ও প্রকৃত  
কাব্যময় জীবনের যতদূর অবগত হইতে  
পারিয়াছি, তাহাই প্রিয় পাঠক-সমাজে  
সাদরে উপহার দিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

এই বীরপুরুষের নাম ফেরেণ্ড্‌স্‌ রেনিএ  
(Ferencz Remyi)। ইঁহার পিতা মাতার  
তাদৃশ উন্নতির অবস্থা ছিল না; কিন্তু তাঁহারা  
উভয়েই অশিক্ষিত ও ধর্ম পরায়ণ ছিলেন।  
ইঁহাদের আদর্শে পুত্র বাল্যকাল হইতেই  
স্ববোধ, সচ্চরিত্র, উৎসাহী, পরিশ্রমশীল,  
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও বিদ্যাচরাগী ছিলেন এবং

অল্পবয়সেই সুশিক্ষিত ও ধর্মপরায়ণ হইয়া ছিলেন। বাল্যে বিদ্যা উপার্জন ও চরিত্র সংগঠন পক্ষে তিনি তাঁহার উন্নতমনা স্নেহময়ী জননীর নিকট হইতে বিশেষ সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ মহৎ লোকেই আপন আপন জননীর উন্নত চরিত্রের সমুজ্জ্বল আদর্শে স্ব স্ব চরিত্র নিয়মিত করিয়া থাকেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ হইতে না হইতেই ফেরেঙ্সের পিতা পরলোক গমন করেন। পিতার মৃত্যু হইলে তাঁহার জননী তাঁহাকে এবং তাঁহার একমাত্র কনিষ্ঠা ভগিনীকে লইয়া অতি কষ্টের অবস্থায় পতিত হইলেন, কিন্তু বুদ্ধিমত্তা ও পরিণামদর্শী মাতার পরিমিত ব্যয় ও কার্যদক্ষতা গুণে তাঁহাদের অর্থের অনাটন প্রবল হইতে পারে নাই। তাঁহাদের বে আয় ছিল, তাহাতেই কোনরূপে পরিবারের ভরণপোষণ নির্বাহ হইতে লাগিল, কিন্তু ফেরেঙ্সের উচ্চ শিক্ষা লাভের আর সুবিধা ঘটয়া উঠিল না; সুতরাং অচিরকাল মধ্যেই তাঁহার বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ হইল। অনন্তর অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি স্থানীয় একটি প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন।

তিনি যেমন বলিষ্ঠ ও সুশ্রী ছিলেন, তেমনই উদ্যম-শীল ও সদা-প্রফুল্ল ছিলেন। কর্তব্য কর্ম সম্পাদনে তাঁহার জীবনের প্রধানতম লক্ষ্য নিহিত ছিল। বিদ্যালয়ের কার্যভার গ্রহণ করিয়া তিনি বহুল উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠের অবসর পাইয়াছিলেন। মহৎ ব্যক্তির জীবনচরিত ও ইতিহাস পাঠে তাঁহার অধিকাংশ সময় নিয়োজিত হইত। এই সময় হইতেই

তাঁহার হৃদয় স্বদেশানুরাগ ও স্বাধীনতা-প্রেমে পূর্ণমাত্রায় সুশোভিত হইয়াছিল। অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি তাঁহার হৃদয়ের চাকুশোভা ও চরিত্রের মধুরতায় বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, শিক্ষক এবং ছাত্র-বর্গের প্রীতি, সম্মান, ও ভালবাসা অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার তেজোপূর্ণ প্রফুল্ল-মুখ-জ্যোতি অবলোকনে দর্শক মাত্রেই মনে প্রবল উৎসাহ ও অনুরাগ জন্মিত। তাঁহার ছাত্রগণ তাঁহার কার্য-নিপুণতা, সুশিক্ষা-কান-প্রণালী ও সদ্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত, এবং তাঁহার বন্ধু ও পরিচিত স্বদেশ-বাসীগণ তাঁহার সরলতা ও সৌজন্যে প্রীত হইয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সহিত সম্মান করিতেন। যখন তিনি তাঁহার ছাত্র-গণের সম্মুখে কোন বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন, যখন তিনি তাঁহার সমবয়স্ক এবং বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইয়া কোন নির্দোষ আমোদে রত হইতেন, যখন তিনি তাঁহার সাধের বীণায় স্নেহমধুর সুর সংযোজনে ও সেই সুরে স্বীয় সুললিত কণ্ঠ-স্বর মিলাইয়া স্বদেশের গুণ গান করিতেন, এবং যখন তিনি তাঁহার স্বদেশানুরাগী ভ্রাতৃগণের সহিত কোন প্রকাশ্য সভাস্থলে মিলিত হইয়া তেজস্বিনী বক্তৃতা স্বদেশের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার গৌরব কীর্তন করিতে করিতে হৃদয়ের অপ্রতিহত উচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া পড়িতেন, তখন শত শত হৃদয় মঙ্গ-মুগ্ধবৎ তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইত— শত শত চক্ষু তাঁহার জ্যোতির্ময় মুখগুলের প্রতি নির্নিমেঘ চাহিয়া থাকিত, এবং বক্তৃতা শেষ হইলে শত শত সুশিক্ষিত নরনারী অন্তরের সহিত তাঁহার দীর্ঘায়ু ও

সুখশ কামনা করিতে করিতে তাঁহার কর-  
স্পর্শ স্রুথ অল্পভব করিবার জন্য ব্যাকুল  
হইতেন ।

ফেরেঙ্ক্‌স্ তাঁহার সংসারের প্রধান  
অবলম্বন, স্নেহময়ী জননী ও সহোদরাকে  
অন্তরের সহিত ভাল বাসিতেন । একটি  
পরম রূপ-লাবণ্যবতী সুশোভনা রমণী  
তাঁহার সুকোমল হৃদয়ের গভীর অল্পরাগ  
ও প্রণয় অধিকার করিয়াছিলেন । সৌন্দর্য্য  
ও সরলতার প্রতিমা রূপিণী এই প্রেমময়ী  
ললনা তাঁহাকে হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা  
জ্ঞানে সমুচিত ভক্তি ও সম্মানের সহিত  
ভাল বাসিতেন । তিনি এক দিন স্রুথ-  
শাস্তির কোড়ে লালিত পালিত হইয়াছিলেন,  
কিন্তু নিয়তি-চক্রের অনিবার্য্য পরিবর্তনে  
পিতা, মাতা এবং তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে  
সমস্ত ধন-সম্পত্তি হারাইয়া একমাত্র জ্যেষ্ঠ  
ভ্রাতার আশ্রয়ে ও তত্ত্বাবধানে পরিবর্তিত  
হইয়া ঘটনা ক্রমে রেনিএর নিকট পরিচিত  
হইয়াছিলেন । যে মুহূর্ত্তে তিনি তাঁহার ও  
তৎসঙ্গে তাঁহার উদার হৃদয় ও উন্নত মনের  
পরিচয় পাইলেন, সেই মুহূর্ত্তেই তিনি আত্ম-  
হারা হইয়া লোক-চক্ষুর অগোচরে তাঁহাকে  
আপনার হৃদয়টি দান করিয়া ফেলিলেন ।  
মঙ্গলময় বিশ্ব-বিধাতার যে অত্যাশ্চর্য্য  
বিধানে কালিদাসের মনোরমা শকুন্তলা  
দুঃস্বস্তের পরিচয়ে ও মধুর আলাপে পরিতৃপ্ত  
হইয়া আত্ম-হারা হইয়াছিলেন, এবং যে  
বিধানের বশবর্ত্তী হইয়া সেক্ষপিয়রের  
আশ্চর্য্য সৃষ্টি মধুরহাময়ী মিরন্দা তুফান-  
সম্ভাড়িত তরণী-ক্ষেপে কম-কান্তি ফাউ-  
ন্যাণ্ড্‌কে দেখিবামাত্রই তাঁহার কল্পনার  
জগতে একমাত্র ফাউন্যাণ্ডের মধুময় সখা  
অল্পভব করিয়াই বিবশ হইয়াছিলেন, সেই

গভীর রহস্যময় বিধানের সম্মোহন প্রভাবে  
রেনিএর ভবিষ্য প্রণয়ণী তাঁহার পরিচয়  
লাভ মানাই আত্মহারা হইয়া তাঁহাকে প্রাণ  
ভরিয়া ভাল বাসিয়াছিলেন ! বিমুগ্ধা রমণী  
প্রায় এক বৎসরকাল আপনার প্রাণের  
বাসনা লুকাইয়া রাগিয়াছিলেন ; ক্রমে যখন  
পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল  
এবং রেনিএর ভালবাসার গভীরতার প্রতি  
তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল, তখন এক দিন তিনি  
ভয়ে ভয়ে লজ্জাবনত মুখে, সঙ্কোচ-তুর্জ্জলতা  
জড়িত-কণ্ঠে তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিলেন  
যে, যদি তিনি অল্পগ্রহ পুরস্কার তাঁহাকে  
পত্রীদে বরণ করেন, তাহা হইলে তিনি  
বৃত্তার্থ হইবেন ! রেনিএ অনেক দিন হইতে  
তাঁহার প্রণয়ণীর মুখ হইতে এই প্রস্তাব  
শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন ;  
এখন এই প্রস্তাবে তিনি একান্ত পুলকিত  
হইয়া প্রগাঢ় অল্পরাগ ভরে তাঁহার সুকোমল  
করচূষন করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে,  
তিনি তাঁহাকে ভিন্ন অপর কোন রমণীর  
ভালবাসা হৃদয়ে স্থান দিবেন না । অনন্তর  
দিন দিন ইহাঁদের উভয়ের প্রতি উভয়ের  
বিশ্বাস, অল্পরাগ ও ভালবাসা বর্দ্ধিত হইতে  
লাগিল । রেনিএর জননী ও ভগিনী আন-  
ন্দের সহিত তাঁহাদের বিহারের অল্পমোদন  
করিলেন ।

১৮৪৮খৃঃ অব্দে যখন হঙ্গেরির স্বাধীনতা-  
প্রিয় বীর সন্তানগণ স্বদেশের স্বাধীনতা  
ঘোষণা করিয়া স্বদেশাভিরাগী ব্যক্তিবর্গকে  
অষ্ট্রিয়ার কঠোর অত্যাচারের বিরুদ্ধে অস্ত্র-  
ধারণ করিতে আহ্বান করিলেন, তখন রেনি-  
এর বয়ঃকম ২৭ বৎসর মাত্র । ইতিপূর্বে  
অষ্ট্রিয়াব হৃদয়-বহীন নিষ্ঠুর কর্ম্মচারীগণের  
কলঙ্কিত হস্তে স্বদেশের শত শত প্রিয় সন্তা-

নের অশেষ দুর্গতি এবং ক্ষীণ-প্রাণা ললনা-  
গণের লাজনা দৃষ্টে কতবার তাঁহার কোমল  
হৃদয় নিদারুণ বেদনা অনুভব করিয়াছিল,—  
কতবার নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া কর-  
ষোড়ে সকাতরে বলিয়াছিলেন,—“ভগবান,  
তোমার মঙ্গলময় রাজ্যে প্রবলের পদতলে  
বিদলিত ও চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার জন্যই কি  
দুর্ভাগ্যের সৃষ্টি হইয়াছে? মানব জীবনের  
এই ঘৃণিত বৈষম্য-ভাব কখনই তোমার  
অনুমোদিত হইতে পারে না। আর কত  
দিন স্বদেশের এরূপ অবনতি ও স্বজাতির  
এমন দুর্গতি চক্ষে দেখিব? কত দিনে এ  
হৃদয়-ভেনী দুর্দিন অন্তমিত হইবে? কত-  
দিনে স্বদেশের প্রিয় সম্ভানগণ স্বাধীনতা  
অথবা স্বর্গভূগণের অনুতাপাদে জাতীয় ইতি-  
হাসে অমরতা লাভ করিবে?” আজি হস্পে-  
রির স্বাধীনতা ঘোষণা ও স্বাধীনতা-সমর-  
বার্তা শ্রবণে তাঁহার হৃদয় আনন্দের  
উচ্ছ্বাসে উদ্বেল ও উদাস হইয়া উঠিল।  
আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না।  
তখন স্বদেশের উজ্জলতর ভবিষ্যতের প্রতি  
তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। স্বদেশ-  
প্রেমিক বীর ভ্রাতৃগণকে স্বদেশ-উদ্ধার-  
ব্রতে বন্ধপরিবর ও যুদ্ধ-সাজে সজ্জিত  
দেখিয়া তাঁহার অন্তর অস্থির হইয়া উঠিল।  
অনতিবিলম্বে তিনিও স্ত্রীর ভবিষ্য জীবনের  
লক্ষ্য স্থির করিলেন এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষ-  
কের কার্যভার পরিত্যাগ করিয়া বীরবেশে  
সজ্জিত হইলেন—পবিত্র ঈশ্বরের নাম  
হৃদয়ে ধারণ করিয়া “স্বর্গাদপি পরীষদা”  
জন্মভূমির পদতলে জীবনের সুখ-শান্তি  
উৎসর্গ করিলেন। দিন দিন তাঁহার দল  
বাড়িতে লাগিল—দিন দিন তাঁহার যশ  
চারিদিকে প্রচারিত হইতে লাগিল।

একদিন তিনি তাঁহার অধীনস্থ ভলন্টিয়র  
সৈন্যগণের নেতা হইয়া একটি যুদ্ধে প্রভূত  
পরাক্রম ও অদ্ভুত রণ-নৈপুণ্য প্রদর্শন  
করিতেছেন, এমন সময় কতিপয় স্বদেশ-  
দ্রোহী নর-পিশাচের বিশ্বাস ঘাতকতায়  
তিনি ও তাঁহার কতিপয় বিশ্বাসী অনুচর-  
বন্দী হইলেন। তিনি ও তাঁহার অনুচর  
বর্গ শৃঙ্খল-বদ্ধ হইয়া অষ্ট্রিয় সেনাপতি  
এনোর (Haynau) সমক্ষে নীত হইলে,  
বিজয়োৎক্লেশ সেনাপতি সম্মুখে তাঁহাকে  
অভিবাচন করিয়া বলিলেন,—“স্বদেশানু-  
রাগী বীর, আমি এই যুদ্ধে তোমার সাহস,  
পরাক্রম ও বীরত্ব দর্শনে পরিতুষ্ট হইয়াছি।  
তুমি যদি তোমার দলকে পরিত্যাগ কর,  
তোমার অবশিষ্ট অনুচরবর্গ কোথায়  
কিভাবে অবস্থিতি করিতেছে, তাহাদের  
নাম কি, তাহা প্রকাশ কর, এবং যদি তুমি  
শপথ পূর্বক প্রতিজ্ঞা কর যে, আর  
কখনও তাহাদের কোন কার্যে উৎসাহ  
দান করিবে না, তাহা হইলে আমি তোমার  
এই গুরুতর অপরাধ মার্জনা করিতে  
প্রস্তুত আছি। আমার অনুরোধে এই  
দণ্ডেই তুমি রাজদরবারে উচ্চপদ ও রাজ-  
সন্মান লাভ করিবে—মৌভাগ্য-লক্ষ্মী  
তোমাকে সাদরে স্বেহালিঙ্গন দান করিবেন।”  
রেনিএর হৃদয় নীচ নহে; অথবা শৃঙ্খলাবদ্ধ  
সিংহ কোন্ কালে আপনার হৃদয়ের তেজ  
হারাইয়া থাকে? তিনি দৃঢ়তার হাসি হাসিয়া  
সেনাপতির প্রস্তাবে অসম্মতি প্রদর্শন  
করিলেন। নকলে তাঁহার অদৃষ্টের পরিণাম  
দেখিবার জন্য নিতান্ত উৎসুক হইয়া উঠিল।

অষ্ট্রিয় সেনাপতি অনুসন্ধানে জানিতে  
পাইলেন যে, নিকটবর্তী পল্লীতে রেনিএর  
বাসভূমি; তথায় তাঁহার মাতা ও স্ত্রী

বাস করেন। তখন তিনি উক্ত দুইটি নিরপরাধা রমণীকে বন্দিনী বেশে তাঁহার সম্মুখে আনিতে আদেশ করিলেন। তদুত্তরে রাজজ্ঞার ন্যায় সেনাপতির কঠোর আদেশ কার্যে পরিণত হইল—দেখিতে দেখিতে শত শত লোক-পরিবৃত হইয়া রেনি-এর মাতা ও ভগিনী বন্দিনীরূপে কারাগৃহের সম্মুখে আনীত হইলেন। অর্থাৎ রেনিএর স্বদেশ-স্বোহাদলের বড় আনন্দের দিন! দেশের প্রধান কটক রেনিএ শৃঙ্খল-বন্ধ ও কারাবন্ধ এবং তাঁহার মেহের জননী ও ভাগিনী কারাগৃহের সম্মুখে বন্দিনী! অষ্ট্রিয় সেনা-নিবেশে মহা আনন্দের কোলাহল উথলিয়া উঠিতেছে। অন্য দিকে চাহিয়া দেখ;—রেনিএর সম-দশা-প্রাপ্ত স্বদেশীয় বন্দী বীর-ভ্রাতৃগণ লজ্জায়, ক্রোধে, অভিমানে জলিয়া অবনত শিরে এই স্বগার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে কি এক মহা সঙ্কল্পে অহুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে। স্বাধীনতাপ্রিয় হঙ্গেরির এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত গভীর বিষাদের ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সেই ঘন বিষাদে প্রকৃতির মুখ মলিন হইয়াছে। ঐ দেখ, সমীরণ হেথা হোথা ছুটিয়া ছুটিয়া মহা স্বনে ঘোরতর শোক-কাহিনী প্রচার করিতেছে। পশু, পাখী, তরু, লতা, পত্র পুষ্প সকলেই নিস্তব্ধ গভীরভাবে প্রতি-শোধ-গান গাইয়া হঙ্গেরির স্বাধীনতা-প্রিয় অযুত নরনারীর হৃদয়ে সঞ্জীবনী-সুধা বর্ষণ করিতেছে। তাঁহার চক্ষু আছে, তিনি প্রাণ ভরিয়া এই মহা দৃশ্য হইতে জাতীয় জীবনের পবিত্র ভাব উপলব্ধি করুন—শোকাকুলা প্রকৃতি জননী তাঁহার অবসন্ন হৃদয়ে বর্ষা দান করিবেন।

অষ্ট্রিয় সেনানায়ক এনো কর্কশ কণ্ঠে গভীরভাবে বলিলেন—“যদি এই দুইটি স্ত্রীলোকের দ্বীপনে সাধ থাকে—যদি ইহা-দিগকে জীবিত থাকিতে দেখিলে সুখী হও, তবে এখনও বলিতেছি, আমার আদেশ পালন কর—তোমার অহুচরবর্গ কে কে, কোন্ কোন্ স্থানে লুকাইয়া আছে, প্রকাশ কর। তোমার কোন ভয় নাই; আমি তোমার সমস্ত অপরাধ মাফ করিব; এবং তুমি যদি তোমার কৃতকাৰ্য্যের জন্য অহু-তাপ কর, তাহা হইলে তোমাকে উচ্চ পদে ও উচ্চ গৌরবে সম্মানিত করিব। হিরভাবে বিবেচনা করিয়া উত্তর দান কর—তোমার কথার উপরে আমার বর্ত্ত-মান কাব্য নির্ভর করিতেছে।” এনোর বাক্যে রেনিএ কম্পিত হইলেন; একবার ক্ষণকালের জন্য হতভাগিনী জননী ও ভগিনীর বিষয় মুখ পানে দৃষ্টিপাত করিলেন, আর একবার তাঁহার পাশ্চাত্য স্বদেশীয় কারাবাসীগণের মলিন মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার দুই চক্ষু জল পূর্ণ হইয়া আসিল—তিনি নীরবে দুই বিন্দু অশ্রুপাত করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সেই পাপ দৃশ্য আর যেন না দেখিতে হয়, এই ভাবিয়াই বৃষ্টি চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলেন। তখন তাঁহার প্রাণ কি ভীষণ যাতনায় অধীর হইয়াছিল, কে তাহা সম্যক রূপে বুঝিতে পারিবে? মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার মনে কত প্রবল ভাবনার তুফান বহিতে লাগিল। সম্মুখে পরমারাধ্যা জননীর হৃদয়া এবং স্নেহময়ী ভগিনীর লালনা এবং সকলের অদৃষ্টের পরিণাম চিন্তা করিতে করিতে তিনি অবনত মুখে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। দে. অজ.



অবলা রমণীর কাতর হৃদয়ের অশ্রু নহে—  
উহা বীর-হৃদয়ের অত্যাশ্র শোণিতধারা !  
উহা বর্ষিত হইতে দেখিয়া এনোর হৃদয়ও  
ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত হইয়াছিল ।

এনো আবার বলিলেন,—“আর বৃথা  
চিন্তার সময় নাই, এখনই আমার আজ্ঞা  
পালন কর, অন্যথা এই দণ্ডেই এই দুইটি  
জীলোকের মস্তক বিচ্ছিন্ন হইবে।” এই  
বাক্যে রেনিএ চমকিয়া উঠিলেন—তাঁহার  
সর্কাস শিরিরিয়া উঠিল—তাঁহার মুখমণ্ডলে  
অপূর্ক জ্যোতি শোভা পাইতে লাগিল ।  
ক্ষণকাল পূর্বে তাঁহার যে চক্ষু হইতে দর  
দর ধারে অশ্রু বিগলিত হইতেছিল, এখন  
তাহা হইতে যেন দ্রবময় অনল-প্রবাহ  
উদ্বীরিত হইতে লাগিল । তাঁহার প্রদীপ্ত  
মুখমণ্ডলে কঠোর প্রতিজ্ঞা বিভাসিত হইল !  
এই সময় তিনি আর একবার তাঁহার ভগিনী  
ও জননীর মুখ পানে তাকাইলেন । তখন  
উপযুক্ত বীরের উপযুক্ত জননী স্বর্গীয়তেজে  
উত্তেজিত হইয়া মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগি-  
লেন ;—“Do not speak, my son, do  
not speak—do your duty calmly, and  
never think of me, for my hairs  
have become grey—at least I have  
only a few days to live—think of  
God, and he will give you strength  
to bear.”—“বলোনা, বাছা, বলোনা—তুমি  
তোমার কর্তব্যকর্ম ধীরভাবে সম্পাদন  
কর—আমার জন্য কিছুমাত্র ভেবোনা—  
আমার মাথার চুল পাকিয়াছে—আমি আর  
অল্প দিন মাত্র বাঁচিব—এখন কেবল পর-  
মেশ্বরকে ভাব—তিনি তোমার সময়ে বল  
দান করিবেন।” বীর-জননীর কথা শেষ হইতে  
না হইতেই বীর-ভগিনী অলস্ত উৎসাহের  
সহিত যথুমাথা কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন ;—  
“Do not speak dear brother, do not

speak—if you betray your country  
our name will be covered with  
shame—our fair fame will be soiled  
for ever—and what is life without  
honor ? Do not speak Ferencz—be  
calm, have courage, and only think  
of God—I shall know how to die.”

“প্রিয় ভ্রাত, কখনো বলোনা, বলোনা—  
যদি তুমি তোমার স্বদেশের বিশ্বাস-হস্তা  
হও, তাহা হইলে আমাদের নাম লজ্জায়  
ডুবিবে—আমাদের সুবংশ চিরকালের জন্য  
কলঙ্কিত হইবে—মান গেলে জীবনে কায়  
কি ভাই ? ফেরেঙ্স্, তুমি কোন কথা  
বলোনা—শ্রু হও, সাহস অবলম্বন কর,  
এবং কেবল ঈশ্বরকে ভাব ;—কেমন করিয়া  
মরিতে হয় তাহা আমি জানি।” বীর-জননী  
ও বীর-ভগিনীর অলস্ত উৎসাহ বাক্যে চারি-  
দিক স্তম্ভিত হইয়া উঠিল—রেনিএর হৃদয়  
অব্রভেদী পর্কতের ন্যায় অচল ও অটল  
হইল—মহা সঙ্কল্পে তাঁহার প্রাণ অল্পপ্রাণিত  
হইল—তিনি স্পষ্টার সহিত বলিলেন,—  
“এ জীবন, ঈশ্বরের কার্য্যে উৎসর্গ করিয়াছি—  
তাঁহার ইচ্ছায় ইহা প্রিয় জন্মভূমির পদতলে  
বলি দিব—তাঁহার অভিপ্রায় পূর্ণ হউক” এই  
বলিয়া করঘোড়ে নীরবে প্রার্থনা করি-  
লেন—আবার তাঁহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু  
অশ্রু বিগলিত হইল । অনতিবিলম্বে তাঁহার  
সম্মুখে ষাতক হস্তে শাপিত তরবারি বলসিয়া  
উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে জননী ও  
ভগিনীর মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূমিতে  
বৃণ্ণিত হইতে লাগিল । রেনিএ এই পাশব  
দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া দুই হস্তে চক্ষু  
আবৃত করিলেন । রেনিএর হৃদয়ের প্রধান-  
তম পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই ;—তাঁহার  
জীবন-নাটকের একটি ঘোর বিষাদময় অঙ্ক  
শেষ হইল, এক্ষণে আর একটি মহা আতঙ্ক-  
জনক অঙ্কের অভিনয় জন্য সুবিনীত উন্মুক্ত

হইয়াছে। সেই ভীষণ মর্শ্ব-ভেদী দৃষ্টে কাহার হৃদয় অরুণ্ডন বেদনায় অবসন্ন না হইয়া থাকিতে পারে? রেনিএর স্বদেশ-প্রেমের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাঁহার উন্নতমনা জননী ও ভগিনী, এনোর কঠোর আদেশে, তাঁহার সম্মুখে নির্ভর ঘাতক-হস্তে নিহত হইলেন, তাহাতেও এনোর হৃদয়ের পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইল না, আর একটি প্রফুল্ল কুসুমোপমা নিরপরাধা রমণীকে বলি দিবার জন্য অয়োজন হইল! এই অল্পবয়স্কা সুশোভনা ললনা কে? ইনিই মহাবীর রেনিএর প্রেম-মুগ্ধা প্রণয়িনী। তিনি যখন শৃঙ্খলা-বন্ধা হইয়া উন্মাদিনী বেশে তাঁহার হৃদয়-দেবতার পার্শ্বে আনীত হইলেন, তখন অঙ্গীয় সেনাগণের শত শত পাপ-চক্র ফণ-কালের জন্য স্তব্ধই মুদ্রিয়া আসিল—তাঁহার অদৃষ্টের শোচনীয় পরিবর্তন ও অনিবার্য পরিণাম কল্পনা করিয়া অনেকের কঠিন হৃদয় গভীর আতঙ্কে ও বিষম ক্ষোভে শিহরিয়া উঠিল। কাহার সাধ্য নিয়তির অপ্ৰতীহত গতি রোধ করে? তাঁহার হৃদয় রেনিএর জননী ও ভগিনীর হৃদয়ের ন্যায় উন্নত নহে—উহা অতি দুর্বল, অতি কোমল—অতি সামান্য মাত্র ছুংধের তাপে উহা বিগলিত হইয়া পড়ে। তিনি সেনা নিবেশে উপস্থিত হইয়াই সম্মুখে দুইটি পরিচিতা রমণীর মস্তক শূন্য মৃতদেহ এবং পার্শ্বে তাঁহার জীবনের ঐক নক্ষত্রের মর্শ্বভেদী হৃদশা অবলোকনে দুর্ভাগ হইয়া শোকে ত্রিয়মাণ হইয়া বাতাহত তরুর ন্যায় রেনিএর পদতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তখন অঙ্গীয় সেনাপতি পুনরায় গভীরভাবে বলিতে লাগিলেন “এখনো যদি চেষ্টা করিয়া জীবনের অবশিষ্ট

ভাগ স্বথ-শান্তিতে অতিবাহিত করিতে সাধ্য থাকে, এই শোক-বিস্মল যুবতীর জীবনকে যদি প্রিয় জ্ঞান কর, এবং ইহার সহবাস-সুখে পূর্ণ-শোক ভুলিতে চাও, তবে এখনই আমার আদেশ পালন কর—এখনো বল, তাহারা কোথায় কি ভাবে লুকাইয়া আছে।” ইহার অব্যবহিত পূর্বেই শোকাকুল রমণীর মূর্ছা অপনোদিত হইয়াছিল; এক্ষণে তিনি সহসা সুপ্তোখিতের ন্যায় ভূমি হইতে উঠিয়া রেনিএর গলা জড়াইয়া ধরিলেন, এবং হৃদয়ভেদী কন্দনের সহিত বলিতে লাগিলেন,—“Speak, speak, dear, my life, my heart's treasure, my all, pray speak out. See, I am young, I love you with all my heart,—do not let me be killed—do not kill yourself. You will save yourself and me if you speak out. When you are free, we will go far away and be happy. Speak my dearest Ferencz, and save your future wife—not a single desire of my heart is yet fulfilled!”—“বল, বল, প্রিয়, আমার জীবন, আমার হৃদয়ের ধন, আমার সর্বস্ব, মিনতি করিতেছি, বলিয়া ফেল। দেখ, আমার বয়স অল্প, আমি তোমাকে সমস্ত হৃদয় ভরিয়া ভালবাসি—আমাকে মরিতে দিও না, এবং তুমিও আপনাকে আপনি নিপাত করিও না। তুমি বলিলে তোমার এবং আমার জীবন রক্ষা হইবে। যখন তুমি কারা-মুক্ত হইবে, তখন আমরা অতি দূরদেশে যাইয়া সুখে থাকিব। প্রিয়তমে ফেরড্‌স্, তুমি বলিয়া তোমার ভবিষ্য প্রণয়িনীর প্রাণ রক্ষা কর—আমার হৃদয়ের একটি বাসনাও এখনও পূর্ণ হয় নাই।”

অনন্তর তিনি একান্ত প্রেমভরে রেনিএর দুইহস্ত ধারণ করিলেন—কতবার উহাতে

চূষন বর্ষণ করিয়া বলিলেন,—“জীবনের সর্ব্বদ্বন্দ্ব, এখন আর চূপ করিয়া থাকিবার সময় নাই—যথার্থ কথা প্রকাশ কর—তোমার কথার উপরেই আমাদের উভয়ের জীবন নির্ভর করিতেছে।” এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে তাঁহার হাত দুই খানি ধরিয়া কুলিয়া পড়িলেন। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন শেষ একমাত্র ভাসমান অবলম্বনকে জড়াইয়া ধরিয়া একবার ভাসিয়া উঠে এবং পরক্ষণেই ডুবিয়া যায়, আবার ভাসিয়া উঠে, আবার ডুবিয়া যায়, তিনিও সেইরূপ তাঁহার প্রণয়ীর প্রিয় হাত ধরিয়া কাতর ভাবে একভাবে উঠিতে লাগিলেন, পুনরায় অবসন্ন হইয়া ভূপতিত হইতে লাগিলেন। মহা সাধনায় অণুপ্রাণিত মহাবীর রেনিএ আর কতক্ষণ এই হৃদয়-বিদারক দৃশ্য নীরবে স্থিরভাবে সহ্য করিবেন? এইবার পাষণ গলিল। তিনিও কাতর ও অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন—দুই হাতে ধরিয়া প্রণয়িনীকে জুমি হইতে তুলিলেন—তাঁহার মৃণাল-ধবল-স্নকোমল করে দুইটা চূষন দান করিলেন—দুঃখ ও শোকের গভীর উচ্ছ্বাসে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইল—তাঁহার দুই চক্ষু হইতে দর দর ধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল—প্রাণের কথা মুখ দুটিয়া বলিতে না পারিয়া মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রুপাত করিলেন! সহসা দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইল! সহসা তাঁহার মুখ-ভাব পরিবর্তিত হইল! কে যেন তাঁহাকে গোপনে বলিল—“সাবধান, রেনিএ, সাবধান!—রমণীর মায়ায় মুগ্ধ হইয়া হৃদয়ের হুর্জলতা প্রদর্শন করিও না—এই পৃথিবী কয় দিনের জঁন্য? ইহার সুখ-শান্তি কণপ্রভার ন্যায় কণস্থায়ী—এখানে প্রাণের বাসনা পূর্ণ হয় না—অত-

রের পিপাসা মিটে না! নির্ভয়ে, অবিচলিত হৃদয়ে কর্তব্য সম্পাদন কর—পর জগতে অনন্ত সুখ ও অনন্ত শান্তি লাভের জন্য প্রস্তুত হও। এই মৃত্যুর জগতে অবিদ্যার কীর্তীলাভে অমর হইবে। ইতিহাসের পবিত্র পৃষ্ঠায় তোমার নাম সুবর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে এবং উহা বিশ্বপ্রেমিক নরনারীর রসনায় নিত্য কীড়া করিবে। ঐ দেখ, পরলোক-গত বীরেন্দ্র-সমাজ প্রীতির পবিত্র পুষ্পাঞ্জলি লইয়া সবিস্ময়ে, স্তুতিভাবে, অনিমেঘ নয়নে তোমার হৃদয়ের অন্তরুত বীরত্ব নিরীক্ষণ করিতেছেন। এই কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই তাঁহারা স্বর্গ হইতে মঙ্গলগান ও তোমার প্রতি অজ্ঞপ্তধারে পুষ্প বৃষ্টি করিবেন—চারিদিকে তোমার বীরত্ব-বিজয় বিঘোষিত হইবে—তোমার পরজীবন স্বর্গের প্রাতঃস্মরণীয় স্বদেশাভ্যুদয়গী বীরেন্দ্র-সমাজে পরম রমণীয় সুখে অতিবাহিত হইবে। মায়া-মোহ ত্যাগ কর—ঐ দেখ তোমার পরলোকগতা জননী ও ভগিনী তোমার কর্তব্য কর্ম্মে উৎসাহ দান করিতেছেন!” এই কথায় যেন তাঁহার মোহ-নিদ্রা দূর হইল। ইতিপূর্বে তিনি তাঁহার প্রণয়িনীর বক্ষঃমাঝে মুগ্ধ লুকাইয়া কি এক অনির্কটনীয় স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন; এখন তাঁহার সে স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি সহসা মুখ তুলিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিল, এবং চক্ষু হইতে যেন অনল-কণা নির্গত হইতে লাগিল। পরক্ষণেই তিনি স্থির গভীরভাব ধারণ করিলেন—তাঁহার চক্ষুদ্বয় মস্তকোপরি নীল সন্তোমপ্রলের প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল,—বিস্ম-

আকাশ-পাটে জ্যোতির্ময় অক্ষরে যেন এক উদ্দীপনা মন্ত্র লিখিত রহিয়াছে, তিনি তাহা এক মনে পাঠ করিলেন। অমনি তৎক্ষণাৎ দুই হাত ঘোড় করিয়া সুস্পষ্ট স্বরে বলিলেন “জগদীশ, তোমারই প্রিয় কার্য্যে এ জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, তোমারই আদেশে ইহা হাসিতে হাসিতে বিসর্জন করিব। কিন্তু দেব, এই দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে যে, এত সহ্য করিয়াও প্রিয় জন্মভূমির সুদিন চক্ষে দেখিয়া মরিতে পারিলাম না। আর কিছুই সাধ নাই, এখন তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” এই বলিয়া তিনি সদ্য-বিকসিত শিশির-স্নাত সরোজিনীর ন্যায় তাঁহার প্রাণবিহারী অশ্রু-অভিষিক্ত মুখ-কমল আর একবার প্রশান্ত ভাবে প্রাণ ভরিয়া নিরীক্ষণ করিলেন, এবং তাঁহার নিকট হইতে জন্মের মত শেষ বিদায় লইবার জন্য তাঁহাকে হৃদয় ভরিয়া আলিঙ্গন ও চুষন দান করিলেন। অনন্তর সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় সংযম করিয়া বলিলেন,—  
 “Farewell! Prepare yourself dearest, for that bright and happy land where mother and sister have gone—there we shall meet again, and part no more! Farewell!”  
 “বিদায়, প্রিয়তমে—মাতা ও ভগিনী যে জ্যোতির্ময় এবং সুখকর দেশে গমন করিয়াছেন, তুমিও তথায় যাইতে প্রস্তুত হও—সেখানে আমরা পুনরায় মিলিত হইব—আর কখনও আমাদের বিচ্ছেদ হইবে না! তবে এখন বিদায় দাও।” এই বলিয়াই তাঁহাকে সরাইয়া দিলেন এবং আপনি কিঞ্চিৎ দূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রমণী গগণভেদী ক্রন্দনে আবার তাঁহাকে মিততি করিয়া কত কথা বলিলেন,

কিন্তু আর তিনি তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন না। তৎক্ষণাৎ নিষ্ঠুর অস্ট্রীয় সেনাগণ বেগে ধাবিত হইয়া তাঁহাকে বলি দিবার জন্য ধরিল। তিনি বিকট আর্তনাদ করিয়া এই বলিয়া অভিসম্পাত করিলেন,—“Be cursed, be cursed, you who let me die; you who kill me; who are my assassin.”  
 রেনিএ নির্দীপিত ও নিস্পন্দ ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। নিমেষ মধ্যে অস্ট্রীয় সেনার গুলির আঘাতে হত-ভাগিনী রমণীর প্রাণ-দীপ নির্দীপিত হইয়া গেল;—নরাদম সেনাপতি এনোর নিষ্ঠুর আদেশে একটা প্রফুটত সজীব কুশুম্ব অকালে বৃন্ত-চ্যুত হইয়া পৃথিবীর ধূলায় পরিণত হইল। হারেরে! হৃদয়হীন নিষ্ঠুর এনো, কি করিলি, কি করিলি! অশ্রুবলে—পশুবলে—বীরের হৃর্ভেদ্য হৃদয় জয় করিতে গিয়া তিনটা নিরপরাধিনী জী-লোকের প্রাণনাশে তোর কি ফললাভ হইল? এখনও কি তোর শোণিত-পিপাসা মিটে নাই?

আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া বন্দুকের গুলি নির্গত হইবামাত্র উহা রমণীর বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ হইল;—এক আঘাতেই তাহার প্রাণ বিরোগ হইল। রেনিএ পুঙ্কের ন্যায় দুই চক্ষু আবৃত করিয়া মর্মভেদী স্বরে গভীর উচ্ছ্বাসে ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া অলস্ত দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—  
 “ও: .... হো .. ও .... !!” বন্দুকের শব্দ ধামিবামাত্রই রমণীর প্রাণ-শূন্য কারা ভূপৃষ্ঠে পতিত হইল, কিন্তু রেনিএর গভীর আর্তনাদের প্রতিধ্বনি শীঘ্র ধামিল না—উহা চারিদিকে ছুটিয়া ছুটিয়া ভীষণ গভীর স্বরে গাইতে লাগিল,—“ও: হো .. ও ..”

সেই ভীষণ দৃশ্যে ও ভীষণতর স্বরে সমবেত অঙ্গীয় সেনাদলে ক্ষণকালের জন্য বিস্ময়ের ছায়া পরিব্যাপ্ত হইল । সেনাপতি আর সে দৃশ্য-সহিতে না পারিয়া বিবেকের মর্মান্তিক দংশনে স্থানান্তরে পলায়ন করিলেন—সে ভীষণ দংশন-যাতনা সহজে নিবিল না !

অনেকক্ষণ পরে রেনিএ অতি কষ্টে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন, সেই কলঙ্কিত সংহার-ক্ষেত্র হইতে মৃত দেহ গুলি অপসারিত হইয়াছে, এবং অঙ্গীয় সেনাদল একে একে কে কোথায় চলিয়া যাইতেছে ! এমন সময় দুইজন সেনা ধীরে ধীরে তাঁহার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে অভিবাচন করিল । তিনি ভাবিলেন, এইবার তাঁহার দুর্ভাগ্য জীবনের শেষ যবনিকা পতিত হইবে । তিনি বিকট হাসি হাসিয়া তাহাদের মনে ভীতি সঞ্চার করিলেন । তাহারা বুঝিতে পারিল, তিনি যুগ্মার সহিত মৃত্যুকৈ তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছেন । তাহারা এক বাক্যে বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই, আমরা তোমার জীবন লইতে আসি নাই, তোমাকে প্রাদুর্ভ হইতে গৃহাভ্যন্তরে নিরাপদ স্থানে রাখিতে আসিয়াছি ।” এই বলিয়া তাহারা তাঁহার শৃঙ্খল মোচন করিয়া তাঁহাকে কারাগৃহ মধ্যে রাখিয়া প্রস্থান করিল । রেনিএ এখন একাকী কারাগৃহে উপবিষ্ট হইয়া কি ভাবিতেছেন ? এক এক বার বিকট হাস্যে গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া স্তম্ভিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতেছেন, আবার উপবিষ্ট হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া পড়িতেছেন । স্নেহময়ী জননী; প্রীতিময়ী ভগিনী ও প্রেমময়ী প্রণয়িনী একে একে কলঙ্কিত অপমৃত্যু স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তাঁহার বিরাট হৃদয় একবারে চূর্ণ বিচূর্ণ

হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে । তাহার মন ক্রমশঃ বিকৃত ভাব ধারণ করিল । তিনি কখনও হৃদয়ে করাঘাত করিয়া অলস্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, কখনও হাসিতেছেন, কখনও স্বদেশের স্বাধীনতা গান করিতেছেন, কখনও প্রণয়িনীর নামোল্লেখ করিয়া তাঁহাকে সাদরে প্রণয়-গীতি শুনাইতেছেন, এবং কখনও বা একদৃষ্টে শূন্য পানে তাকাইয়া কি-যেন-কি সুন্দর ছবি দেখিয়া তাহাকে হাসিতে হাসিতে হৃদয়ে ধরিতে যাইতেছেন । দুই দিন কাটিয়া গেল, তৃতীয় দিবসে তিনি ঘোরতর উন্মত্তাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন । তাঁহার স্মৃতি-শক্তি এক-বারেই বিলুপ্ত হইল, স্মরণ আর তাঁহাকে কোন যাতনা অভূত্ব করিতে হইল না । তাঁহার চিত্ত-বিকার ও উন্মত্ত ভাব দৃষ্টে অঙ্গীয় রায়কর্মচারীগণ তাঁহাকে কারাগার হইতে মুক্তি দান করিলেন । তাঁহার কতিপয় পরিচিত ও স্বদেশবাসী ভক্ত তাঁহাকে লইয়া গিয়া আপনাদের আগ্রয়ে রাখিলেন । ইহার অব্যবহিত পরেই হৃদয়ের তে-যে সকল লোমহর্ষণ অভিনয় হইল, ইতিহাস পাঠক মাত্রই তাহা অবগত আছেন, এতলে তাহার অবতারণা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । সংক্ষেপতঃ ইহা উল্লেখ করিলে যথেষ্ট হইবে যে, তিনটি নির্দোষী জীলোকের প্রাণ বধ এবং মহাবীর রেনিএর ভীষণ লাঞ্ছনার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্যই যেন হৃদয়ের বীরগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন, এবং প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া অঙ্গীয়াসকে নানারূপে লাঞ্ছিত ও বিড়ম্বিত করিলেন । এই যুদ্ধের অবসানে তথায় শান্তি স্থাপিত হইলে পর রেনিএ একটি অনাথ আশ্রমে রক্ষিত হইলেন । তাঁহার

কৃতজ্ঞ স্বদেশবাসীগণ তাঁহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার জন্য প্রসিক্ত প্রসিক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাঁহার মানসিক বিকার ও উন্মাদাবস্থা দূর করিতে পারেন নাই। প্রতি তিন হস্তির শত শত কৃতজ্ঞ-হৃদয় তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন এবং তাঁহার অসুস্থ বীরত্ব ও অলস আয়োৎসর্গের জ্বতি-গান করিতেন। প্রতিদিন তাঁহার জন্য নূতন নূতন দ্রব্য উৎকৃষ্ট পান্য সামগ্রী প্রেরিত হইত—জ্ঞানহীন উন্মত্ত বেনিএ কিছুই জানিত পாரিতেন না! কিছুই বুঝিতে পারিতেন না! প্রায় ৩৬ বৎসর কাল অনাথ আশ্রমে উন্মত্তাবস্থায় বাস করিয়া মহাশয় বেনিএ অল্পদিন হইল এই দুঃখময় পৃথিবী পরিত্যাগ পুরস্কার দিব্যধামে বীরেন্দ্র-সমাজে বাস করিতে গিয়াছেন! সেখানে কোনরূপ বৈষম্য, শোক, দুঃখ, আলা, যন্ত্রণা, বিরহ, নৈরাশ্য, অশান্তি ও অত্যাচার, কিছুই নাই; সেখানে কেহ কাহারও হৃদয় নইয়া খেলা করে না;—সেখানে চির প্রণয়, চিরসুখ, চিরশান্তি, চিরআনন্দ, চির আরাম, পূর্ণ-মাত্রায় বিরাজিত! সে রাজ্যের মহান অধিপতি প্রেমময় ঈশ্বর মহাবীর বেনিএকে শান্তিময় কোড়ে লইয়া তাঁহার বীরত্ব ও আয়োৎসর্গের সমুচিত পুরস্কার দান করিয়াছেন; অন্যান্য দেবতাগণ আনন্দোৎসবে মত্ত হইয়া তাঁহার, উন্নত মস্তকে পুষ্পাবৃষ্টি করিয়াছেন, এবং সুর-সিমস্তিনীগণ বিপুল হর্ষে অধীর হইয়া করতালি দিয়া মঙ্গল গান করিয়াছেন!

ভাই স্বদেশবাসি! এস, আমরা সম-স্রমে এই পরলোকগত মহাবীরের উদ্দেশে প্রতীকার প্রণাম করি। এস ভাই, আমরা

এক্ষণে একবার ক্ষণকালের জন্য তাঁহার মহান চরিত্র পর্যালোচনা করি। আজি আমাদের দেশ মহা আশ্রমে পরিণত হইয়াছে! শত শত বৎসরের কঠোর পরাধীনতায় এদেশের বীরত্ব-বহি চিরকালের জন্য নিকীর্ণ হইয়াছে! হিন্দিষাটের মহা যুদ্ধের পর পুণাভূমি ভারতে আর প্রকৃত হৃদয়ের বীরত্ব প্রদর্শিত হয় নাই। এখন এদেশের যেদিকে দেখি, সেই দিকেই অন্ধকার, সেই দিকেই কঠোর পরাধীনতা বিহীন মনোবান্দন করিয়া চরাচর গ্রাস করিতে যাইতেছে। এদেশের কোটি কোটি লোক যেন আনন্দের তীর কযাঘাতে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িয়া গভীর অবনতির গহ্বরে, কলঙ্কিত মৃত্যুর পুরে ছুটিয়া চলিয়াছে। হায়! হায়! কে তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া উন্নতির পথে, গৌরবের রাজ্যে পুনরানয়ন করিবে! অনৈক্য, ঈর্ষা, দলাদলি ও কুসংস্কারে দেশের অস্থি-মজ্জা পর্যাস্ত জর জর হইয়াছে। হায়! হায়! কে তথায় অমৃতকুণ্ডের জল সিক্ত করিয়া তাহাকে পুনরায় সজীব ও নতজ করিয়া তুলিবে? আভিভেদ, বর্ণ-ভেদ, ধর্ম-ভেদ ও জ্ঞান-ভেদে দেশের সকল কার্য বিকল হইতেছে। সমগ্র দেশ মধ্যে দিন দিন ঘৃণিত ছদ্মবেশের প্রাচুর্য্য হইতেছে—বাহ্যিক চাকচিক্যশালী প্রাণ-জুড়ান অস্ত্র-সার-শূন্য সভ্যতার দিন দিন আদর বাড়িতেছে;—এখানে সাধনা, ভগ্নমীতে পরিণত হইতেছে—যোগ-শিক্ষা, চপলতায় পরিণত হইতেছে—স্বদেশপুত্রাঙ্গ, বৃদ্ধা বাগ-ডম্বরে পরিণত হইতেছে—স্বজাতি প্রেম, বিবেচনাবে অথবা ঘোর ঔদাসীন্যে পরি-

ণত হইতেছে—আয়োৎসর্গ, সুখ-সেব্য  
বিলাসিতায় পরিণত হইতেছে। এই ঘোর  
হৃদ্যনে—এই ঘোর অধঃপতনের দিনে  
আমরা রেনিএ ও তাহার তুল্য ক্ষণজন্মা  
মহাত্মাদিগের সদেশাহুঁরাগ, স্বজাতি প্রেম  
ও অলস্তু আয়োৎসর্গ হইতে যথেষ্ট শিক্ষা  
লাভ করিতে পারি। এস ভাই, হতাশ

হইও না; দয়াময় ঈশ্বরের পবিত্র নাম  
লইয়া পবিত্র জন্মভূমির পদে জীবনের সমস্ত  
আশা ও সুখশান্তি উৎসর্গ করি। একদিন  
আমাদের প্রাণের বাসনা পূর্ণ হইলেও  
হইতে পারে।

শ্রীবিজয়লাল দত্ত ।

আলিপুর প্রাণি-বাটিকা ।

## ইংরাজ শাসনে বঙ্গসাহিত্য ।\*

### ১ম প্রস্তাব ।

অল্পদাম্পল্য বিরচিত হইবার পাঁচ বৎসর  
পরে, ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর আত্ম-কাননে  
ভারতের ভাগ্য-দৃশ্য পরিবর্তিত হইল। স্বর্ণ-  
বিহীন পিঞ্জর হইতে পিঞ্জরান্তরে প্রবেশ  
করিল। ইসলামধর্মের উপাসকবর্গ কর্তৃক  
নিপীড়িত হিন্দুস্থান যীশু-ভক্তগণের কর-  
কবলিত হইল। একদিকে মুসলমান রাজ-  
ত্বের বিসর্জন, অপরদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের  
প্রতিষ্ঠা;—প্রায় অর্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়া,  
এই উভয় প্রবল প্রতিকূল স্রোতের মধ্যে  
পড়িয়া, দেশ হাবু-ডুবু খাইতে লাগিল।  
অবসর বৃক্ষিয়া; অরাজকতা স্বীয় অহরূপ  
দল বল লইয়া চারিদিকে তাণ্ডব-নৃত্য  
আরম্ভ করিল। দুঃসময় দেখিয়া শাস্তি-  
দেবী ব্রাহ্মমুখে ধীরে ধীরে অন্তর্হিতা হই-  
লেন। ইহার উপর আবার ঘোরতর  
দৈব বিড়ম্বনা—হুর্ভিক্ষ ও মহামারী। ছিয়া-

ভরের মনস্তরে সোণার বঙ্গদেশ ছারখার  
হইয়া গেল। এই সময়ের একখানি চিত্র  
পাঠকগণের সমক্ষে ধারণ করিতে ইচ্ছা  
করি।

“১৭৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই।  
সুতরাং ১৭৭৫ সালে চাউল কিছু মহার্ঘ্য  
হইল। লোকের কিছু ক্রেশ হইল; কিন্তু  
রাজা রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল।  
রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া দিয়া দরি-  
দ্রেরা এক সন্ধ্যা আহার করিল। ১৭৭৫  
সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে  
ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন।  
আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান গাহিল :  
কৃষক পত্নী আবার রূপার পৈছার জন্য  
স্বামীর কাছে দোঁরাহা আরম্ভ করিল।  
অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমূখ  
হইলেন। আশ্বিনে কাণ্ডিকে বিন্দুমাত্র

\* এই প্রবন্ধটি মেদিনীপুরের অন্তর্গত মহিষাঙ্গলস্থ আলোচনা সভায়, ১২৯৪ সালের ১০ই  
ইশাখ শক্রবার পাঠিত হয়। প্রস্তাবটি যে বিভিন্ন বাঙ্গালা ও ইংরাজী পুস্তক, সংবাদ পত্র ও  
সাময়িক পত্রিকা হইতে সংকলিত হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য নাত্র।—যে রূপ আকারে পাঠিত হই-  
য়াছিল, অবিকল তাহাই মুদ্রিত করা গেল। পরিবর্তনের প্রয়োজন বুলিলেও, নানা কারণে  
তাহা হইতে বিরত রহিলাম। লেখক।

বুটি পড়িল না। মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল। যাহার দুই এক কাহন কলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পায় না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল; তারপর, এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তারপর, দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা ফুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজাখাঁ রাজস্ব আদায়েব কর্তা, মনে করিলেন, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল। লোক প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তারপর কে ভিক্ষা দেয়?—উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তারপরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোক বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল। ঘর বাড়ী বেচিল, জ্ঞাত জ্ঞাত বেচিল, তারপর, মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল; তারপর, ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল, তারপর, স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী—কে কিনে? খরিদদার নাই, সকলেই বেচিতে চায়; খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, অংগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বন্যেরা কুকুর, ইন্দুর ও বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল। যাহারা পলাইল, তাহার বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। আর যাহারা পলাইল না, তাহার অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া আশ্রয়স্থানে মরিতে লাগিল। রোগ সহস্র

পাইল। জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়? কে কাহাকে স্পর্শ করে? কেহ কাহার চিকিৎসা করে না। কেহ কাহাকে দেখে না। মরিলে ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অটালিকা মথ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়। \* \* \* কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর কৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনা রকম মনুষ্যকে—কতকোটা তা কে জানে,—যমপুরে প্রেরণ করা হইয়া, সেই দুর্কৃত্যের নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর সুপ্রসন্ন হইলেন। সুরুষ্টি হইল; পৃথিবী শস্যশালিনী হইলেন। যাহারা বাঁচিয়া ছিল; তাহার পেট ভরিয়া খাইল। অনেকে অনাহারে বা অল্পাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ্য করিতে পারিল না। অনেকেই তাহাতে মরিল। পৃথিবী শস্যশালিনী কিন্তু জন শূন্য। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া গবাদির বিশ্রাম ভূমি ও প্রেত ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উর্করা ভূমি-খণ্ড অকর্ষিত হইয়া জঙ্গলে পুরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলময় হইল। বাঙ্গালায় শস্য জন্মে, খাইবার লোক নাই। বিক্রয় জন্মে, কিনিবার লোক নাই। চাষায় চাষ করে, টাকা পায় না। জমীদারে খাজনা দিতে পারে না। রাজা জমীদার কাড়িয়া লওয়ার জমীদার সম্প্রদায় দরিদ্র হইতে লাগিল। বসুমতী সুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না। কাহারও ঘরে ধন নাই। যে বাহার পার, কাড়িয়া খায়। চোর ডাকাতেরা



মাথা তুলিল। সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল।" (আনন্দমঠ)।

আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকে আমার উপর বিরক্ত হইতেছেন। বোধ হয়, অনেকে মনে করিতেছেন, ধান ভানিতে, শিবের গীত কেন? বঙ্গ-সাহিত্যের কথা ফাঁদিয়া; হুর্ভিক্ষের দৌরাণ্ডা, দেশের দুর্দশার বিষয় আলোচনা করা কেন? স্বীকার করি, ইহাতে আমার দোষ হইয়াছে। কিন্তু ভ্রাতৃগণ! একটু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখুন দেখি, যখন দেশের অবস্থা এইরূপ শোচনীয়, লোক অখাদ্য খাইয়া, বা না খাইয়া যখন দলে দলে হুর্ভিক্ষানলে আপনাদিগকে আহুতি প্রদান করিতেছে; বনবান যখন দুর্বলকে আক্রমণ করিতেছে; দুর্বল সেই অত্যাচারের প্রতিবিধানে অসমর্থ হইয়া যখন ব্যথিত প্রাণে, উর্দ্ধপানে তাকাইয়া নীরবে নেত্র-নীর মোচন করিতেছে; যখন “দেশের মানুষের লিঙ্গকে টাকা রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, ঘরে কি, বউ রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, কি, বউয়ের পেটে ছেলে রাখিয়া শোয়াস্তি নাই;” যখন রাক্ষা রাজ-ধর্ম অতল-জলে ডুবাওয়া, দস্যু-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে; যখন নবাগত বাণিজ্য-ব্যবসায়ী বুটেন-বাসীর বলবতী অর্থ-পিপাসা, অন্তঃগামী মুসলমান পৌরুষের সাহায্যে,—পবন-সহায় সর্বভুক ছতশন-শিখার ন্যায়, এই সুজলা, সুফলা, মলয়-শীতলা, শস্য-গ্যামলা, স্বর্গাদপি-গরীষসী জননী জন্ম-ভূমিকে কেবল আশান—আশানময় করিয়া তুলিতেছে,—সে সময় সাহিত্য লইয়া আলোচনা করিতে বসিলে কে? লোক যখন পেটের

দায়ে, মানের দায়ে, প্রাণের দায়ে বিব্রত হইয়া, উন্মত্তের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, তখন সাহিত্য সেবা অসম্ভব। সাহিত্য, শাস্তি-সরোবরের শোভন শতদল। দপণ-অদয়া সরসী-বক্ষে কমলদল স্নানর মলয়-মাকৃত-হিল্লোলে দ্বৈত হেলিয়া তুলিয়া চারিদিকে সৌন্দর্য ও সৌরভ বিস্তার করে; কিন্তু যখন বায়ু দিগ্বিদিক-জ্ঞান হারাইয়া প্রচণ্ড বেগে বহিতে থাকে, তখন সরোবরের স্নানর আরসা থান ভাদ্রা চুরিয়া যায়, এবং প্রফুল্ল পদ্মদল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে। যে সমাজ যে পরিমাণ শাস্তি-সুখ উপভোগ করে, তথায় সাহিত্য-সাধনা সেই পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু সমাজ বিপর্যস্ত ও বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িলে সাহিত্যালোচনার পথ তৎসঙ্গে সঙ্গেই অবরুদ্ধ হইয়া যায়। বঙ্গদেশে এই সময়ে তাহাই ঘটয়াছিল। এই ঘোরতর অশান্তির সময়ে দেশের কথা যদি কেহ ভাবিতেন, তবে সে ভ্রান্ত পণ্ডিতগণ। তাঁহারা লোভী, স্বার্থপর, ক্ষমতা-প্রত্যাশী, তোষামোদ-শটু ছিলেন না। তাঁহারা প্রকৃতই সমাজের সর্বময় কর্তা ছিলেন। জগন্নাথ তর্কগণানন, মানিক-তর্কভূষণ প্রভৃতি নিষ্ঠাবান, স্বাধীন-চেতা ভট্টাচার্য মহাশয়দিগের দ্বারা দেশের যথেষ্ট উপকার সাধিত হইয়াছিল। তৎকালের দুর্ভাগ্য, নীচাশয়, অর্থগুরু ইরাজগণ পর্যন্ত ইহাদিগকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সমাদর করিতেন। ইহারা বিচারক, ব্যবস্থাপক অথবা অধ্যাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। “কিন্তু ইহারা বিদ্যা-ব্যবসায়ী ছিলেন মাত্র; সাহিত্য-সমালোচনা করিবার ইহাদের অবসর ছিল না।”

লোক পরিত্যাগ করেন । তিনি যে কি  
রূপ অপূর্ণ কবিত্ব-শক্তির অধিকারী হইয়া  
ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা  
কাহারও অবিদিত নাই । তাঁহার—

‘খুলিল মনের দ্বার, না লাগে কবাট ।’

‘মস্তুর সাধন কিম্বা শরীর পতন ;’

‘নীচ যদি উচ্চ ভাষে, স্ববুদ্ধি উড়ায় হাসে ;’

‘বড়র পীরিরি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে ঢড়ি,  
ক্ষণেকে চাঁদ,’

‘মিছা কথা, সেঁচা জল কতক্ষণ রয় ?’

‘জলে শিলা ভাসি যায়, বানরে সঙ্গীত গায়’

‘নির্ম্মল চন্দ্রিকা, প্রফুল্ল মল্লিকা, শীতল  
মন্দ পবন ;’

‘হাতাতে যদ্যপি চায়, সাগর শুকায়ে যায়,  
হাদে লক্ষী হ’ল লক্ষী ছাড়া ।’

প্রভৃতি পঙ্ক্তি নিচয় আজিও অনেকের  
মুখে শুনিতে পাওয়া যায় । যাহা হউক,  
ভারতচন্দ্র কৃত গ্রন্থাবলী আমাদের সমা-  
লোচ্য নহে ।

অন্নদামঙ্গলের পর, “গঙ্গাভক্তি-তর-  
ঙ্গিনীর” নাম উল্লেখ যোগ্য । উলাগ্রাম-  
নিবাসী চণ্ডীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়  
এই কাব্যের রচয়িতা । সূর্য্যবংশীয় রাজা  
ভগীরথ, কপিল-শাপ-ভক্ষ্মীভূত স্বীয় পূর্ব  
পুরুষগণের উদ্ধার সাধনার্থ, কঠোর তপ-  
স্রায় গঙ্গাদেবীকে প্রসন্ন করিয়া, ধরাতলে  
উঁথাকে আনয়ন করেন । ইহাই গ্রন্থের  
প্রতিপাদ্য বিষয় । গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী  
উচ্চরনের কাব্য না হইলেও প্রশংসার  
যোগ্য বটে । স্থানে স্থানে সুন্দর কবিত্ব-  
শক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে । প্রাচীন সম্প্র-  
দায় ইহার বিলক্ষণ পক্ষপাতী । আজিও  
কোন স্থলে, চণ্ডী, রামায়ণ প্রভৃতির ন্যায়

মন্দির-চায়র-সংযোগে ইহা পীত হইতে

বেথা যায় । কাব্যখানি ভক্তিরস-প্রধান ।

“গঙ্গার বধী পুঙ্খায় বিধাতার আগমন”  
স্থল হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল ।—

‘আদি, অন্ত তোমার মা ! জানে কোন জন ?

কোটি কোটি ব্রহ্মাও মা ! করেছ সৃজন ।

তোমার চরণ-গুণে কহিতে কি পারি ?

তব নামে মাগো ! যেন হই অধিকারী ।

প্রসবিনী আপনি মা জান সে যেমন,

জঠোর-যাতনা মাতা জানিলে এখন ।

যাতায়াত বাবে বারে সবে কত আর ?

জানিলা স্নান ! দাসে কর গো নিস্তার ।

বিধি বাট, বিজ্ঞ নই, বালক তোমার,

লিখিয়া পড়িয়া মরি আছে এই ভার ।

অবকাশ নাহি কিছু—মহিনাতে শূন্য,

কে ভয়িল কোপায়, কি লিখি পাপ পুণ্য ।

পরের কপালে আমি লিখি ভোগাভোগ,

নাহি জানি আপন ললাটে কর্ম্মযোগ ।

কপালিনি ! কপাল রূপিনী তুমি সার,

আমি কি লিখিব মাগো কপালে তোমার ।

ব্রহ্মাও সমান যদি মন্যাদার হয়,

কারণ সলিল যদি হয় কালিম্বর,

আকাশের তুল্য পত্রে যিনি চিরজীব ;

আশা-রূপ লেখনীতে লিখে লিখিব ;

তথাপি মহিমা তব লেখা নাহি যায়,

আমি কি লিখিব মাগো না দেখি উপায়,

কোন বর্ণ ললাটে মা, লিখিব তোমার ।

বর্ণময়ী তুমি মাগো, আপনি বর্ণাকার ।”

গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনীর পর অনেক দিন  
পর্যন্ত কোন ভাল গ্রন্থ বিরচিত হয় নাই ।

এই সময়ে এক দল “সভাব-কবি” জন্মগ্রহণ

করিয়া বঙ্গভাষার বিলক্ষণ পুষ্টিসাধন করেন ।

তাঁহারা যে সময়ে প্রাহুভূত হইয়াছিলেন,

তখন প্রতিভা-শক্তি সম্যক্রূপে বিকশিত

হইতে পারে না । তখনকার অসীমদারপণ ও

“হুঠাৎ-অবতার-বাবু”দিগের চিত্ত-রঞ্জন  
জন্য তাঁহারা নানাবিধ গান বাঁধিতেন ।  
আদিরস-খচিত সঙ্গীত রচনায় তাঁহারা  
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । আপনারা বোধ  
হয় বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমি টপ্পা-  
ওয়ারা নিধুবাবু এবং কবিওয়ারা রামববু ও  
হরুঠাকুরের নামোল্লেখ করিতেছি । এত-  
স্তম্ভ, রাসুনুসিংহ, নিত্যানন্দ বৈরাগী,  
চিন্তাময়রা, নীলুপাটুনি, ভোলাময়রা,  
আটুনী ফিরঙ্গী প্রভৃতি কবিওয়ারা,  
সমাজে সমাদৃত ও গৌরবান্বিত ছিলেন ।  
কিন্তু হরুঠাকুর ও রাম ববুর ন্যায় আর  
কেহই তাদৃশ কবি-শক্তিসম্পন্ন ছিলেন না ।

নিধিরাম গুপ্ত, ওরফে নিধুবাবুর প্রকৃত  
বাসস্থান পাণ্ডুরার সন্নিহিত চাঁপ্তা গ্রাম ।  
১৭৩৭ খ্রীঃ ইং হার জন্ম হয় । নিধুবাবু ইষ্ট  
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে কর্ম করিতেন ।  
সেই জন্য কলিকাতায় কুমারটুলীতে বাস  
করিয়াছিলেন । ১৮৩৫ খ্রীঃ ৯৭ বৎসর  
বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয় । নিম্নে নিধুবাবুর  
৪টা সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল ।

ভৈরবী—মধ্যমান । ( ১ )

বিচ্ছাদাস্তে মিলনে কত সুখোদয় ।  
হিমাস্তে বসন্ত যেমন, মেঘাস্তে শশীর উদয় ।  
যে হ'ল অন্তরবাসী, সে হ'ল অন্তর বাসী,  
সে পুনঃ অন্তরে আসি, সে যেন সে জন নয় ।

( ২ )

নয়ন-নীরে কি নিবে মনের অনল ।  
সাগরে প্রবেশি যদি না হয় শীতল ।  
তুষার চাতকী ম'রে, অন্য বারি নাহি হ্যারে,  
ধরাঙ্গল বিনা তার সকলি বিকল ॥  
যবে জ্বরে হেরি সখি । হরিবে-বরিবে আঁখি,  
সেই নীরে কিব জানি অনল-প্রবল ॥

( ৩ )

সিন্ধু-খাষাজ—মধ্যমান ।

এ যাতনা জানাওনা তায় ।

গুলিলে আমার হৃৎ, সে পাছে বেদনা পায় ।  
তার দোন গুণ যত, সকলি মম বিদিত,  
দোষ তরুণ অবিরত, রত প্রশংসায় ॥  
নীল তাজে ক্ষীর যেমন, হংসে করে গ্রহণ,  
তেমতি আমার মন তার পানে ধায় ॥  
তাবিয়া দেখিলাম ভাল, সকলি করে কর্ণফল,  
তাহে এ হৃৎ ঘটিল, কি দোষ তাহায় ॥

( ৪ )

খাষাজ—মধ্যমান ।

তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে ।  
গগণে শরত শশী উদয় কলঙ্ক ছলে ॥  
সৌরভে, গৌরবে, কে তোমারি তুলনা হবে,  
তোমাতে সকলি সম্ভবে, যেমন গঙ্গাপূজা  
গঙ্গাজলে ॥

হরুঠাকুর ( হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাড়ী ) ১৭৩৯  
খ্রীঃ কলিকাতার অন্তঃপাতী সিমুলিয়া  
নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন । প্রথমে ইহার  
একটা সখের কবির দল ছিল । শোভা-  
বাজার রাজবংশের পূর্বপুরুষ মহারাজা  
নবকৃষ্ণের উৎসাহে ও অনুরোধে তিনি  
শেখাবন্দ্য পেশাদারি কবির দল করিতে  
বাধ্য হইয়াছিলেন । ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে ৭৫ বৎ-  
সর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয় । নিম্নে তাঁহার  
একটিমাত্র সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল ।

সখী সংবাদ ।

মহড়া ।

ইহাই কি তোমারি, মনে ছিল হরি,  
ব্রজ-কুলনারী, বধিলে ।  
বননা কি বাঁধ পাখিলে ॥

নবীনো পিরীতো, না হইতে নাথো,  
অক্ষরে আঘাতো করিলে ॥

### চিতেন।

একি অকস্মাতো, ব্রজে বজ্রাঘাতো,  
কে আনিল রথো, গোকুলে।

অক্রুরো সহিতে, তুমি কেন রথে,  
বুঝি মথুরাতে, চলিলে ॥

শ্রাম, ভেবে দেখ মনে, তোমারি কারণে,  
ব্রজাঙ্গনাগণে উদাসী।

নাহি অন্য ভাবো, শুন হে মাধবো  
তোমারি প্রেমেরো প্রয়াসী ॥

ঘোরতর নিশি, যথা বাজে বাঁশি  
তথা আসি গোপী সকলে।

দিয়ে বিনর্জুন কুল-শীলে ॥

এতেই হ'লাম দোষী, তাই তোমায় জিজ্ঞাসি,  
এই দোষে কিহে তাজিলে ?

শ্যাম, যাও মধুপুরী, নিবেধ না করি,  
ধাক হরি, বথা সুখ পাও।

একবার, সহাস্ত বদনে, বন্ধিন নয়নে,  
ব্রজ-গোপীর পানে ফিরে চাও।

জনমের মত, ক্রীচরণ ছুটি,  
হেরি হে নয়নে ক্রীহরি !

আর হেরিব আশা না করি ॥

হৃদয়ের ধন, তুমি গোপীকার,  
জদে বজ্র হানি চলিলে।

রাধারে চরণে, তাজিলে, রাধানাথ !

কি দোষ তাহার পাইলে ?

আহা ! কেমন সরল ! কেমন সক্রূণ !

কেমন প্রাণম্পর্শী ! প্রেমময়ী সরলার  
প্রাণের মধুর সৌন্দর্য্য ইহার মধ্যে কেমন  
ছুটিয়া পড়িতেছে।

রাম বসু, কলিকাতার অপর পারস্থ  
শালিধা নামক স্থানে, ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম

গ্রহণ করেন। তাঁহার “বিরহ” দেশ-বিখ্যাত।  
১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে ৪২ বৎসর বয়সে তাঁহার  
মৃত্যু হয়। নিয়ে তাঁহার দুইটি সঙ্গীত  
উদ্ধৃত হইল।

( ১ )

### মহড়া।

মনে রৈল সই, মনের বেদনা।

প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি  
বলা হল না।

শরমে মরম কথা কওয়া গেল না।

যদি নারী হরে সাধিতাম তাকে,

নিলক্ষ্মী রমণী বলে হাসিত লোকে।

সখি, ধিক্ থাক আমারে, ধিক্ সে বিধাতারে,  
নারী জনম যেন করে না।

### চিতেন।

একে আমার এ যৌবন কাল,

তাহে কাল বসন্ত এল।

এ সময় প্রাণনাথ বিদেশে গেল।

যখন হাসি হাসি, সে “আসি” বলে,

সে হাসি দেখে ভাসি নয়নের জলে

তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে,

লক্ষ্মী বলে ছি ছি ধরো না।

### অস্তুরা।

তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদিলাম সজনি !

অনায়াসে প্রবাসে গেল সে গুণমণি !

একি সখি, হল বিপরীত, রেখে লক্ষ্মীর সম্মান,

মদন দিচ্ছে এখন, এ অবলার প্রাণ,

যদি সে হ'ল নিদয়, লইল বিদায়,

তবে যেন সখি ! প্রাণও রহে না।

( ২ )

দাঁড়াও দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ !

বদন ঢেকে যেও না।



গর্জিয়া উঠিয়া পুন পড়ে নিজ গায় ;

জানেনা কাহার তরে.

অজ্ঞেয় আকাঙ্ক্ষা ধরে,

আঁধার গর্জন তাই আঁধারে মিলায় !

এ পরাণ নহে বিন্দু,

তোমারি মতন সিন্ধু

অনন্ত প্রবাহ তার, অসীম প্রসার ;

সাগরে সাগর তাই,

আজি মিশাইতে চাই ;

এসো এসো আলিঙ্গন করি পারাবার !

( ৫ )

বুঝিতে পারিনি বাহা,

ভুমি কিগো জান তাহা ?

জান কি অতীত কি, সে ? কোথা সে লুকায় ?

কার্কেজ্ হইল ভস্ম ;

বাবিলন হ'ল ধ্বংস ;

লুপ্তকুরু পাণ্ডুবংশ, ব্রহ্মে হায় হায় !

কোথা চন্দ্রগুপ্ত রাজা ?

অশোক, পুণ্যের ধ্বজা ?

কোথা সে মগধ পুরী নব পাটনায় ?

আজি বুদ্ধাবন ধামে,

আর কিশোরীর নামে,

প্রেমের বাঁশরী ধ্বনী কই শোন! যায় ?

ওইনা আসিব বোলে,

মথুরায় গেল চোলে,

কাঁদিলে গোপের বালা, কোথা শ্রামরায় ?

সহচরী-সহচর,

হাসি, ক্রীড়া নিরন্তর,

প্রণয়, বিচ্ছেদ মিষ্ট; লুকাল কোথায় ?

সেই অভিমান রাশি,

প্রেম চেয়ে ভালবাসি ;

মিছে-রাগ, মিছে কান্না মিছে মাতনায় ?

৬

আমার সে বুদ্ধানন, ?

সেই চারু চন্দ্রানন ?

প্রেমের সে জলকেলি প্রিয় যমুনায় ?

জল বুদ্ধদের মত,

কোথা গেল জানিনে ত ?

নরভাগ্য দগ্ধ এত কেন, কে বুঝায় ?

৭

কোথা বা সম্ভোগ সুখ, বল বর্তমানে ?

দূরন্ত অতীত স্মৃতি,

তিক্ত করে নব জীতি,

উপজে কত না ভীতি, দুর্বল পরাণে !

এই যাহা আছে মম,

কে জানে তাহার ক্রম ?

এই চারু বিশ্বাস, এই অনুরাগ,

জানিনা কদিন পরে,

ফাঁকি দিয়ে যাবে সোরে,

পরাণে রহিবে শুধু চিতা-ভস্ম-দাগ !!

ধরিতে নবীনে তাই,

আশার সে আশা নাই ;

তাইতো লুকাতে চাই, ও অতল তলে,

আছে কি নির্দোষ-সুখ ; সিন্ধু, তোর জলে ?

৮

জানিনা কি ভবিষ্যৎ, অন্ধকার পারে ;

আছে কি ছোঁছনা তথা ?

মৃত যত প্রিয়-লতা

অকুরিত বল কি, তা পাব দেখিবারে ?

অজ্ঞেয় অজ্ঞাত বাহা

বুঝিতে কি পাব তাহা ?

মরণে জীবন নব, সত্য কি তা শুনি ?

পাবে বারি দগ্ধ মরু ?

অনমিবে সুখতরু

সেই দ্বংস বীজ হতে, রেখেছি বা বনি ?

ক্ষণেক গর্জ্জন ভুলি,  
শোন সিদ্ধু কথাগুলি ।

চারিদিকে অন্ধকার শুধুই ছাইল ;  
“তুচ্ছ মানবের হুঃখ” সাগর গর্জ্জন !  
শ্রীবিজয়চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## মহিমাধর্ম ।

( ২ )

অতঃপর তিনি পশ্চিমাঞ্চলের বহুতর স্থান পরিভ্রমণ ও তৎসঙ্গে বিবিধ ধর্মাবলম্বী উদাসীন ও পণ্ডিতগণের সহিত বিচার পুরঃসর মহিমাধর্মের তত্ত্ব সকলকে প্রচারিত করিয়া উৎকল-ভূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হয়েন । তখনও পূর্বোক্ত গোবিন্দ দাস সমাধি-সিদ্ধুর স্থগভীরতলে নিবিষ্ট ছিলেন । তিনি গোবিন্দ দাসকে সমাধি হইতে সচেতন করিয়া এই নব-প্রবর্তিত ধর্মালোক বিস্তারের নিমিত্ত প্রেরণ করিলেন । গোবিন্দ দাস এদিকে ধর্ম-প্রচায়ে নিযুক্ত রহিলেন, তিনি ওদিকে ঢেকানল নামক প্রসিদ্ধ ও সভ্যতর রাজ্যের সমীপবর্তী কপিলাস পর্বতে গিয়া তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । কপিলাস উৎকলদেশের মধ্যে একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ ও প্রকাণ্ড পর্বত, একদিকে ইহার জল বায়ু যেমন মনুষ্য শরীরের পক্ষে বিলক্ষণ হিতকর ও স্বাস্থ্য-সাধক, অপরদিকে ইহার প্রকৃতি ও সৌন্দর্য্যও সেইরূপ নয়নমনের সুখকর ও আনন্দ সম্পাদক । সেই জন্য এদেশীয় লোকেরা উপমা-স্থানে বঙ্গদেশের দার্জিলিংএর ন্যায় কপিলাস গিরিকে উৎকলের দার্জিলিং বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন ।\* যাহা

হউক পুরাকালে এই নয়নানন্দকর প্রশান্ত পর্বত-পৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া যে অনেক সাধু সন্ন্যাসী তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা এই সমুদ্রত গিরির শিখর-দেশে আরোহণ করিলেই জানিতে পারা যায় । কারণ ঐ স্থানে পর্বত-পৃষ্ঠ-খোদিত অনেক সুরম্য গুহা অর্থাৎ গুহা দেখিতে পাওয়া যায় । অধিকন্তু এই পর্বতারোহণের মধ্যবর্তী পথের পাশ্চাদ্দেশে একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন গহ্বর পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, যাহাকে এদেশীয় লোকেরা কপিলেশ্বরের গুহা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । এই সুবিশাল অরণ্যমালাপূর্ণ ; হস্তীভল্লুকব্যাঘ্র প্রভৃতি স্থাপদ-সমাকীর্ণ গিরিরাজি যে তপস্যার স্থান বলিয়া পুরাকাল হইতে উৎকলে প্রসিদ্ধ তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

এখন এই নবধর্ম-প্রবর্তক বাবাজী কপিলাসাচলে গমন করিয়া কঠোর সমাধি-ব্রতে প্রবৃত্ত হইলেন । সমাধিস্থ অবস্থায় তাঁহার অবস্থা সময় সময় এরূপ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিত যে, তিনি একেবারে হত-চেতন ও অসাড় হইয়া পড়িতেন । তখন শিষ্যগণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাঁহার সচেতনতা সম্পাদন করিতে প্রবৃত্ত হইত । এইরূপে সমাধি ও সাধনার সহিত কয়েক বৎসর কাল কপিলাসে ক্ষেপণ করিয়া, তথা হইতে

\* শ্রীযুক্ত দামোদর গুপ্তন্যায়ক প্রণীত ‘কপিলাস-ক্ষেত্র’ নামক উৎকলভাষায় লিখিত পুস্তক পাঠ করিলে এই পর্বতের সর্বশেষ বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিবেন ।

অবতরণ পূর্বক পুনরায় প্রচার-ক্ষেত্রে দণ্ড-  
য়মান হইলেন। এই সময় তাঁহার শিষ্য  
সকল এত বিস্তৃত সংখ্যায় পরিণত হইয়া-  
ছিল যে, স্বভাবতঃ তাহারা অপরাপর  
ধর্ম-সম্প্রদায়ের ন্যায় একটি স্বতন্ত্র সম্প্র-  
দায়ের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছিল।  
তিনি যে স্থানে গমন করিতেন, সেই স্থানেই  
শত শত লোক তাঁহার অনুগমন করিত,  
শত শত লোক একত্রে সমবেত হইয়া তাঁহার  
উপদেশ শ্রবণ করিত। কপিলাস পর্বত  
হইতে প্রত্যাগমনকালে তিনি অরণ্যস্থিত  
কুন্তীবৃক্ষের পট অর্থাৎ বকুল পরিধান  
করেন, সেই জন্য সেই সময় হইতে এই  
ধর্মসম্প্রদায় কুন্তপাতিয়া নামে অভিহিত  
হইয়া আসিতেছে। কুন্তপাতিয়ার ন্যায়  
এই সম্প্রদায় অলখসম্প্রদায় ও মহিমা  
সম্প্রদায় নামে সাধারণের নিকট বিদিত।  
বলা বাহুল্য যে, শেষোক্ত নামদ্বয় এই  
প্রবর্তিত ধর্মের নামানুসারে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে।

তৎপরে ধর্ম সংস্থাপনোদ্দেশে মহিমা  
বাবাজী উড়িষ্যার পার্শ্বত্যা প্রদেশের  
নানা স্থান পর্যটন করেন। পার্শ্বত্যা  
প্রদেশীয় পান, শবর, পাতিয়া প্রভৃতি  
অসভ্য-জাতির মধ্য হইতে সহস্র সহস্র  
লোক বিনা বিচারে তাঁহার নিকট এই ধর্ম  
গ্রহণ করে। ইতিমধ্যে তাঁহার শিষ্যেরা  
মহানদীর তীরস্থিত মালবেহারপুর নামক  
গ্রামে একটি ধুনীঘর নির্মাণ করে।  
তিনি তথায় বাইয়া কিছুদিন অবস্থান  
করেন। এবং জীবনের অবশিষ্ট কাল এই-  
রূপে নিঃসমত-প্রবর্তিত ধর্ম-প্রচার ও ধর্ম  
প্রতিষ্ঠায় অতিবাহিত করিয়া কপিলাস  
পর্বতের অন্তর্য হইে জ্যোতি পশ্চিমে

জ্যোতি নামক গ্রামে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইলেন।  
মৃত্যুকালে এক সহস্র গৃহত্যাগী উদাসীন  
এবং প্রায় লক্ষ গৃহলোক তাঁহার প্রচারিত  
ধর্মে অভিনিবিষ্ট হইয়াছিল।

এখন আমরা দেখিব তাঁহার প্রচারিত  
ধর্মের তাৎপর্য কি? লোকে সচরাচর এই  
ধর্মকে মহিমাধর্ম ও অলখধর্ম নামে অভি-  
হিত করিয়া থাকে। মহিমাধর্ম পরমেশ্বরের  
মহিমা-সংস্থাপনোদ্দেশে এই ধর্ম প্রচারিত  
হইয়াছে, বোধ হয় সেই জন্যই ইহার নাম  
মহিমাধর্ম হইবে। এবং অলখ অর্থাৎ  
অলেখ্য-শক্তি ঈশ্বরের ধর্ম বলিয়া ইহার  
নাম অলেখ বা অলখধর্ম হইয়া থাকিবে।  
অলখস্বামী ব্রহ্মতত্ত্ব নামক গ্রন্থে দ্বাত্রিংশৎ  
আজ্ঞা প্রচার করিয়া এই ধর্মের মতামত  
সকল বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।  
আমরা নেই সকল আদেশ অনুবাদের  
সহিত পঞ্চাৎ উদ্ধৃত করিলাম।

১। অলেখ অনাকার পরমেশ্বরের  
উপাসনা সকল ধর্মশাস্ত্রের সার হয়।

২। সদগুরুর সেবা দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান উপা-  
র্জন কর।

৩। অনুভবের দ্বারা অধর্ম হইতে  
নিবৃত্ত হইয়া ধর্মে প্রবৃত্ত হও।

৪। অগ্নিমাди অষ্টযোগ সাধন দ্বারা  
আত্মাকে মুক্ত কর;

৫। নিজ শক্তি দ্বারা তপস্যা করিয়া  
সাবিক ধর্ম গ্রহণ কর।

৬। পবিত্র আত্মাতে সহস্রদলান্তর্গত  
জ্যোতিব্রহ্মকে ধ্যান কর।

৭। ভক্তি পূর্বক পরমাত্মার সেবা  
কর।

৮। তিন সন্ধ্যা নাম মন্ত্র জপ করিয়া  
শরীর, মন, আত্মাকে পবিত্র কর।



৯। আহার, নিদ্রা, মৈথুন, ধারণা প্রভৃতি সাধন কর ।

১০। পরমশাস্ত্রের প্রচার এবং অভ্যাসের দ্বারা আত্মাকে তৃপ্ত কর ।

১১। লোকদিগের নিকট ঈশ্বরের গুণ-কীর্তন কর ।

১২। মিথ্যা সাক্ষ্য দিবে না এবং সাক্ষ্য সত্য কহিবে ।

১৩। ধৈর্য্য দ্বারা শান্তশীল হইবে ।

১৪। সাধাভ্যাসে জীবের প্রতি দয়া কর ।

১৫। দোষী ব্যক্তির দোষ ক্ষমা করিবে ।

১৬। নিম্পট হৃদয়ে নিষ্কাম ও অহিংসা দ্রুত পালন করিবে ।

১৭। নিজমত রক্ষা পূর্বক লোকদিগের উপকার কর ।

১৮। ভাব ও প্রীতির দ্বারা সকলকে সমান দেখিয়া সমদর্শী হও ।

১৯। লোভে পড়িয়া পরদ্রব্য চুরি করিও না ।

২০। উপকার না দেখিলে কুসঙ্গ ও মাদক দ্রব্য ত্যাগ করিবে ।

২১। জাতি, গোত্র, অহঙ্কার পরিত্যাগ করিবে ।

২২। পক্ষিল ভাবে লোকদিগের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া নির্লিপ্ত ও উদাসভাবে অবস্থান কর ।

২৩। নরনারীকে পিতা মাতা জ্ঞান করিয়া মায়্যা-পাশ ছেদন কর ।

২৪। একেশ্বরবাদী সাধু অতিথিদিগকে যথাশক্তি সেবা করিয়া উপদেশ দান কর ।

২৫। নিজের প্রশংসা ও স্তুত্বনদিগের প্রতি নিন্দা ও উপহাস করিবে না ।

২৬। পুণ্যপথ আশ্রয় করিয়া পাপকে মৃণা ও ত্যাগ করিবে ।

২৭। নির্বিকার দ্বারা বিকার পরিত্যাগ কর ।

২৮। পঞ্চকোষ শরীর ও সমস্ত জড়প্রতিমার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া অদ্বিতীয় ব্রহ্মাণ্ড-কর্ত্তা পরমেশ্বরকে আশ্রয় কর ।

২৯। পঞ্চকোষেন্দ্রিয়ের নিবৃত্তি করিয়া পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা সমস্ত সাধু ও শাস্ত্র বাক্যের সারাংশ গ্রহণ কর ।

৩০। ঈশ্বরীয়ায়াকে সাক্ষী মানিয়া আত্মদ্রোহ করিও না ।

৩১। সর্বদা আলস্য ত্যাগ করিয়া এই সম্প্রদায় বুদ্ধি কর ।

৩২। শত্রুর সহিত এই বত্রিশ আজ্ঞা পালন কর এবং লোকের হিতের নিমিত্ত ইহা প্রচার কর ।

উল্লিখিত আদেশ সকল পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যাইতেছে যে, এই সম্প্রদায়স্থ লোকেরা জড়মূর্ত্তির পূজা করে না, ইহাদের ধর্ম্মের ভিত্তি বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদের উপরে । ইহার। পুস্তলিকার চরণে কোনরূপেই মন্তক অবনত করিতে চাহে না, এমন কি এই সম্প্রদায়স্থ অনেক লোকে একবার দলবদ্ধ হইয়া জগন্নাথ মূর্ত্তিকে চূর্ণ করিবার জন্য পুরুষোত্তমক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিল । মহিমাধর্ম্ম একদিকে যেমন পৌত্তলিকতার প্রবল প্রতিরোধী, অন্যদিকে ইহা সেইরূপ জাতিভেদ স্বীকার করে না । রাজা, বৈশ্য ও রজক এই তিন শ্রেণীর লোক ভিন্ন ইহার। সকল জাতির হস্তের অন্ন সচ্ছন্দে ভোজন করিয়া থাকে । তৎপরে সদগুরু আত্মগত্য স্বীকার ও তাঁহার সেবাদ্বারা ধর্ম্মোপার্জন করা যায়, ইহা মহিমাধর্ম্মাবলম্বীদের একটি প্রবল

বিশ্বাস ; কারণ পুর্কোল্লিখিত বত্রিশ আঞ্জার মধ্যে দ্বিতীয় আঞ্জাতেই ইহা পরিষ্কাররূপে বিবৃত হইয়াছে। সেই কারণে ইহাদিগের মধ্যে গুরুপদের বিশেষ প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার। আপনাদিগের ধর্মপ্রবর্তককে ঈশ্বরের অবতার বলিয়াও উল্লেখ করিয়া থাকে। ঐ সকল আদেশ পাঠ করিয়া আরও জানিতে পারা যায় যে ইহাদিগের সাধন প্রণালী, নামজপ, অণিমালঘিমাদি অষ্টসিদ্ধি সাধকযোগ প্রণালী প্রভৃতি অমুষ্ঠানের উপর নির্ভর করিতেছে। এই সম্প্রদায় প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে, এক শ্রেণী গৃহী, অপর শ্রেণী উদাসীন। গৃহীরা আবার নামাশ্রিত প্রভৃতি তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। উদাসীনদিগের মধ্যেও আচারী প্রভৃতি তিন সম্প্রদায় আছে, আচারী সম্প্রদায়স্থ লোকের। নিজে রন্ধন করিয়া খায় এবং দিবাভাগের মধ্যে তিনবার স্নান করিয়া থাকে। গৃহীরা প্রাতঃকালে উথিত হইয়া রক্তবর্ণ সূর্য্যমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া অলখ্ নাম উচ্চারণ পূর্বক প্রণাম করে এবং দিবাবসান সময়ও সেইরূপ সূর্য্যমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অলখ্ নাম উচ্চারণ পূর্বসর প্রণাম করিয়া থাকে। প্রথমে নামজপ সাধনে সিদ্ধ হইলে, তৎপরে অন্যান্য সাধনপথ অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহাদিগের যোগপ্রণালী আট অঙ্গে বিভক্ত ; —(১) নাম সাধন (২) যন্ত্রসাধন (৩) ছায়া সাধন (৪) অবাড় সাধন (৫) পবন সাধন (৬) ধ্যান (৭) অনাহতের শব্দ শ্রবণ (৮) আসন সাধন। ইহাদিগের যোগের অঙ্গ যেমন আট প্রকার, সেইরূপ ইহাদিগের যোগও ধনঞ্জয়-যোগ, মৃত্যঞ্জয় যোগ, সমাধিযোগ, প্রভৃতি আট শ্রেণীতে

বিভক্ত। মহিমাধর্ম প্রচারক অবধূতের। দীক্ষার সময় দীক্ষার্থীকে প্রথমে প্রণামসাধন শিক্ষা দেয় অর্থাৎ গুরুর প্রতি প্রণাম, ঈশ্বরের প্রতি প্রণাম প্রভৃতি প্রণাম করিতে হয় তাহার উপদেশ দিয়া থাকে। তৎপরে জাতিভেদ ও দেবোদ্ভিষ্ট বস্ত্র ভক্ষণ নিষেধ বিষয়ে শিক্ষা দিয়া থাকে, তাহার পর নামসাধন এইরূপে উত্তরোত্তর উচ্চতর অঙ্গের সাধন সকলে শিক্ষা দিতে থাকে।

উপরিউক্ত দ্বাত্রিংশৎ আদেশের মধ্যে যদিও অন্যান্য আদেশ সকলে ধর্মের উচ্চ উচ্চ উপদেশ কীর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু বিংশতি আদেশের মধ্যে যে মত পরিব্যক্ত হইয়াছে আমরা তাহার সহিত কোনরূপেই একমত হইতে পারি নাই। অর্থাৎ ঐ আদেশের মধ্যে লিখিত হইয়াছে, যে, “বিনা উপকারে কুসঙ্গ ও মাদক দ্রব্য স্পর্শ করিবে না,” তাহা হইলে এতদ্বারা পরোক্ষভাবে প্রকাশ পাইতেছে যে, উপকারের সম্ভাবনা দেখিলে কুসঙ্গ ও মাদক দ্রব্য স্পর্শ করিতে পারিবে। এরূপ অনর্থকর স্থনীতি বিরুদ্ধ অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবার পক্ষে আদেশ প্রদান করা যে বিশুদ্ধ ধর্মনিয়মের বহির্ভূত ব্যাপার তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ঘাঘাহউক এপ্রস্তাব সম্বন্ধে আর কয়েকটি আবশ্যকীয় কথা বলিয়া আমরা ইহার উপসংহার করিতেছি। মহিমাধর্মাবলম্বীদিগের সাধনার নিমিত্ত প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই এক একটা টুঙ্গী অর্থাৎ সামান্য কুটিরের ন্যায় ঘর আছে। ইহার। সন্ধ্যাকালে তাহার মধ্যে সমবেত হইয়া ধর্মপ্রসঙ্গ, সাধন, তজ্ঞন এবং পরমার্থবিষয়ক সঙ্গীত করিয়া থাকে। ইহাদিগের সঙ্গীত সকলে অতীন্দ্রিয় পরমেশ্বরের

স্বরূপ ও গুণ-প্রসঙ্গ এবং মধ্যে মধ্যে জড়োপাসনার বিরোধ-ব্যঞ্জক বাক্য সকলও নিবিষ্ট হইয়া থাকে । এই পৌত্তলিকতাবিরোধী একেশ্বরোপাসক সম্প্রদায়ের কোন তীর্থ নাই এবং ইহারা তীর্থের মাহাত্ম্যও স্বীকার করে না । তবে ইহারা জোরেন্দ্রা গ্রামের সমাধিকে পরম পবিত্র স্থান বলিয়া বিবেচনা করে, কারণ সেই স্থানে অলখস্বামীর সমাধি হইয়াছে । কিছুদিন হইল এই সম্প্রদায়কে দিন দিন বহু বিস্তৃত হইতে দেখিয়া রাজবিস্ত্রোহী বিবেচনায় গভর্ণমেণ্ট নরসিংহ দাস নামক একজন অবধূতকে কটকে অনিয়া তিন মাস কাল কারারুদ্ধ অবস্থায় রাখিয়া দেন । বাস্তবিক ইহারা রাজবিস্ত্রোহীও নহে, অথবা সমাজবিস্ত্রোহীও নহে । ইহারা শাস্তিচিন্তে সরল ভাবে নানাস্থানে আপনাদের মত পরিব্যক্ত করিয়া থাকে । মহিমাবাজীর মৃত্যুর পর হইতে অদ্যাবধি প্রায় একাদশ বৎসরের মধ্যে চৌষটি জন লোক সংসারশ্রম পরিত্যাগ করিয়া এই ধর্ম প্রচাবের জন্য অবধূত বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে । যদিও এই সকল প্রচারকদিগের বুদ্ধি তত মার্জিত নহে ; মস্তিষ্ক তত প্রসারিত নহে ; ধারণাশক্তি তত উজ্জ্বল নহে, গবেষণা তত বিস্তৃত নহে এবং বিচারপদ্ধতি তত তীক্ষ্ণ নহে এবং এমন কি ইহাদিগের মধ্যেও যদিও অনেকে নিরাকর, তথাপি ইহাদিগের অমার্জিতবুদ্ধিপ্রসূত অজ্ঞানতমসচ্ছন্ন-স্বদয় নিঃসৃত উৎসাহশিখাকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান না করিয়া থাকিতে পারি না ।

ভারতবর্ষে বিপুল ব্রহ্মবাদ বিস্তারের নিমিত্ত অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল হইল বঙ্গদেশে

ব্রাহ্মসমাজ নামে একেশ্বরবাদীদিগের একটা ধর্মসম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে । ইহাদিগের মধ্যে সুশিক্ষিত মার্জিতমনা অনেক পণ্ডিত বক্তৃতি আছেন, ইহাদিগের মধ্যে অনেক মর্যাদাবান, ধনবান্ এবং সম্ভ্রমবলে বলীমান ব্যক্তি আছেন, ইহাদিগের মধ্যে অনেক হৃদয়োদ্দীপনকারিণীবাগ্মিতাসম্পন্ন ব্যক্তি আছেন, তথাচ অজ্ঞানান্ধ অসভ্য লোকসমাকীর্ণ এই মহিমাসম্প্রদায়ে এত অল্পকালের মধ্যে বে অধ্যবসায় ও উৎসাহাদির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, এই পণ্ডিত ও সম্মানপরিপূর্ণ বিপুল ধর্মসমাজের ইতিহাসে এই দীর্ঘকালের মধ্যেও তাহার শতাংশের একাংশও পরিলক্ষিত হইতেছে না । যে পরিশুদ্ধপুণ্যালোক-স্রাবিনী তেজোনির্গম রিনী সূক্ষ্ম স্বর্গীয় আলোকশিখায় জগতের সকল অন্ধকার তিরোহিত হইবে, অধর্ম বংশের বিলোপ হইবে, অজ্ঞানবিভাবরীর অবসান হইবে, কেন সেই আলোক দিন দিন জ্ঞানভাব ধারণ করিতেছে, কেন সেই আলোকশিখা মেঘাস্তরালবর্তিনী তরুণ সূর্য্যশিখাবৎ উত্তরোত্তর অস্পষ্টীকৃত ও মন্দীভূত হইয়া বিনাশদশায় নীয়মান হইতেছে ? যে সূর্য্য জগতের অন্ধকার তিরোধানের জন্য, বঙ্গদেশে অভ্যাদিত হইয়াছিল ; কেন সেই সূর্য্যালোক মধ্যাহ্নদশায় পদার্পণের পূর্বে এই সন্ধীর্ণ বঙ্গসীমার মধ্যেই নির্বাপিত-প্রায় হইয়া পড়িতেছে ? ভারতের অদৃষ্টে কি তবে পরিত্রাণ-মুকুট নাই ? এই অধঃপতিত জাতির কি তবে আর সদৃগতির আশা নাই ? নিশ্চয় আছে, চাই উৎসাহ এবং জীবন অধ্যবসায় এবং একপ্রাণতা ।

মহিমাসম্প্রদায়বল্লীবা জাতিভেদের শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়াছে, জড়োপাসনা ও পৌত্তলিক

কতার প্রতিকূলে সতেজে দণ্ডায়মান হই-  
রাছে। বলিতে গেলে তাহারা ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা  
প্রচারিত ধর্মমতের অনেক দূরে অগ্রসর হই-  
রাছে। কিন্তু শিক্ষা এবং বিগুদ্ধ জ্ঞানের  
অভাবে তাহাদিগের মধ্যে দিন দিন নানা  
প্রকার কুসংস্কার প্রশ্রয় পাইতেছে; বাভি-  
চারাদি ধর্মবিগর্হিত নানাপ্রকার কুনীতি  
সকলও তাহাদিগের সমাজ মধ্যে অগ্রে অগ্রে  
প্রাচুর্য হইতেছে এবং জ্ঞানাভাব নিবন্ধন  
কুটি সকলও এই সম্প্রদায়ে দিন দিন  
সঞ্চারিত হইয়া উঠিতেছে। একেশ্বরবাদ  
ধর্মের প্রচারকগণ এবং বন্ধুগণ! আমি  
আপনাদিগকে ধর্মপ্রচারের নামে এবং  
জগতের হিত ব্রতের নামে আস্থান করি-  
তেছি এবং জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, আপ-

নাদের দৃষ্টি কি এই পতনোন্মুখ একেশ্বরবাদী  
সম্প্রদায়ের দিকে পতিত হয় না? ইহাদিগের  
সংস্কার এবং উন্নতির জন্য কি আপনা-  
দিগের উৎসাহ ও অধ্যবসায় জ্ঞাত হয়  
না? সুদূরবর্তী ইংলণ্ড এবং আমেরিকার  
জন্য আপনাদের চিন্তা সঞ্চলিত হইয়া  
উঠে, কিন্তু যাহারা আপনাদিগের বিগুদ্ধ  
ধর্মপথের এত দূরে অগ্রসর হইয়াছে এবং  
যাহারা আপনাদিগের প্রতিবাসীস্বরূপ, তাহা-  
দিগকে আস্থানের জন্য যদি আপনাদিগের  
হস্ত প্রসারিত না হইল, তবে কি জানি,  
আপনাদের প্রচার পদ্ধতির কিরূপ অর্থ!

সমাপ্ত ।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

## জাতীয় ভাষার আবশ্যকতা ।

মানুষ কথা কয়, মানুষ শুনে। মানুষ  
মনের ভাব ব্যক্ত করে, মানুষ কাণ পাতিয়া  
শুনিয়া তাহা হৃদয়ঙ্গম করে। মানুষের  
মনের ভাব যদ্বারা ব্যক্ত হয়, তাহাকেই  
শব্দ বলে। কতকগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ  
শব্দের নাম পদ। শৃঙ্খলাবদ্ধ পদ  
সমষ্টির নাম ভাষা। সুতরাং যদ্বারা মনের  
ভাব ব্যক্ত হয়, তাহাই ভাষা। ভাষা ভিন্ন  
মানুষ মানুষকে চিনিতে বা বুঝিতে পারে  
না। একতার প্রথম জিনিস, পরস্পরকে  
জানা, বুঝা। যাহাকে জানা যায় নাই,—  
সে ব্যক্তি কল্পনার আধার-মাথা ছায়া-  
জগতে জীবিত, তার সহিত আত্মীয়তা বা  
স্বস্তি হইতে আঁবদ্ধ হইতে চাওয়া মহা-

ভ্রান্তি। যাহাকে জানিয়াছি, দেখিয়াছি,  
বুঝিয়াছি,—স্বূলত তাহাকেই ভালবাসি।  
পরিচিত বা জানিত লোককে ভালবাসাই  
মানুষের স্ভাব। অর্থাৎ প্রেমের মূলে  
জ্ঞান। ভাষা জ্ঞান-সোপান। অতএব  
বুঝা যাইতেছে, ভাষাই মানুষকে আত্মীয়-  
তার জগতে বা মিলনের জগতে টানি-  
তেছে। যে জগতে ভাষা নাই, সে জগতে  
মিলন নাই, একতা নাই,—প্রেম নাই,  
কিছুই নাই।

এই জগত ভাষাময়। জড়ই বল আর  
চেতনই বল,—সকলই যেন কি একটা ভাবে  
বিভোর। কেহ কথা কয়, কেহ কয় না—  
কিন্তু সকলই ভাবে বিভোর। ফুল হাসে,

পাখী গায়, স্বর্ষ্য জ্যোতি ঢালে, নক্ষত্র মধুর চাহনি চায়, নদী চলে, সময় বয়—এসকলই কি জানি একটা মহা ভাবে বিভোর। কেহ কেহ বলেন, চেতন ভিন্ন আর কোন কিছু মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারে না। মিথ্যা কথা। সকলই ভাবে বিভোর—সকলই আপন আপন বিশেষত্ব জগতে ঢালিতেছে। সকলই কি যেন এক অলঙ্কিত গুপ্ত শক্তির মহিমা-গীতি গাইতেছে। তাই বলি, এই জগত ভাষাময়, কাব্যময়। ভাষাময়ই বল বা নৃপীতময়ই বল। যা খুসি। কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে,—চেতন এবং অচেতন, সমস্তই আমাদের নূতন নূতন রাজ্যে লইয়া যাইতেছে। ফুলটা বাগানে ফুটিয়া, পাতাটা মুহু দোলনে ছলিয়া—কি অমৃত ঢালিল, কি করিয়া যেন প্রাণ কাড়িয়া লইল। তোমরা বলিতে পার, ওত সব জড়, প্রাণ কাড়িবার ওদের কোনই শক্তি নাই। কিন্তু খুব স্বল্পভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, সকলেরই প্রাণ কাড়িবার শক্তি আছে। সকলই কোন না কোন ভাবে, কোন না কোন রূপে প্রাণ কাড়িতেছে। প্রাণ কাড়িয়া আপন প্রাণে বাঁধিতেছে। ফুলটাকে কেন বল ত মানুষ অত দেখে,—কেন বল ত দেব-সেবায় দেয়,—কেন বল ত হৃদয়ে পরে? ফুলটা কি যেন এক মধুর কথায়, মধুর আকর্ষণে মানুষকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। তাই তাকে মানুষ এত ভালবাসে। মানুষ কণ্টকের ভয় করে না—মানুষ ফুল তুলিয়া গলে পরে। যে যাকে ভালবাসে, সে তাকে ফুল দেয়। স্বন্দভ্য এবং অসন্দভ্য—সকল লোক এই ফুলের নিকট আস-বিকীর্ত। এইরূপে দেখা যায়, জগতের

সকল অণু পরমাণু, জীব জন্তু আপন ভাষায় অপরকে পরিচয় দিয়া, আপন তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া সকলকে প্রাণের পানে টানিতেছে। চন্দ্র, স্বর্ষ্য, গ্রহ, নক্ষত্র, জীবা, জন্তু, জড়, অজড়, সকলই আপন তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া এক মহাপ্রাণতায় সকলকে বাঁধিতেছে। কেহবা নীরবে, কেহবা সরবে, আপন তত্ত্ব জগতে ঘোষণা করিতেছে! কার ইচ্ছিতে কে জানে, সকলই হাসে, গায়, কথা কয়, ভাব ঢালে।

তবে বুঝা যাইতেছে,—ভাষা সরব, এবং নীরব। জীবের ভাষা, সরব; জড়ের ভাষা,—ফুলের ভাষা, চন্দ্র স্বর্ষ্যের ভাষা—নীরব। ভাষার কাজ প্রাণের পরিচয় দেওয়া, প্রাণ কাড়া, প্রাণে প্রাণ বাঁধা। সে কাজ কিন্তু এই নীরব এবং সরব, উভয় ভাষার দ্বারাই সাধিত হয়। বহুদিন পর প্রাণী যুগলের মিলন হইয়াছে, নয়নে মাত্র হই বিন্দু জল, মুখে কথাটী নাই;—তবু উভয়ে উভয়ের ভাষা বুঝিয়া লইতেছে; উভয়ে উভয়ের প্রাণে ডুবিতেছে। পরস্পরকে বুঝিয়া লওয়া যদি কথা, তবে উভয়ের দেখা সাক্ষাতেই বুঝা শুনা হইতেছে। এখানেও নীরব ভাষার নীরব কার্য্য হইতেছে বটে, কিন্তু অনেক সময় মানুষ কথা না বলিয়া প্রাণের ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। পারিলেও তাহা মানুষ সব সময় বুঝে না। এই জন্যই ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। ভাষার সৃষ্টিতে মানুষের মিলনের যে একটা অতি আশ্চর্য্য জগৎ খুলিয়া গিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। নীরব ভাষার শক্তি কেবল বর্তমান লইয়া, সরব ভাষার শক্তি অতীত এবং ভবিষ্যতের পরস্পর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। নীরব

ভাষা দেখা সাক্ষাতে মাত্র কার্য্যকরী ; কিন্তু সরব ভাষা লিপিবদ্ধ হইয়া অনন্ত কাল মানবজগতে শক্তি বিকীর্ণ করিতেছে। একটা ক্ষণস্থায়ী,—এই আছে, এই নাই ;—মাদকতা,—উন্নততা,—বা কেবল ভাবময়। আর একটা অনন্তকাল স্থায়ী,—ভাবের অতীত, চিন্তাময়,—জীবনময়।

ইংরাজ জাতি আজ জগতের সকলের প্রিয়। কেন বল ত ?—বাহুবলে, ধন বলে, ঐশ্বর্য্য বলে ? মিথ্যা কথা। ইংরাজজাতি প্রধানত ভাষার মোহিনী সঞ্জীবনী মস্ত্রে জগৎকে এক প্রাণে বাঁধিতেছে। কোথায় কোন্‌ যুগে সেক্ষণীয়র বা মিল্টন জন্মিয়াছিলেন, আজও তাঁহারা যেন জীবিত। তাঁহারা জীবিতের ন্যায় কত কথাই বলিতেছেন, কত ভাবই চালিতেছেন, কত মিনলের সংবাদই আনিতেছেন। অতীত জগত—বর্ত্তমান জগতে বাঁধা। বর্ত্তমান—ভবিষ্যতের করে বাঁধা। অনন্তকাল ব্যাপিয়া ঐ মধুর সঙ্গীতরব উঠিতেছে—অতীত, বর্ত্তমান, ভবিষ্যৎকে বাঁধিতেছে। ভাষা কালের অতীত। কেবল কি তাহাই ? ভাষা দেশেরও অতীত। ভাষা যাকে পায়, তাকেই মাতায়, তাকেই বাঁধে, তাকেই কাঁদায়। ইংলও আজ পৃথিবীর প্রাণের জিনিস। ইংলও আজ পৃথিবীতে এক-ভূত। ইংরাজি ভাষা আজ দেশে দেশে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, মিলনের মূল মন্ত্র। ইংরাজি ভাষার গৌরব আজ সকলের মুখে কীৰ্ত্তিত হইতেছে। পৃথিবীকে এইরূপ এক-প্রাণিতার স্বর্গীয় মস্ত্রে দীক্ষা দিতেছে যে ইংরাজি ভাষা, ইহা পূর্বে কিরূপ ছিল ? আর দুটা দশটা লোকের মুখের অস্পষ্ট শব্দে নিবৃত্ত ছিল। আর আজ দেখ, পৃথিবীর আর

সকল ভাষা যেন নিবিয়া যাইতেছে, ইংরাজি ভাষানবজীবন পাইতেছে। অথবা আর সমস্ত ভাষা যেন আপন অস্তিত্ব ইহাতে মিশাইয়া কলেবর ত্যাগ করিতেছে। আজ লাতিন, গ্রীক, এবং দেবভাষা সংস্কৃতের এত অনাদর, আর দেখ আশুরিক ভাষা ইংরাজির কত আদর !

ভাষা মানুষের মনের ভাব প্রকাশক। যখন যে দেশে মানুষের অভ্যুদয় হইয়াছে, তখনই সেই দেশে একটা ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। জড় অবস্থার নীচের ভাষা। অসভ্য অবস্থা জড় অবস্থার একটু উপরে। সেখানেও ভাষা আছে, কিন্তু তাহা লিপিবদ্ধ নয়। বিবর্ত্তনবাদের মূলে ঘটদূর যাইতে চাও, যাও, দেখিবে, সর্বত্রই ভাষা আছে, কিন্তু কোথাও সরব, কোথাও নীরব, এই মাত্র প্রভেদ। কোথাও মৃত, কোথাও ক্ষণস্থায়ী,—কোথাও জীবন্ত, কোথাও অনন্ত কালস্থায়ী। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা স্থির করিতেছেন যে, জড় হইতে চেতনের উৎপত্তি হইতেছে। অথবা জড় ও চেতনের মধ্যে এমন একটা সূক্ষ্ম স্থান আছে, যাহা নির্ণয় করিতে মানুষের মস্তিষ্ক বিযুক্ত হয়। চেতন আবার নানারূপ অবস্থা ও রূপ পরিবর্ত্তন করিয়া সূক্ষ্মতা মানবদেহ ধারণ করিতেছে। সৃষ্টিতত্ত্বের এ গূঢ় রহস্যে লোকের সন্দেহ থাকে, থাকুক, কিন্তু একথায় কাহারও সন্দেহ থাকিবার উপায় নাই যে, মানুষ যতই সভ্য হয়, ততই ভাষার ত্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়। অর্থাৎ ততই লোকের মনোভাব প্রকাশের সহজ উপায় আবিষ্কার হয়। কিম্বা যতদিন মানুষ জীবিত, ততদিনই ভাষার ত্রীবৃদ্ধি সাধন, তৎপরই ভাষার হীরাবস্থা। প্রাচীন লাতিন, গ্রীক এবং সংস্কৃত ভাষার স্থানে যে

ইংরাজি ভাষা বৈষ্ণবস্তী উড়াইতেছে, ইহাতে স্পষ্ট প্রমাণীকৃত হয় যে, প্রাচীন রোমক, গ্রীক বা হিন্দুজাতি মরণের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। বস্তুত কথাও তাই। যে সময় হইতে পবিত্র সংস্কৃত ভাষা, লাতিন এবং গ্রীক ভাষার অবনতি আরম্ভ হইয়াছে, সেই সময় হইতে পৃথিবীর প্রাচীন গৌরব ঐ উন্নত জাতি সকলের মহাপতন হইয়াছে। সেই সময় হইতে রোম জাতির অবনতি, গ্রীক জাতির হীনাবস্থা, এবং আৰ্য্য-জাতির মহাপতন হইয়াছে। আৰ্য্য-জাতি নাই—তাই আৰ্য্যভাষা নাই; তাই ভারতভূমে ইংরাজির এত আদর! কোন জীবিত জাতি যে পরমুখে কথা কহিতে পারে না, এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া আর উপায় নাই।

মানুষ জীবিত না মৃত? একথার প্রমাণ কিসে পাওয়া যায়? মানুষ কথা কয় কি না কয়;—ইহাতে। নিঃশ্বাস বহে কি না বহে, এও জীবন মরণের একটা পরীক্ষার বাপার বটে, কিন্তু যে জীবন মরণ শরীর সম্বন্ধীয়। মানুষ শরীর ধারণ করিয়াও মরণের কোলে পড়িয়া থাকিতে পারে। মানুষ বাঁচিয়াও মৃতের ন্যায় থাকিতে পারে। যে বীজে মানুষের উৎপত্তি হয়, সে বীজে হৃদয় হৃদয় জীবিত অনেক পরমাণু থাকে; কিন্তু কথাও বলে না, নিঃশ্বাসও ফেলে না। এই জন্য তাহাদিগকে কেহ জীবিত বলে না, বুঝিলাম। শিশু যখন জন্মগর্ভে অল্পে অল্পে সর্কীয়ব পাইয়াছে, তখনও সে কথা বলে না, কিম্বা নিঃশ্বাস ফেলে না। বলত সে জীবিত কিনা? সকলেই বলে, জন্মগর্ভে শিশু জীবিত, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সভ্যতার ইতিহাসে তার

নামে একটা মরণের কালির দাগ অঙ্কিত রহিয়াছে,—সে সভ্যতার জগতে আজিও জীবিত মানুষ বলিয়া পরিচিত হয় নাই। তারপর পৃথিবীতে কত কোটি কোটি অসভ্য মানুষ শ্বাস প্রশ্বাস ফেলিয়া জীবন ধারণ করিতেছে, কিন্তু সভ্যতার ইতিহাসে তাহারা মৃতের ন্যায় ব্যবহৃত। পৃথিবীতে এইরূপ কত মানুষ জীবন ধারণ করিয়াও সভ্যতার জগতে বা মনুষ্যত্বের বাজারে যে মরিয়া রহিয়াছে, কে তাহার গণনা করিতে পারে? অনেক মানুষ বাঁচিয়া থাকে বটে, কিন্তু জীবন ধারণের কোন স্মৃতি রাখিয়া যায় না, তাহারা মৃত অপেক্ষাও মৃত। তাহারা জীবমৃত। আর যাহারা মানুষ, তাহারা নড়ে চড়ে, কথা বলে, কার্য্য করে। জীবন্ত মানুষের সমষ্টিতে জীবন্ত জাতির অভ্যুদয়। জীবন্ত জাতির অস্তিত্ব দেখানো, সেই খানেই জীবন্ত ভাষা। অথবা জীবন্ত ভাষাই জীবন্ত জাতির অস্তিত্ব ঘোষণা করে। জীবন্ত জাতির অভ্যুদয় হইয়াছে, অথচ ভাষা জীবন্ত নাই, অথবা সেই জাতিকে একপ্রাণতায় বাঁধবার জন্য ভাষার সৃষ্টি হয় নাই, এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে কোথাও নাই। সকল জীবন্ত জাতির সভ্যতার ইতিহাস খুলিয়া পাঠ কর,—জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কর, বুঝিতে পারিবে, জাতীয় অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বা সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষার সৃষ্টি এবং প্রবৃদ্ধি হইয়াছে। জাতীয় ভাষার উন্নতিতে জাতির উন্নতি, আবার জাতির উন্নতিতে ভাষার উন্নতি। দুই মেশামেশি, ঘেসাঘেসি। একের অবনতি দেখানো, সেখানে অপরের উন্নতি অসম্ভব। ভাষা নাই, জাতির অভ্যুদয়

হইয়াছে,—একতা আসিয়াছে, ইহা কোথা-  
য়ও পাঠ করা যায় নাই। অথবা জাতি  
আছে, জীবন্ত মানুষ আছে, অথচ জাতীয়  
ভাষার সৃষ্টি হয় নাই, ইহাও দেখা যায়  
নাই। জাতির উন্নতিতে ভাষার উন্নতি,  
ভাষার উন্নতিতে জাতির উন্নতি। পৃথিবীর  
সর্বত্রই এই নিয়ম। যাহা পৃথিবীতে আর  
কোথাও হয় নাই, তাহা ভারতে কেমনে  
সম্ভব হইবে? তাহা হওয়া অসম্ভব। ভারতে  
এক ভাষা বৎ দিন না হইবে, ততদিন  
ভারতে একপ্রাণতার মধুর মিলন বা  
জাতির অভ্যুত্থান অসম্ভব।

গত বৎসর জাতীয়-মহা-সমিতিতে এক-  
জন মহাত্মা বলিয়াছিলেন, সর্বাঙ্গে ধর্ম-  
সংস্কার ও সমাজ সংস্কার মানুষের লক্ষ্য।  
তারপর যদি আর কিছু বাকী থাকে,  
তবে তাহা রাজনীতি-সংস্কার। আমরা  
বলি, সর্বাঙ্গে ভাষা-সংস্কার মানুষের লক্ষ্য,  
তারপর আর সকল সংস্কার। আগে  
মানুষ কথা কহিতে এবং কথা শুনিতে  
শিখে, তারপর অন্যান্য প্রকার উন্নতি করে।  
কথা বলা বা শুনার সুবিধা যার নাই,  
সে কেমনে উন্নতি করিবে? সব মানুষ  
কিছু মাতীতে পড়িয়া বড় হয় না। মানু-  
ষকে মানুষ করিতে হইলে—মানুষের  
দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইবে, মানুষের কথা  
শুনাইতে হইবে। মানুষকে মানুষ করিতে  
হইলে প্রাণময় জীবন্ত মানুষের প্রাণের কথা  
বলিতে হইবে;—কীৰ্ত্তিময় মানুষের মহা-  
কাহিনী শুনাইতে হইবে। ভাষার সাহায্য  
ভিন্ন ইহা একেবারেই অসম্ভব। সুতরাং  
ভাষার উন্নতি ভিন্ন মানুষের উন্নতি অসম্ভব।  
ব্যক্তিগত উন্নতি ভিন্ন জাতির উন্নতি অস-  
ম্ভব। যেখানে ভাষা নাই, সেখানে উন্ন-

তিও নাই। ভাষা শূন্য জাতি পৃথিবীতে  
মরণের কোলে মহাকাল নিদ্রায় চির-  
নিদ্রিত!

পূর্বেই বলিয়াছি, পর মুখে কথা বলিয়া  
কেহ উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে, এমন  
দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে নাই। ইংরাজ জাতির  
অভ্যুত্থান একথা স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছে যে,  
যদি জাতি গঠনে চেষ্টা করিতে হয়, তবে  
জাতীয় ভাষার গঠনে সর্বাঙ্গে চেষ্টা করিতে  
হইবে। এক দিন দুদিনের কথা হইবে। এক  
শত দুশত বৎসরেরও কথা নহে। কোন  
জাতির উন্নতি একশত বা দুশত বৎসরে  
হয় নাই। সহস্র বৎসরের চেষ্টার পর  
সুফল ফলে। ভারতবর্ষে নানা জাতির  
নানা ভাষা। এই সমস্ত ভাষা মিলাইয়া  
এক করা বড় কঠিন ব্যাপার।  
তাত বটেই। সোজা হইলে সকলেই  
একটা মিলন ঘটাইতে পারিত। কঠিন  
বলিয়াই তাহা সহজে হইতেছে না। কঠিন  
বলিয়াই হুজুগে বা বাল-চাপলোর ক্রীড়ায় ও  
বাহ্য আন্দোলনে তাহা হইতেছে না। প্রকৃত  
উপায় অবলম্বন না করিলে তাহা হইবেও  
না। পৃথিবীতে যে ইংরাজি ভাষা এত  
পরিবাণ্ড হইবে, কেহ কি দশ সহস্র  
বৎসর পূর্বে তাহা কল্পনাও করিতে পারি-  
য়াছিল? কিন্তু আজ তাহা অগতে সংসা-  
ধিত হইয়াছে। ভারতের এক ভাষা হইবে,  
ইহা কল্পনা করিতেও এখন অনেকে ভীত  
হন। বড়ই দুঃখের বিষয়, তাঁহারাই কিন্তু  
ভারতকে স্বাধীন করিবার আশার কুহকে  
মাতোয়ারা। যেটা সর্কাপেক্ষা কঠিন, সেটাকে  
সহজ মনে করেন, কিন্তু যেটা অপেক্ষাকৃত  
সহজ, অথচ জাতি গঠনের মূলভিত্তি,  
সেটাকে কল্পনার ছায়া বলিয়া উড়াইয়া দেন।



ভাষার উদ্ভেদনা ভিন্ন কোন দেশের কোন পরিবর্তন,—কোন প্রকার আমূল সংস্কার-কার্য সংসাধিত হয় নাই। খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচারের কথাই বল বা ফরাশি বিপ্লবের কাহিনীই বল, এসকলই ভাষারূপ মহাশক্তির উল্লীর্ণের ফল। ভট্টেয়ার, কসো, ম্যাটিনি প্রভৃতি অতি সামান্য সামান্য ব্যক্তির লেখনী এই ভাষার সাহায্যে পৃথিবীকে কিরূপ আমূল পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন, দেখ। যেদেশে ভাষার সৃষ্টি হয় নাই, সে দেশের উন্নতি হইয়াছে, ওনিয়াছ কখনও? আমরা কিন্তু অনেক অল্পসন্ধান করিয়াও সে দৃষ্টান্ত পাইতেছি না।

ভারতকে একপ্রাণে বাঁধিতে ইচ্ছা থাকিলে, জাতীয় প্রাণের ভাষা সৃষ্টির একান্ত প্রয়োজন। প্রাণের ভাষা, এ কিরূপ কথা? কথাটা এই। পৃথিবীতে দেখা যায়, দেশ কালের বিভিন্নতাতে, অবস্থাগত পার্থক্যে, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন দ্রব, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন রূপ, ভিন্ন ভিন্ন লোকের আকৃতি এবং প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন। সবই পৃথক্ পৃথক্। সে দেশের যেমন প্রাণ, সেই দেশের তেমন প্রাণের কথা। যার প্রাণে দুঃখ, সে দুঃখের কথাই বলে; যার প্রাণে সুখ, সে সুখের কথাই কয়। যার প্রাণে বীর্য—সে বীর্যই প্রকাশ করে, যার প্রাণে প্রেমের কোমলতা, সে তাহাই জগতের লোককে জানায়। ভাষা প্রাণের ছায়া, তা নীরবই হউক, আর সরবই হউক। নীরব ভাষাও প্রাণের ছায়া, সরব ভাষাও প্রাণের ছায়া। যার প্রাণ যেমন, তার প্রাণের ছায়াও তেমনি। এই জনাই দেখা যায়, পৃথিবীর নানা লোকের নানা ভাষা। আমার ভাষা তুমি বুঝ না, তোমার ভাষা আমি

বুঝি না। তোমাকে আমি চিনি না, তুমিও আমাকে বুঝ না। আমি যা বলি তুমি তা অন্যরূপ বুঝ। আমি বলি, তোমাকে ভালবাসার কথা, তুমি বুঝ, আমি শত্রুতার কন্দি বিস্তার করিতেছি! প্রাণের কথা একেবারে অনেকে খুলিয়া বুঝাইতে পারে, পৃথিবীতে আজও ভাষার তেমন শক্তি জন্মে নাই। সেই জন্যই ভাষাকে অনেক সময়েই অসম্পূর্ণ বলি, তবে যত টুকু মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারা সম্ভব, তাহা কিন্তু এই ভাষাই পারে। প্রাণের সব কথা ভাষা প্রকাশ করিতে পারে না বটে, কিন্তু কতক ত পারে। এই এই জনাই ভাষার মহিমা কীর্তন করি। ভাষা নানা জাতির নানারূপ। নানা জাতি, নানা রূপ। একরূপ ভাষা জগতের বিধান নয়—প্রকৃতি বা আকৃতিও জগতের সমস্ত জাতির একরূপ নয়। ধর্ম সকলের এক নয়, ভাষাও এক নয়। তবে মোটামুটি ধরিতে গেলে, এক এক দেশের এক একটা মিলনের ঠাঁই পাওয়া যায়,—এক ধর্ম বা এক ভাষার অর্থ ইহাই। সকলই পৃথক্ বটে, কিন্তু মিলনেরও ত ঠাঁই আছে। আছে বলিয়াই বলি, ইংরাজ জাতির যেমন ইংরাজি ভাষা, ভারতবর্ষের আৰ্য্যজাতির তেমনই সংস্কৃত ভাষা ছিল। যে সংস্কৃত ভাষা এক সময়ে এক-প্রাণতায় আৰ্য্যাবর্তের সকল নর-নারীকে বাঁধিয়াছিল, সেই দেশে নাকি ভাষার একতা আজ অসম্ভব! রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনীতে ভারতের কাহার প্রাণ ঘোষিত নয়? কালীদাস, ভবভূতির লেখনী কার প্রাণ সরস হয় না? বেদ বেদান্তের স্বর্গীয় তত্ত্ব পাঠেই বা কাহার হৃদয় আনন্দিত হয় না? অধিকাংশ লোকের

রই হয়। কারণ এই, অধিকাংশ লোকেরই প্রাণের কথার একটা মিলনের মত্ৰ যেন ঐ সকলে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে,—অবস্থাগত, সমাজগত, দেশগত বা ধর্মগত একতাতে ভারতভূমির নর-নারীর মিলনের একটা জমাট ঠাঁই আছে। উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে ভারত মহাসাগর, পশ্চিমে গান্ধার ও আরব সাগর, পূর্বে বঙ্গ উপসাগর ও মগ-মুল্লুক,—ইহার মধ্য-ভাগের অবস্থা অনেকটা একরূপ। এক আধ্যাত্মিক শোণিতযোগে ভারতের অধিকাংশ মিশ্রজাতির উৎপত্তি হইয়াছে। এক নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা এই দেশের প্রাচীন ধর্ম। এক হিন্দু সমাজের বক্ষে এক আচার প্রাণাণীতে সকলে লালিত, পালিত ও দাক্ষিত। এক সংস্কৃত ভাষা, সকলের মূল ভাষা। এক ইতিহাস, এক কাব্য, এক শাস্ত্র, এক তন্ত্র সকলেব উপদেষ্টা। এই অধিকাংশ লোকের কথা বলা হইল। মুসলমান সম্প্রদায়কে বাদ দিয়াই এ কথা বলিলাম। রাজনীতির ধূয়া ছাড়িয়া দিলেও, ভারতবর্ষে হিন্দুর প্রাণ হিন্দুর প্রাণে মিলাইবার এই সকল উপকরণ বিদ্যমান রহিয়াছে। এসকল সত্ত্বেও মিলন হইবে না কেন, আমরা কিছুই বুঝি না। মুসলমান সম্প্রদায় হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত কি যুক্তে মিলিবে, সে কথাও সংক্ষেপে বলি।

বিদেশ হইতে আসিয়াও এখন মুসলমান সম্প্রদায় ভারতের জলবায়ুতে জীবিত থাকিয়া থাকিয়া আধ্যাত্মিক কতকটা ষাতু প্রাপ্ত হইয়াছে। নানা রূপে আধ্যাত্মিক অহু-প্রাণনে মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেক পরি-বর্তন হইয়াছে। যে জাতি যখন প্রবল হয়, সেই জাতির সংঘর্ষে দুর্বল জাতির পৃথক অস্তিত্ব বিনশিত হইয়া যায়। (Survival of the Fittest) মতের দ্বারা প্রমা-

ণীকৃত হইয়াছে যে, অনেক দুর্বল জাতি প্রবলতর জাতির সংঘর্ষে পড়িয়া কালের গর্ভে ভুবিয়া গিয়াছে। আধ্যাত্মিক আবাস যদি মস্তক উত্তোলন করিতে সক্ষম হয়, আধ্যাত্মিক সংঘর্ষে মুসলমান জাতির পৃথক অস্তিত্ব বিনশিত হইয়া যাইবে। এখনই এ কথার কতক আভাস পাওয়া যাইতেছে। ক্রমেই হিন্দু মুসলমানে সম্ভাব জন্মিতেছে। হিন্দুর ভাষা, হিন্দুর আচার-প্রণালী অনেক মুসলমানকে দীক্ষিত করিয়া ফেলিয়াছে। পূর্বে মুসলমান রাজা ছিল বলিয়া এই একীকরণ একটু মন্দীভূত ছিল। এখন হিন্দু মুসলমান এক অবস্থায় উপনীত। হিন্দুর ভাষা হইতে মুসলমানের ভাষা বা ধর্ম আর সহস্র বৎসর পৃথক থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না। মুসলমান ও হিন্দু এক ভাষায় কথা বলিয়া একসময়ে এক প্রাণে যে আবদ্ধ হইবে, এখনই তাহার কতক আভাস পাওয়া যাইতেছে।

এই জাতীয় ভাষা কিরূপ হইবে, ইহাতে লোকের সন্দেহ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা ঠিক কথা, এদেশের উপযোগী হওয়া চাই। ইংরাজী ভাষা বীরত্বব্যঞ্জক, সংস্কৃত ভাষা প্রেমব্যঞ্জক,—সঙ্গীতময়, ধর্মময়, মধুময়। ভারতে যে ভাষা কালে প্রাণের ভাষা হইবে, অর্থাৎ প্রাণ-বিনিময়ের মুখমন্ত্র হইবে, সে ভাষাকেও সঙ্গীতাত্মক মধুর হইতে হইবে। সংস্কৃত ভাষা হইতে খুব পৃথক হইলে কখনই তাহা ভারতের ভাষা হইবে না। বাঙ্গলা ভাষা যেভাবে গঠিত হইতেছে, নানা কারণে এই ভাষাকেই ভারতের একপ্রাণতার ভাষা বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে! এই ভাষা সংস্কৃতের ন্যায় মধুর; এই ভাষা সঙ্গীতাত্মক ভারতের উপযোগী। কেন

উপযোগী,সেকথা সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে বলা সম্ভব নয় । পূর্বে আমরা এই বিষয়ের কতক আলোচনা করিয়াছি, ভবিষ্যতে পৃথক প্রবন্ধে আবার করিব । বাঙ্গালা ভাষা এখন সজীব ভাষা । বাঙ্গালা ভাষা যে কালে ভারতের ভাষা হইবে, “Survival of the fittest”মতের দ্বারা তাহা প্রমাণ করা যাইতে পারে । সংস্কৃত যে দেশের প্রাচীন ভাষা সেই দেশে বাঙ্গালা ভাষা যে কালে একপ্রাণতার মূল সোপান হইবে, একথা আমাদের মনে সন্দেহ নাই । হিন্দি, উড়িয়া বা আসামী ভাষা এ সকলই একরূপ বাঙ্গালা ভাষার অনুরূপ । বর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যাকরণের অধিকাংশ মিল আছে । সামান্য সামান্য অমিলে কিছু আদিয়া যায় না । হিন্দি ভাষা যে কালে ভারতের ভাষা হইবে না, তাহার কারণ, এই ভাষার উৎকর্ষ বা উন্নতি নাই । বাঙ্গালা ভাষাই এখন ভারতের জীবিত ভাষা—এই ভাষাই উন্নতি হইতেছে । এই ভাষা ভারতের নবোদিত সূর্যের ন্যায় কালে ভারতকে সার্বভৌম রাষ্ট্রাঙ্গলে ঘিরিবে, আশা আছে । কিন্তু সে কথা এখন থাকুক ।

আমাদের নিকট কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, ভারতের প্রকৃত মহাপুরুষ কাহার ? আমরা বলিব,যাঁহারা ভারতে ভাষার সংস্কার এবং উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন । কেহ যদি বলেন, কাহাদের নাম স্মরণে স্থায়ী হইবে ? আমরা এক কথা বলিব—যে সকল দীন দরিদ্র গ্রন্থকার অনাহারের ক্রেশ ও নানা প্রকার জালা যন্ত্রণা মস্তকে বহন করিয়াও এই প্রাণের ভাষার জীবুদ্ধিসাধনে যত্ন করিতেছেন, তাঁহারা এই এদেশের প্রকৃত মহাপুরুষ ; তাঁহাদের নামই স্মরণ

থাকিবে । সমাজ-সংস্কার বা রাজনীতির সংস্কারের জন্য যাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন—তাঁহাদের নাম আজ আছে, আর পাঁচ বৎসর পর থাকিবে না । কিন্তু যাঁহারা জাতীয় গঠনের মূলভিত্তিতে চূর্ণ স্মৃতি চালিতেছেন, অক্ষয় কীর্ত্তিগুস্তে তাঁহাদের নাম স্বর্ণাকরে অঙ্কিত হইতেছে । আজ তাঁহারা অজানিত, লুপ্তায়িত অন্ধকারে বসিয়া যাহা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া যাইতেছেন, তাহাই এদেশের ভাবী ভাবার মূল বীজ । আজ তাঁহারা অপদস্ত, কিন্তু সময়ে তাহাদের গৌরবে এদেশ গৌরবান্বিত হইবে ।

আমাদের এখন প্রধান কর্তব্য, ভারতে ভাষার সংস্কার করা । ইহাই একমাত্র সম্ভাবনী শক্তি । যাহার যে শক্তি থাকে, এই মহাব্যাপারে চালিয়া দেও । এই মহাযজ্ঞে ভারতকে আহ্বান কর—নচেৎ উন্নতি, মিলন,—অসম্ভব,—স্বপ্নের কাহিনী ।

প্রাণের কথা ব্যক্ত করিতে না পারিলে মিলন অসম্ভব । প্রাণের ভাষা ভিন্ন প্রাণের কথার প্রকাশ হয় না । কোথায় সেই ভাষা পাই, যাহার সাহায্যে প্রাণকে খুলিয়া দেখাইতে পারি ? এখনও বাঙ্গালা ভাষা অসম্পূর্ণ । আমরা এক কথা বলি, লোকে অন্য কথা বুঝে । ইংরাজি পরের ভাষা—তাতে প্রাণের কোন গুঁচ ভাবই বলা যায় না, বলা সম্ভব নয় । উহাকে স্বদেশের করিয়া লইতে পারিলে হয় কিনা, জানিনা ; কিন্তু তাহা অসম্ভব । প্রাণের কথা কোন ভাষায় তবে ব্যক্ত করি ? কোন কথা লোকে বুঝে ? কোন ভাবে লোক মজে ?—কিছুই ঠিক নাই । তবে কে যেন একটা স্বপ্নের স্বরে বলিতেছে, এই বাঙ্গালা ভাষাই প্রাণের স্মৃতিসংবাদ—মধুর হইতেও মধুর, স্বদয়ে স্বদয়ে যেন কি

মধুর স্বর ঢালিতেছে। এই বাঙ্গালী ভাষার প্রতি এখনও লোকের আদর নাই, তাহা জানি। এখনও ভারতের অসংখ্য জাতি ইহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ, তাহাও জানি। জানি, পরমুখাপেক্ষী, ইংরাজির নকল-নবিস অনেক কৃতবিদ্যা বাঙ্গালী ইহার প্রতি অনাস্ত্রাবান। কিন্তু যখন কতিপয় উৎসাহী গ্রন্থকার এবং এইরূপ উৎসাহদাতা সভাসমিতির একান্ত একাগ্রতা, যত্ন ও অধ্যবসায়ের প্রতি তাকাই, তখন হৃদয় আশায় মাতোয়ারা হয়। বাঙ্গালী জাতি বুদ্ধি বিদ্যায় ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি। এই জাতির প্রতিভা-প্রসূত কীর্তিকলাপ যে ভারতের সমগ্র জাতির উপর যশ-পতাকা উড়াইতে সমর্থ হইবে, ইহাতে নিরাশার কথা নাই।

বাহ বলে নহে, ঐশ্বর্য্য বলে নহে, কিন্তু প্রতিভা বলে এই জাতি সকলের শ্রেষ্ঠ। এই সময় হইতে সকলে যদি স্বদেশের হিত-ব্রত গ্রহণ করিয়া ভাষা সংস্কাররূপ মহা-যজ্ঞে জীবন উৎসর্গ করেন, কালে দেশের একতার মূল দৃঢ়ীভূত হইবে। মহামতি দ্বর্গীয় অক্ষয়কুমার, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে সম্মুখে রাখিয়া আমরা বুক বাঁধিয়া অগ্রসর হই। বিধাতার কৃপায় কালে মহা সফল ফলিবে। জাতীয় ভাষার উন্নতিকল্পে বঙ্গবাসি, প্রাণ, মন, উৎসর্গ কর। জাতীয় ভাষার উন্নতি না হইলে জাতীয় মিলন বা একতা অসম্ভব। জাতিয় মিলন ভিন্ন জাতির উন্নতি অসম্ভব।\*

## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্যধর্ম । ( ১৯শ )

### ( মহাপ্রকাশ । )

পরমাত্মা অপরিমিত চিহ্নরূপ ; জীবাত্মা অতি ক্ষুদ্রাংশ চিহ্নকণ ; অপরিমিত বৃহৎ চিহ্নবস্তুর সহিত জীবরূপী ক্ষুদ্র চিহ্নকণ নিত্যযোগে যুক্ত ; কিছুতেই উভয়ের সম্বন্ধ বিযুক্ত করিতে পারা যায় না। একটী অনন্ত, মহান্ অপরিবর্তনীয়, গভীর চিদধন ; অপরটী ক্ষুদ্র, বন্ধ, যৎসামান্য চিদংশ। একটী আশ্রয়, অপরটী আশ্রিত। পরমাত্মা ও জীবাত্মার প্রকৃতিগত যথার্থ স্বভাব এক হইলেও জীবের ঔপাধিক ব্যবহার ক্রিয়ার এত বৈলক্ষণ্য হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাকে আর পরমাত্মার সহিত এক প্রকৃতি বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না। আবার জীবাত্মার প্রকৃতি পরমাত্মার প্রকৃতির সহিত

অভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে এক অতি আশ্চর্য্য ভেদভাব রহিয়াছে, যাহা কিছুতেই অপনীত হইবার নহে। বৈষ্ণবাচার্য্য পূজ্য-পাদ জীবগোপাল মহাশয় ইহা “অচিন্তনীয় ভেদাভেদ জ্ঞান” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বাস্তবিক এই অচিন্তনীয় ভেদাভেদ জানেই দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদের মূল নিহিত রহিয়াছে। একটী দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। ভ্রমর বা মৌমাছি মধুপানের জন্য ব্যাকুল হইয়া পুষ্পাশ্রয়ণ করিয়া বেড়াইতেছে। হঠাৎ স্বন্দর একটী প্রফুল্লিত গোলাপ পুষ্প দেখিতে পাইয়া তাহার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করত তৎক্ষণাৎ উপবিষ্ট হইল এবং এদিক ওদিক বেড়াইয়া

\* এই প্রবন্ধটি নিকদার বাগ্যান, বাঙ্গালপুস্তকালয়ের প্রথম বার্ষিক আবেশনকালে প্রস্তুত হইয়াছিল।

তাহার পাপড়িগুলি ভেদ করিয়া ভিতরের মধুভাণ্ডারে প্রবিষ্ট হইয়া মধুপানে বিভোর হইয়া পড়িল। বতরুণ পর্য্যন্ত ভ্রমরটী স্থির ভাবে মধুপান করিতে পারে নাই; ততক্ষণ সে আপনাকে গোলাপ-স্থিত মধু হইতে সম্পূর্ণ পৃথক মনে করিতেছিল। কিন্তু যখন মধুকোষের মধ্যে যাইয়া তন্মধ্যে নিমগ্ন হইয়া নীরবে মধুপান করিতে লাগিল, তখন তাহার নিকট কি বাগ জগৎ অথবা কি সেই মধুভাণ্ডার, ইহার কিছুই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব-জ্ঞান থাকে না। সে তখন সকলই মধুময় বলিয়া জানিতে থাকে; অথচ আত্ম-বোধের ও মধুবোধের এক অচিস্তনীয় ভেদজ্ঞান ও বুদ্ধিতে পারে। জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধেও এইরূপ। জীব স্বরূপাবস্থা লাভ করিতে পারিলে এইরূপ দ্বৈতের মধ্যে অদ্বৈত ভাব অল্পভব করিতে সমর্থ হয়। সাধকের প্রাণের মধ্যে যখন সেই রসস্বরূপের অমৃতরস পানের জন্য সুপ্রবল তৃষ্ণার সঞ্চার হয়; তখন সে ব্যাকুল ভাবে সেই নিত্যসুন্দর পরম কুসুমের অহুসঙ্কান করিতে থাকে, এবং যখন সৌভাগ্যক্রমে তাহা লব্ধ হয়; তখন আর জগতে দ্বৈত জ্ঞান বা স্থূল ভেদ জ্ঞান থাকে না; সকলই তন্ময় হইয়া যায়। এবং সাধক সেই নিক্রপম সৌন্দর্য্য-সাগরে ডুবিয়া গিয়া নিদ্রের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া কেবল 'হংহি' 'ংহি' দেখিতে থাকে; এমন কি আপনি পর্য্যন্তও তখন 'হংহি' হইয়া যায়। হইবারইতো কথা। জীব প্রকৃতি পর্য্যালোচনা কর, ইহাই জানিতে পারিবে। জীবের মূলে কোন্ শক্তি? কুলকুণ্ডলিনী শক্তি। তাহা কি? ইচ্ছা-ময়ের ইচ্ছা। পৃথিবীর কুটিল পথের বিভিন্ন দিকে দুইটী নরনারীর আস্থা

ছুটিতেছিল; ইচ্ছাকুপিণীর ইচ্ছায় তাহাদের পরস্পরে সাক্ষাৎকার হইল। সেই ইচ্ছা—অবাব উভয়ের হৃদয়ে অনুরাগ রূপে পরিণত হইল। সেই পবিত্র ইচ্ছাই আবার পিতৃত্বে, মাতৃ শোণিতে কার্য্য করিয়া ক্রমরূপে পরিণত হইল। তাহাই অবলম্বন করিয়া 'আমির' উৎপত্তি হইল। এই "আমি" তেই আবার কতকগুলি শক্তি সমাবেশ হইল। কাম ক্রোধাদি ইন্দ্রিয় "আমির" সাহায্যার্থে প্রদত্ত হইল। আমি যদি আমার স্বরূপজ্ঞানে অবস্থিত থাকিয়া ইচ্ছা-ময়ের ইচ্ছাকে কার্য্য করিতে দিতে পারিতাম, অর্থাৎ আমার শক্তি পরিচালনের ক্ষমতা পাইবার পূর্বে সেই মহতী ইচ্ছা যেরূপে কার্য্য করিয়াছিলেন, সেইরূপে করিতে দিতে পারিতাম, আমার কর্তৃত্বভার বা অহঙ্কার দ্বারা বাধা না জন্মাইতাম, তাহা হইলে আমার স্বরূপ বোধের অভাব হইয়া বিড়ম্বনা হইত না; এবং দ্বৈতের মধ্যে অদ্বৈত ভাব দেখা আমার পক্ষে কঠিন হইত না। কিন্তু আমি কি করিয়াছি? আমার কতকগুলি পার্থিব সুবিধার জন্য নিদ্রের অহঙ্কারকে পরিচালনা করিয়া একটী কল্পিত মিথ্যা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছি; নিদ্রের সুগন্ধ লইয়া অজ্ঞান ভাবে সেই জগতে বাস করিতেছি। কাজেই আমার স্বরূপ জ্ঞান বুদ্ধিবার উপায় নাই। 'আমি' তো আর সেই আমার মূলধারা কুলকুণ্ডলিনীর জগতে বাস করি না; আমার কল্পিত জগৎই আমার সর্ব্বস্ব। শাস্ত্র-কারেরা এই কল্পিত মিথ্যা জগৎকেই, মায়া, অবিদ্যা বা 'সংসার' নামে অভিহিত করিয়াছেন। কথাটী স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্য আর একটী দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।

শুটীপোকা আপন মুখ-বিনির্গত লাল  
দিয়া গৃহ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে  
আপনিই জড়বৎ আবদ্ধ হইয়া পড়ে ;  
দৈবশক্তিতে আবার তাহা কাটিয়া স্তম্ভর  
প্রজাপতির আকার ধারণ পূর্বক প্রমুক্ত  
আকাশে বিচরণ করিতে থাকে। জীবও  
সেইরূপ বাসনা পরিচালিত হইয়া সকলিত  
সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ হওত আপন স্বরূপ-  
ভাব বিস্মৃত হইয়া যায় ; কিন্তু যখন ভগবৎ  
কৃপায় সংসার শ্রবণ কীৰ্ত্তনাদি ঘটনা হয়  
তখনই সে ঐ পিঞ্জর কাটিয়া আপন স্বরূপ-  
বস্থা লাভ করত প্রমুক্ত চিদাকাশে উড়িয়া  
বেড়াইতে সমর্থ হয়। এই স্বরূপাবস্থা  
লাভ হইলে সকলই ব্রহ্মময় দর্শন হয় এবং  
ঈশ্বরের মধ্যে অদ্বৈত বা অভিন্নতা উপ-  
লব্ধি হয়। সাধকের সাধনার গভীরতা  
ও ঘনীভূততার পরিমাণ অনুসারে এই ভাব  
অল্পকাল, বহুকাল বা চিরকাল স্থায়ী হইয়া  
থাকে। শূন্যে পাই, শুক নারদাদির  
এই ভাব জীবনব্যাপী ছিল ; ঈশা, চৈতন্য,  
শ্রীকৃষ্ণে তটস্থ ভাবে থাকিত, অন্যান্য  
সাধকে অল্পকাল মাত্র থাকিয়া অন্তর্হিত হয়  
এবং অস্মাদাদিতে ইহার উদ্বেকই হয় না।  
ভগবদ্গীতায় শ্রীকৃষ্ণের 'মামেব শরণং ব্রজ'  
প্রভৃতি উক্তি; বাইবেলে 'I and my father  
are one' এবং চরিতামৃতে 'আমিসেই' 'আমি  
সেই' প্রভৃতি কথা এই একই ভাব সত্ত্বত।

গৌরের মহাপ্রকাশ বুধবার উদ্দেশে  
আমরা এত কথা বলিলাম। এই তত্ত্বনা বুঝা-  
তেই ধর্ম্মজগতে অবতারবাদ, মধ্যবর্ত্তিতা,  
মহাপুরুষবাদ প্রভৃতি ধর্ম্মের বিরোধীভাব  
সকল প্রশ্রয় পাইয়াছে এবং পাইতেছে।  
গৌরের মহাপ্রকাশ হইতেই তদীয় ভক্ত-  
গণ তাহার পূর্ব স্থাপন করিতে প্রয়াস  
পাইয়াছেন, এবং তাহারই বিষময় ফল  
স্বরূপ আমরা এই পরমপবিত্র ভগবন্ততাকে  
আজ ভগবানেব পবিত্র আসনে উপবিষ্ট  
দেখিতে পাইতেছি। তিনি মর্ত্ত্যজীবনে  
থাকিলে ইহা কখনই হইতে দিতেন না।

'মহাপ্রকাশ' অর্থে যেদিন গৌরচন্দ্র  
মহাভাবে বিভোর হইয়া জীবাত্মার স্বরূ-  
পাবস্থা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।  
ইহাকে 'সাতপ্রহরিয়' ভাবও বলে ; অর্থাৎ  
ঐ দিন তিনি বেলা এক প্রহরের সময়  
হইতে সমস্ত দিন ও সমস্ত রজনী ভগবন্তাবে  
নিমগ্ন ছিলেন এবং ঐ অবস্থায় আপনাকে  
ভগবান্ হইতে অভিন্ন ভাবিয়া নানা অব-  
তার ভাব প্রদর্শন করত ভক্তমণ্ডলীকে  
চমৎকৃত করিয়াছিলেন।

“এবে শুন চৈতন্যের মহাপ্রকাশ ;  
যিহি সর্ব বৈষ্ণবের সিদ্ধি অভিলাষ।  
সাতপ্রহরিয় ভাব লোকে খ্যাতি বার ;  
রহি প্রভু হইলেন সর্ব অবতার।”

শ্রীভগদীশ্বর গুপ্ত।

## গ্রান্থ সন্ধ্যা।

দিগন্তে ডুবিল রবি  
বসুধা কনক ছবি  
বিষাদেতে ছায়াময়ী, মিলায় মিলায়।  
পূরবে গগণ কোণে,  
করুণা বাধিত মনে,  
নীরবেতে সন্ধ্যা-তারি মুখ পানে চায়।

আঁধারে ছাইল ধরা,  
প্রকৃতি নিস্তব্ধ পারা,  
দূরে শুধু শোনা যায় কিঞ্জির শব্দন।  
হলটা লইয়া কাঁধে  
অতি শ্রান্ত মুহু পদে  
ধীরে ধীরে গৃহে ফিরে কৃষক সূতন।

প্রশান্ত নিস্তক্ সব,  
 শুধু শুধু টুন টুন রব,  
 মেঘ-গলঘণ্টাধ্বনি শোনা যায় দূরে ;  
 কুটারে-কুশক দারা  
 দীপ হাতে নমে তারা,  
 তুলসী তলায় আসি সন্ধ্যা দেয় ধীরে ।  
 নিস্তক্ বনানী কায়া  
 আঁধারে সঁপি দিয়া  
 জলধি জলেতে যদি ডুবিল তপন :

বাথিত কম্পিত শাণী,  
 গৃহে ফিরে যায় পাখী,  
 বিলাপ কাকলী পূর্ণ করিয়া গগণ ।  
 ক্রমে ধীরে, ধীরে, অতি ধীরে,  
 আলোকে নিষিক্ত করে,  
 মেঘের আড়াল হ'তে চাঁদ উঠে হেসে !  
 একে একে, ফোটে তারা,  
 প্রেম নিমন্ত্রিতা তারা—  
 চাঁদে মেঘেরিয়া স্নেহে সভা ক'রে বসে ।  
 শ্রীমতী গিরীন্দ্র মোহিনী দাসী ।

## আমি ও আমরা ।

মনুষ্য জীবন পাঠ করিয়া আমরা যত  
 উপকার প্রাপ্ত হইয়া থাকি, বোধ হয়  
 আর কোন বিষয় পাঠে ততদূর উপকার  
 লাভের সম্ভাবনা নাই । জীবনচরিত  
 প্রধানত দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে  
 পারে । প্রথমটি মহাত্মাগণের জীবনচরিত,  
 দ্বিতীয়টি দুরাত্মাগণের জীবনচরিত ।  
 শিখিবার বিষয় উভয় শ্রেণীতে যথেষ্ট পরি-  
 মাণে প্রাপ্ত হওয়া যায় । তবে স্থূল  
 দৃষ্টিতে অনেক সময়ে পাপের জয়, পাপের  
 স্মৃতি, ও পাপের উন্নতি দেখিতে পাওয়া  
 যায় বলিয়া তরলমতি যুবকগণ দুরাত্মা-  
 দিগের জীবনচরিত পাঠ করিয়া কখন কখন  
 পাপাসক্ত হইয়া উঠেন । কিন্তু মহাত্মা-  
 দিগের জীবনী পাঠ করিলে প্রীতি, ভক্তি,  
 সাহস, উৎসাহ, অধ্যবসায়, লোকহিতৈষণা  
 ও দেশাত্মবোধ প্রভৃতি সদগুণ রাশির শিক্ষা  
 হইয়া থাকে । আমি তাই একদা মনুষ্য-  
 জীবনী পাঠে প্রবৃত্ত হইলাম । একে একে  
 অনেকের চরিত খুলিলাম, কিন্তু কিছুতে  
 তৃপ্তি হইল না, দুই চারি পৃষ্ঠার অধিক  
 পড়িতে পারিলাম না । এইরূপে বিরক্ত

হইয়া অবশেষে নিজের জীবন পাঠ করিতে  
 আরম্ভ করিলাম । কেননা আত্মাত্মরোগ মনু-  
 ষ্যের ভিতর অতিশয় প্রবল, কিন্তু  
 অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিলাম না ।  
 যে কারণে মহাত্মাদিগের জীবনী পাঠে  
 বিরক্ত হইলাম, এখানেও সেই কারণ বর্তমান ।  
 এ বিরক্তির কারণ আর কিছুই নহে, কেবল  
 পুনরুক্তি দোষ । একটা শব্দের বারম্বার ব্যব-  
 হার সকল স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায় ।  
 বাস্তবিক প্রত্যেকের জীবনে আদি,  
 মধ্য এবং ইহাই শেষ, ইহাই সকল  
 মূল মন্ত্র; বলিতে কি, ইহাই মনুষ্যকে জীবিত  
 রাখিয়াছে । যেখানে যাও, সেই ধানে  
 এই শব্দ শুনিতে পাইবে । সুবা, বুদ্ধ,  
 ধনী, দরিদ্র, জ্ঞানী, মুখ, ধার্মিক, অধার্মিক,  
 সকলেই দিবা নিশি এই শব্দের কোলাহল  
 করিতেছে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই  
 যে, আমরা কেহই অপরের মুখে এই শব্দ  
 শুনিতে ভালবাসি না । অথচ শরনে  
 স্থপনে, জীবনে, মরণে সতত এই শব্দ জপ  
 করিতেছি । ইহারই অন্য ধন, মান, এমন  
 কি, ধর্ম পবিত্র বিষয়ের বিহীন এবং

ইহার দ্বারা নিজ নিজ ইতিহাস পূর্ণ করিতেছি। এই শব্দ আমাদের উন্নতি পথের প্রতিবন্ধক এবং আমাদের সর্বনাশের মূল। এই শব্দটির নাম আমি বা আমার।

এই আমি বা আমার জ্ঞান হইতেই অহঙ্কারের উৎপত্তি হয় এবং অহঙ্কারই বিনাশের মূল। তবে কি ইহাকে হৃদয়ে পোষণ করা আমাদের কর্তব্য? না তাহা কখনই নহে। কিন্তু ইহার হস্ত হইতে মুক্তিলাভের উপায় কি? ইহা যে আমাদের অস্ত্র, মজ্জা, পেশী ও শোণিতের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, সুতরাং ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া জীবিত থাকা কখনই সম্ভবপর নহে। এখন জিজ্ঞাস্য যে, যে করুণাময় পরমেশ্বর, জননীর জঠরস্থ ভ্রূণের অবস্থা হইতে আমাদের উপর তাঁহার অপার করুণা বর্ষণ করিয়া আসিতেছেন, তিনি কি আমাদের বিনাশের জন্য অথবা উন্নতির অবরোধের জন্ম এই আমি বা আমার জ্ঞান আমাদের প্রদান করিয়াছেন? বিশ্বাসী প্রাণান্তেও একথা বলিতে পারিবে না। অবিশ্বাসীরা যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতে পারেন।

এ শব্দের যথার্থরূপ ব্যবহার আছে, সেইরূপ ভাবে ব্যবহার করিতে না পারিয়াই আমরা অনেক সময় বিপদে পড়িয়া থাকি। যে সকল বস্তু আমার সে গুলিকে আমার বলিবার ক্ষতি কি? এক্ষণে দেখা যাউক, কোনগুলি আমার। তাহাই যথার্থ আমার। যাহা পূর্বে আমার ছিল, এক্ষণে আমার আছে এবং পরেও আমার থাকিবে—যাহা ইহজীবনে আমার থাকিবে এবং পর জীবনে আমার সঙ্গের সঙ্গি হইবে।

কিন্তু এরূপ সামগ্রী কোথায়? পিতা মাতা

বল, স্বামী পুত্র বল, ভ্রাতা ভগ্নী বল, আত্মীয় স্বজন বল, সুখ সম্পদ বল, আর জ্ঞান মান বল, কাহাকেইত এইরূপে আমার বলিতে পারি না। যদি পৃথিবীতে কিছুই আমার না থাকে, তবে এ শব্দের জ্ঞান কেন? এ বিভ্রমনা কেন? মঙ্গলময় ঈশ্বর এ অনিশ্চয়ের বীজ আমার ভিতর রোপণ করিলেন কেন?

আমার এক বস্তু আছে, যখনই আমি তাহা চিনিতে পারিব, তখনই মনুষ্যভাব যুচিয়া আমার দেবভাব প্রাপ্তি হইবে। তখন আমার অজ্ঞানান্ধকার দূরীভূত হইবে এবং আমি দিব্যজ্ঞানের আলোকে আলোকিত হইব। তখন আমার স্বর্গ ও নবজীবন লাভ হইবে: পাপ অসম্ভব হইবে; ভয় ভাবনা একেবারে তিরোহিত হইবে। সেই পরম পদার্থ ঈশ্বর, তিনিই যথার্থ আমার। ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ, তিন কালের ইতিহাস আমার। যখন সেই দেবদেব পরমদেব জগতের ঈশ্বরকে আমার ঈশ্বর বলিতে পারিব, তখনই আমি ধন্য হইব। যিনি তাঁহাকে আমার বলিয়া চিনিবেন, তিনিই ধন্য হইবেন। বিশ্বাসী যখন সকল ছাড়িয়া সেই এক ঈশ্বরকে আমার ঈশ্বর বলিতে পারিবেন, কেবল মুখের কথা নহে, কিন্তু যখন হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে “আমার” “আমার” ধ্বনি উচ্চারিত হইবে, তখন সেই কৃপাময় তাঁহাকে অনন্ত ধনে ধনী করিবেন। তখন তিনি বলিবেন, বৎস, তুমি আমার জন্য সকল ছাড়িয়াছ, তুমি এখন যাহা চাহিবে, তাহাই পাইবে। এই লও আমার যাহা কিছু সকলই তুমি লও, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। বিশ্বাসী তখন দেখিবেন, পৃথিবী ও স্বর্গে



সকলই তাঁহার হইয়াছে । চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ, নীহারিকা সকলই তাঁহার, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলই তাঁহার, বৃক্ষ, লতা, পত্র পল্লব, ফুল, পুষ্প, সকলই তাঁহার ; মহুমা-মণ্ডলী সকলই তাঁহার । নুহদেব, চৈতন্য, মহাম্মদ, নানক, ঈশ্বাও মুণ্ডা, যোগী ও ঋষি সকলই তাঁহার । সাধু অসাধু, পণ্ডিত মুখ, ধনী দরিদ্র, রাজা প্রজা, সকলই তাঁহার । তখন তাঁহার ক্ষুদ্র আমিহ উর্দ্ধে ও নিম্নে, দক্ষিণে ও বামে, সম্মুখে ও পশ্চাতে, সর্ব্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িবে । তখন তাঁহার জ্বলন্তে অনানন্দ-হিলোল সততই খেলা করিয়া বেড়াইবে ।

এইরূপে ক্ষুদ্র মহুষ্যের ভিতর যখন সমস্ত জগত প্রবেশ করিবে, তখনই ধর্ম্মের পরাকাষ্ঠা লাভ হইবে । জ্বলন্তে ভিতর সর্ব্বদা যদি সেই প্রথমময় পবিত্রস্বরূপ বিরাজ করিতে থাকেন, তাহা হইলে পাপা-

চরণ আর কখনই সম্ভব হইবে না, আমার জীবন-ইতিহাসে যদি কেবল “আমার ঈশ্বর” এই দুইটি শব্দ লিখিত থাকে, এই দুই কথা ভিন্ন যদি আর কোন কথা লিখিত না থাকে, তাহা হইলে আমি কিছুমান্ন ক্ষতি বিবেচনা করিব না । মহাশয় যিশু যে বলিয়াছিলেন “আমি ও আমার ঈশ্বর এক”—যে কথার উপর নির্ভর করিয়া খ্রীষ্ট সম্প্রদায় তাঁহাকে ঈশ্বরের পুত্র বা অবতার প্রমাণ করিতে অগ্রসর হন, সে কথা অহঙ্কারের কথা নহে, নমতারই কথা । যিশুখ্রীষ্ট যখন এই কথা বলিয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার “আমিত্ব” হারাইয়া-ছিলেন । তখন তিনি ঈশ্বর ভিন্ন নিজের অস্তিত্ব চেষ্টিতে পান নাই । এই সময়ে তাঁহার ধর্ম্মের পরাকাষ্ঠা লাভ হইয়াছিল, বলা বাইতে পারে ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র ।

## বঙ্গ সংস্কৃত চর্চা । ( ৮ম )

আমরা দ্বিতীয় ও পঞ্চম প্রস্তাবে নব-জীপবাসী নৈয়ায়িক-শিরোমণি সুপ্রসিদ্ধ জগদীশ তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য্যের উল্লেখ করিয়াছি । জগদীশ রঘুনাথ শিরো-মণির চিন্তামণি-দীপ্তির চিন্তামণিদীপ্তি-প্রকাশিকা প্রণয়ন করেন । তৎপ্রণীত টীকা জাগদীশী টীকা ( জাঃ টীঃ ) নামে সুপ্রসিদ্ধ । অল্পমান-দীপ্তি-টীপ্পনী, তর্ক, টীপ্পনী সামান্যভাবে-টীপ্পনী, ব্যাপ্ত্যনুগম-টীপ্পনী, সিংহব্যাঙ্গ-টীপ্পনী, পক্ষতা-টীপ্পনী, উপাধিবাদ-টীপ্পনী প্রাপ্ত চিন্তামণি-দীপ্তি-প্রকাশিকা-

রই অন্তর্গত । ব্যাপ্ত্যানুমানদীপ্তি-টীপ্পনীতে অল্পমতি, ব্যাপ্তিপক্ষক, সিংহব্যাঙ্গী, পূর্বপক্ষ, ব্যাধিকরণধর্ম্মাবচ্ছিন্নাভাব, সিদ্ধান্তলক্ষণ, অবচ্ছেদক নিরুক্তি, বিশেষ নিরুক্তি বা ব্যাপ্তি, ব্যাপ্তিগ্রহোপায়, অতএব চতুষ্ঠয়ী, তর্ক, ব্যাপ্ত্যানুগম, সামান্যলক্ষণা, সামান্য-ভাব, পক্ষতা, পরামর্শ, কেবলাদ্বয়ী, কেবল ব্যতিরেকী, অদ্বয়ব্যতিরেকী, বাধ, অসিদ্ধি, সংপ্রতিপক্ষ, অল্পপসংহারী, সাধারণ, অবয়ব, হেতুভাস, সব্যভিচারী প্রভৃতি বহু পরিচ্ছেদ আছে । জগদীশের টীকা নৈয়ায়িক সমাজে

অতি প্রসিদ্ধ। জগদীশ খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতা-  
ব্দীতে নবদ্বীপে প্রাহুত হন। জগদীশ  
অহুমান-দীপ্তিটিপ্লনীতে লিখিয়াছেন যে,  
প্রাচ্য (পূর্বদেশীয়) পণ্ডিতগণের অল্পচিত  
ব্যাপ্য দ্বারা চিন্তামণি-দীপ্তি কলুষীকৃত  
দর্শনে ব্যথিত হইয়া তিনি দীপ্তির টিপ্লনী  
রচনায় প্রবৃত্ত হন।

প্রাচ্যের লুচিতবিবিধক্ষোদৈঃ কলুষীকৃতোহপি  
অধুন।

দীপ্তি যুত মণিরেষ খ্রীজগদীশ প্রকাশিতঃ  
স্মরতু ॥

১৭২১ শকের লিখিত একখানি অহুমান  
দীপ্তিটিপ্লনী পাওয়া গিয়াছে।

শকে চন্দ্রমেষ্টাগবিধূমিত আদিত্যতনয়ে ১৭২১  
নভমীয়ে সপ্তাহনি চ স্মরনাথঃ হৃদিবহন।  
দশম্যাং গুরুমাং কুস্মর-কমলানাপ ইমকঃ  
প্রযজেনালেখীমিদ্ধপরিপাঠনায়েতি পুস্তং ॥

এতদ্ভিন্ন জগদীশ লীলাবতীদীপ্তি-  
টিপ্লনী, তর্কামৃত ও সর্গশক্তিপ্রকাশিকা  
রচনা করেন। মিথিলাদেশীয় বরভদ্রায়া-  
চার্য্য ন্যায়লীলাবতী ও গুণকিরণাবলী নামে  
হুই খানি ন্যায়শাস্ত্রের গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।  
ন্যায় লীলাবতীতে অবাদি ষট্‌পদার্থের  
গুণাদি ও ঈশ্বরের স্বরূপাদি নিরূপিত হই-  
য়াছে। এই বৈশেষিক দর্শন বিষয়ক ন্যায়-  
লীলাবতীর\* রঘুনাথ শিরোমণি প্রণীত

\* ন্যায়লীলাবতীর অনেক খানি টীকা  
আছে। (১) মিথিলাবাসী উদ্ধতচন্দ্রানি  
প্রণেতা গজেন্দ্রের পুত্র বর্দ্ধমান উপাধ্যায় প্রণীত  
'ন্যায়লীলাবতী-প্রকাশ' (২) রঘুনাথ শিরোমণির  
ন্যায়লীলাবতী-প্রকাশদীপ্তিতে নামক প্রামাণ্য  
টীকার টীকা, (৩) বিদ্যাবাগীশ জট্টাচার্য্যের  
ন্যায়লীলাবতী-প্রকাশদীপ্তি-বিবেক দ্বিতীয়  
গ্রন্থের টীকা (৪) ভগীরথ কৃত 'ন্যায়লীলাবতী  
ভাবপ্রকাশ' (৫) শঙ্কর কৃত ন্যায়লীলাবতী  
কঠাভরণ, (৬) 'ন্যায়লীলাবতীবিভূতি,' এবং  
(৭) রঘুনাথ ওরফে বাগীশ প্রণীত লীলাবতী-

দীপ্তির টীকাই লীলাবতীদীপ্তিটিপ্লনী  
নামে জগদীশ রচনা করেন। এই গ্রন্থে  
জগদীশ লিখিয়াছেন—

কণ্ডাক্ষমুনেঃ পক্ষরক্ষাবিনাস্তবাসনা।

বচাসি জগদীশস্য চিন্তয়ন্ত বিচক্ষণাঃ ॥

জগদীশের প্রিয় ছাত্র নবদ্বীপের রাম-  
ভদ্র সিদ্ধান্তবাগীশ শব্দশক্তিপ্রকাশিকা-  
প্রবোধিনী নামী জগদীশের সুপ্রসিদ্ধ বাদ্যর্থ  
গ্রন্থের টীকা রচনা করেন।

গুরুমিব গুরুমিহ নহা অকৃতশক্তিপ্রকাশেযু।  
শ্রীরামভদ্রকৃতী কুরুতে টীকাংমুদে সুধিয়ঃ ॥

শব্দশক্তিপ্রকাশিকা পণ্ডিত জীবানন্দ  
বিদ্যাসাগর ও ভুবনচন্দ্র বশাক কর্তৃক কলি-  
কাতায় প্রকাশিত হইয়াছে। জগদীশের  
তর্কামৃত বৈশেষিক দর্শন বিষয়ে অতি  
সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ। ইহার হুই খানি টীকা  
আছে। (১) তর্কামৃতচক গঙ্গারামজাডি  
কৃত, (২) তর্কামৃততরঙ্গিনী মুকুন্দ ভট্ট  
বিরচিত। গঙ্গারাম নীলকণ্ঠের শিষ্য ও  
নারায়ণের পুত্র। গঙ্গারাম তর্কামৃতচক  
তাৎপর্য্যটীকা নামে স্বরচিত চকের টীকার  
টীকা রচনা করেন বলিয়া সংস্কৃতবিৎ হল  
সাহেব\* নির্দেশ করিয়াছেন।

চকসুবর্ণ-পার্শ্বঃ দিনকরকর-কৃতপরামর্শঃ।

জগদীশমঘনকল্পঃ পিবতু তর্কামৃতং তদাকল্পং।

তর্কামৃতের দ্বিতীয় টীকার মুকুন্দ  
ভট্টের পিতার নাম অনন্ত ভট্ট।

রহস্য, লীলাবতীপ্রকাশরহস্য, ও লীলাবতী  
দীপ্তি-রহস্য। রঘুনাথ বরভদ্রাচার্য্যের  
গুণকিরণাবলীরও 'রহস্য' রচনা করেন। তিনি  
বরভদ্র, বর্দ্ধমান ও রঘুনাথ, এই তিন জনের  
কৃত গ্রন্থেই টীকা রচনা করেন। উৎপ্রণীত  
টীকার সাধারণ নাম রহস্য।

(নব্যভারত, পঞ্চমখণ্ড, ১৫৭ পৃষ্ঠা।)  
+ Dr. F. E. Hall's Index to Indian Philo-  
sophy, p. 76.

নবদীপের পণ্ডিত হরমোহন চূড়ামণি ১৭৮৫ শকে “সামান্যলক্ষণা-ব্যাখ্যা” নামে জগদীশ প্রণীত চিন্তামণিদীপতিপ্রকাশিকার অল্পমানখণ্ডের অন্তর্গত সামান্যলক্ষণাধ্যায়ের টীকা রচনা করেন। হরমোহন শ্রীরাম-শিরোমণির পুত্র বলিয়া গ্রন্থারম্ভে আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীরামমিব মন্তাতঃ শ্রীরামঃ পুরুষোত্তমঃ ।  
শিরোমণিতয়াখ্যাতঃ বন্দেহমতিযত্নতঃ ॥  
সামান্যলক্ষণাব্যাখ্যা জগদীশেন যা কৃতা ।  
তাংটিপ্লনীঃ শ্রিয়া যুক্ততুভুতে হরমোহনঃ ॥

\* \* \* \*  
রম্যঃ শ্রীহরমোহনদ্বিজ ইহচ্ছান্নেচ্ছয়োবেত্যহঃ  
শাকে বাণ-বহুদধীন্দুবিমিতেহদঃ পুস্তকঃ  
নিশ্চয় ॥

জগদীশকৃত তর্কানুত অনেকবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতে এম, এ, পরীক্ষার্থী-গণের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ইহার প্রথমে ‘আত্মাবারে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্য’ ইত্যাদি ক্ষতিবাক্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে। দ্রব্যপ্রমাণ, দ্বিবিধ দ্রব্যানাশ, চতুর্কিংশতি প্রকার গুণ, গুণ ও কর্ণের উৎপত্তি প্রক্রিয়া কথন, ভ্রমায়ক জ্ঞান, অল্পমান, হেতাভাস ও উপমান নিরূপণ, শব্দপ্রমাণ, শব্দবোধপ্রক্রিয়া, কারক ও বিভক্তি প্রভৃতির অর্থ, আগত্য ও কৃৎ-প্রত্যয়ের অর্থ, এব প্রভৃতির অর্থ যথাক্রমে বর্ণিত ও নিরূপিত হইয়াছে।

অপর এক জগদীশ সুপ্রসিদ্ধ স্মার্তচূড়ামণি শূলপানির রচিত শ্রাদ্ধবিবেকের শ্রাদ্ধ-বিবেকভাবার্থদীপ নামে ব্যাখ্যা প্রণয়ন করেন।

শ্রীমতা জগদীশেন স্মৃতিতৎৎ বিজানতা ।  
শূলহস্ত-কৃতপ্রহে ক্রিয়তে কৌশলং ক্রিয়ৎ ॥

সুপ্রসিদ্ধ জালন্ধারিক সম্রাটের প্রণীত

কাব্যপ্রকাশের টীকা বঙ্গদেশীয় অনেকানেক পণ্ডিত কর্তৃক বিরচিত হয়, তন্মধ্যে জগদীশ তর্কপঞ্চানন বিরচিত ‘কাব্যপ্রকাশরহস্য-প্রকাশ’ নবদীপের পণ্ডিত হরিনাথ তর্ক-সিদ্ধান্তের নিকট বিদ্যমান আছে। এই পুস্তক ১৫৭৯ শকের মাঘ মাসের কৃষ্ণানবমী তিথিতে রবিবারে তর্কপঞ্চাননের শিষ্য ন্যায়লঙ্কার অধ্যাপনার্থ লিখিতে আরম্ভ করিয়া পরিসমাপ্ত করেন।

শাকে ব্রহ্মপ্রিবাহ-ক্ষিত্তি-পরিগণিতে মাঘ-  
মাসে নবম্যাঃ  
পক্ষে চৈত্বাবলক্ষে গ্রহপতি দিবসে জীবযুগ-  
যুগলয়ে ।  
ন্যায়ালঙ্কার-ধীরো নিম্নপ্তকরচিতঃ পুস্তমে-  
তৎ সমস্তং

স্বীয় স্বীয়াদনস্থো ব্যলিখদনলসোহধ্যাপনার্থঃ  
সুখেন ॥

জগদীশ তর্কপঞ্চানন মহাদেবকে নমস্কার পুরস্কার এইরূপে আত্ম পরিচয় দিয়াছেন।—  
সম্প্রতি স্মৃতিজীভ্যো শ্রীজগদীশো দ্বিজো  
ধীমান্ ।

কাব্যপ্রকাশসূক্তো সরস-রহস্যঃ প্রকাশয়তি ॥

জগদীশ তর্কপঞ্চাননের ন্যায় রামনাথ বিদ্যাবাচস্পতি আর একখানি কাব্যপ্রকাশ-রহস্যপ্রকাশ রচনা করেন। কাব্যপ্রকাশের আরো কতকগুলি টীকা আছে—কাব্যপ্রকাশ নিদর্শন, কাব্যানুত তরদ্বিনী, মহেশ্বর ন্যায়ালঙ্কার কৃত কাব্যপ্রকাশাদর্শ বা ভাবার্থচিন্তা-মণি, রামকৃষ্ণের কাব্যপ্রকাশ-ভাবার্থ,

\* কাম্বীরদেশে প্রাক্তীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে  
মন্মট ভট্ট জগদগ্রহ করেন বলিয়া কেই কেই  
অনুমান করেন। কথিত আছে, নৈমিষচরিত্র  
প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ কবি ও দার্শনিক শ্রীহরী ভাষ্যর  
ভাষ্যের দ্বিতীয়।

শ্রীবৎস শর্ম্মার সারবোধিনী, ভাস্কর ও গদা-  
ধর চক্রবর্তীর রচিত কাব্যপ্রকাশ টীকা,  
পরমানন্দ চক্রবর্তীর কাব্যপ্রকাশনিস্তারিকা,  
নাগেশ ভট্টের কাব্যপ্রদীপ, বৈদ্যানাথের  
কাব্যপ্রকাশপ্রভা, ও জয়রামের কাব্যপ্রকাশ  
তিলক। নরহরি ভট্ট, প্রণীত একখানি কাব্য-  
প্রকাশটীকা আছে। এছারসেই তদীয়  
আত্মপরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। ত্রিভুবন-  
গিরিতে বাৎসগোত্রজ রামেশ্বর ভট্ট নামে  
জ্ঞানৈক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করিতেন।  
নরসিংহ নামে তাঁহার এক পুত্র জন্মে।  
নরসিংহের পুত্রের নাম মল্লিনাথ। এই  
মল্লিনাথই\* কালিদাস, ভারতি, মাঘ প্রভৃতি  
মহাকবি প্রণীত কাব্যসমূহের টীকা রচক  
কি না, বলিতে পারি না।

তস্মাদচিন্ত্যমহিমা মহনীয়কীর্তিঃ

শ্রীমল্লিনাথ ইতি মান্যগুণো বভূব যঃ।

সোমবাগবিধিনা কলিখণ্ডনাভি

রত্নৈতসিদ্ধমিব সত্যযুগং চকার ॥

নারায়ণ ও নরহরি নামে মল্লিনাথের দুই  
পুত্র জন্মে। কনিষ্ঠ নরহরি সরস্বতীতীর্থ  
নাম ধারণ পুরঃসর সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন  
করেন। সন্ন্যাসী নরহরির কাশীতে অবস্থান  
কালে কাব্যপ্রকাশের প্রাপ্ত টীকা প্রণয়ন  
করেন।

কাশ্যাঃ সরস্বতীতীর্থযতিনা তেন রচ্যতে।

টীকা কাব্যপ্রকাশস্য বালচিন্তামুরঞ্জিনী ॥

\*ঐতিহাসিক রহস্যের প্রথমভাগে ৩৭৪ম-  
দাস সেন, অধ্যাপক উইলসনের মতানুসারে  
লিখিয়াছেন যে, প্রায় ৫০০ বৎসর অতীত হইল  
মল্লিনাথ সুর দক্ষিণাবর নাথের অতি দুন্দুপ্য  
টীকা অবলম্বনে কালিদাসের কাব্যসমূহের টীকা  
রচনা করেন। সংস্কৃতজ্ঞ অলেক্ট সাহেব অনু-  
মান করেন যে, মল্লিনাথ খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব-  
্দীতে বর্তমান ছিলেন।

এই কাব্যপ্রকাশের টীকা রচয়িতা নর-  
হরি, 'শ্রবণভূষণ' নামে বিদগ্ধমুখমণ্ডল  
কাবোর টীকাকার বল্লাল-নন্দন নরহরি ভট্ট  
হইতে পৃথক ব্যক্তি সন্দেহ নাই।

যঃসাহিত্যসুধেন্দুনরহরিবল্লালনন্দন! কুরুতে।

স শ্রবণভূষণাখ্যঃ বিদগ্ধমুখমণ্ডন ব্যাখ্যাং ॥

দ্বারদ্ধাগ্রামবাসী রামরামের পৌত্র ও  
সিদ্ধেশ্বরের পুত্র গোপাল দাস সেন কবিরাজ  
১৬৯৭ শকে চিকিৎসা বিষয়ে যোগামৃত  
নামে সুবিস্তারিত গ্রন্থ রচনা করেন। এই  
পুস্তকে দশসহস্রাধিক শ্লোক আছে। ১৭২৩  
শকে অন্যান্য টীকাকারগণের দুরূহ টীকা  
দর্শনে সুবোধিনী নামে ইহার একখানি  
সহজ টীকা রচনা করেন।

তাং সিদ্ধেশ্বরো যন্ত রামরামঃ পিতামহঃ।

তেনৈয়ঃ লিখিতাটীকা গোপালেন সুবো-  
ধিনী ॥

শাকে রামানুজতর্ক ক্ষিতি পরিগণিতে মাসি  
ওজ্জ্বলবল্লভে

পক্ষে, নহা যুবারে পদযুগকমলঃ সর্বকামৈঃ  
কসিদ্ধিঃ।

\* \* \* \* \*

গ্রন্থঃ যোগামৃতখ্যঃ ব্যারচয়দধুনা বৈদ্য  
গোপালদাসঃ।

সেনভূমিসমাজন্ত-দ্বারদ্ধাগ্রামবাসিনঃ।

গোপালন্ত প্রযত্নেন গ্রন্থোহয়মজ্জনি কৃতং ॥

শ্রাদ্ধ বিষয়ক পিতৃপদ্ধতি ও যজ্ঞ প্রায়-

শ্চিত্ত বিবরণ গোপালাচার্য্য কর্তৃক বিরচিত।

ধ্বাড়া নন্দীশ্বরং দেবং নহা পিতৃপদদ্বয়ং।

গোপালো বালভোষায় বিলিখেৎ পিতৃ-  
পদ্ধতিঃ ॥

বোধ হয় প্রক্রিয়া-কৌমুদী প্রণেতা  
পরমহংস গোপালাচার্য্য, এই গোপালাচার্য্য  
হইতে পৃথক ব্যক্তি। এই প্রক্রিয়া-কৌমুদী

ব্যাকরণে কুৎপ্রত্যয়াদি প্রক্রিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। এই বৈয়াকরণ গোপালাচার্য্য রামচন্দ্র আচার্য্যের শিষ্য। ১৬২৩ সংবতের লিখিত একখানি প্রক্রিয়া-কৌমুদী কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে সংরক্ষিত হইতেছে।\*

নবদ্বীপের রঘুনাথ শিরোমণির কৃতি-মান পুত্র রামভদ্র সার্কভৌম পদার্থখণ্ডন টিপ্পনী রচনা করেন। ইহা রঘুনাথের পদার্থ-খণ্ডন নামে বৈশদিকদর্শনের ব্যাখ্যা পুস্তক। রঘুদেব ন্যায়ালঙ্কার প্রণীত পদার্থখণ্ডনের আর একখানি ব্যাখ্যা বিদ্যমান আছে। এই রঘুদেব বিরচিত কলাদহুতব্যাখ্যান, শিরোমণির অখ্যাতবাদের টিপ্পনী, অহুমিতি-পরামর্শবিচার, সামগ্রী বাদ বিচার, প্রতি-যোগী-জ্ঞান হেতুত্বগুণ, ধর্ম্মিতাবচ্ছেদক প্রত্যয়সম্বন্ধ নিক্রপণ, বিশিষ্টবৈশিষ্ট্য-বোধ-বিচার, নিক্রান্তিপ্রকাশ, ঈশ্বরবাদ, গূঢ়ার্থ-তত্ত্বদীপিকা বা রঘুদেবী নামে গঙ্গেশের তত্ত্বচিন্তামণির ভাষ্য বর্তমান আছে। রাম-ভদ্র সার্কভৌম পদার্থখণ্ডনের টিপ্পনীতে এই-রূপে আশ্রয় পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।—

তাতস্য তর্ক-সরসীকৃৎ-কাননেন

চূড়ামণে দিনমণে স্তরণে প্রণম্য ।

শ্রীরামভদ্রকৃতী কৃতিনাং হিতায়

লীলাবশাৎ কিমপি কৌতুকমাতনোতি ॥

রামভদ্র পূর্বোক্ত পদার্থখণ্ডনটিপ্পনী ভিন্ন সমাসবাদ নামে বাদার্থ গ্রন্থ ও উদয়নাচার্য্য কৃত কিরণাবলীর গুণরহস্য নামক ভাষ্য

এবং কুসুমাজ্জলিকারিকার ব্যাখ্যা\* প্রণয়ন করেন। জয়রাম ন্যায়পঞ্চানন প্রণীত আরও একখানি সমাসবাদ আছে। রামভদ্রের ভ্রাতা রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য রঘুনাথ শিরোমণির গুণপ্রকাশবিবৃতির টীকা প্রণয়ন করেন।

শ্রীত্রৈলোক্য নাথ ভট্টাচার্য্য ।

\* রামভদ্র সার্কভৌমের টীকা ভিন্ন কুসুমাজ্জলিকারিকার আরও নয়খানি টীকা আছে। (১) বর্দ্ধমান উপাধ্যায়ের কুসুমাজ্জলিকারিকা-প্রকাশ, (২) কুচিদত্ত মিশ্রকৃত কুসুমাজ্জলিকাপ্রকাশ-মকবন্দ, (৩) তরুদাস ন্যায়ালঙ্কার প্রণীত কুসুমাজ্জলিকারিকা ব্যাখ্যা, (৪) বৈদ্যনাথ মিশ্রের কুসুমাজ্জলি-টীকা, (৫) নারায়ণতীর্থ যতীর কুসুমাজ্জলি ব্যাখ্যা, (৬) গুণানন্দ বিদ্যাবাগিশ রচিত গুণানন্দী, (৭) ত্রিলোচন ন্যায়পঞ্চাননকৃত কুসুমাজ্জলি ব্যাখ্যা, (৮) রত্ন ভট্টাচার্য্যের ব্যাখ্যা, (৯) অজ্ঞাতনামা লেখক প্রণীত কুসুমাজ্জলি বৃত্তি।

+ ইনি প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ছিলেন। জয়রাম এতদ্বিন্ন পঞ্চদশ মিশ্রের চিন্তামণি-আলোক ও রঘুনাথ শিরোমণির চিন্তামণি দীধিতের টীকা করেন। তিনি শিরোমণির আখ্যাতবাদদীধিতের ব্যাখ্যা সূত্র নামক টিপ্পনীতে স্বীয় পরিচয় দিয়াছেন।

ন্যায়পঞ্চাননঃ শ্রীমান্ জয়রামঃ সমাসভঃ ।

আখ্যাতবাদব্যাখ্যানং আতনোতি মনোরমং ॥

তৎপ্রণীত হেতুভাঙ্গাল দীধিতি টিপ্পনী, সামান্য লক্ষণাদীধিতি টিপ্পনী দীধিতি ব্যাখ্যা শব্দালোকবিবেক, উপদেশ বিধেয় বোধ-স্থলীয় বিচার, অন্যথা খ্যাতিতত্ত্ব, ন্যায়মালা নামে মহর্ষি মৌতমের চতুর্বিধ প্রশ্নাণের বিচার, নানার্থবাদটিপ্পনী, গুণপ্রকাশ দীধিতি টিপ্পনী ও পদার্থমণিমালা নামক বৈশেষিক-দর্শন গ্রন্থ বিদ্যমান আছে।

\* সুবিখ্যাত রামানুজপ্রবর্তিত বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভুক্ত শ্রীনিবাস দাস প্রকীর্ত্তিতুল্য নামে একখানি ব্যাকরণ রচনা করেন। ইনি বেঙ্কটচাচার্য্যের শিষ্য বলিয়া স্বীয় পরিচয় দিয়াছেন।

( দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । )

## আশীর্বাদ।

ছুটি লগ্ন হৃদয়ের সন্ধি বিদারিয়া,  
অলস মিলন পথে যুগ্ম আলিঙ্গনে,  
যে প্রাণের জ্যোতি-কণা বাহির হইয়া,  
গেছিল অদৃষ্ট পথে—এসেছে ভুবনে।  
নিরখিয়া শশী যথা নাচে পারাবার,  
প্রেমের প্রয়াগতীরে, নিরগি কুমারে  
উল্লাসে রোমাঞ্চ তরু গঙ্গা যমুনার!  
চারিটাকে বহে দেহ অবিরাম ধারে,  
মরতায় অমরতা, স্নেহের সম্ভান,  
রমতির কি-যেন-কি দেখায় বদনে,  
হাঁসি দেখে প্রাণ শেখে হইতে মহান,  
সৌন্দর্য্যে লুটায় চিত্ত বিভূর চরণে,  
জননী করিলি শিশু! সখীরে আমার,  
স্নেহপানে উর্ধ্বরতা লভিবে সংসার।

## শিশু সুন্দর।

শিশু কবিতার কবি তুই দয়াময়!  
গাথায় পীযুষ এত নাহিক কোথায়,  
করুণার পূর্ণ বর্ষা এ সুখ আলয়,  
তরলিত হাসে ভাসে, জগৎ ভাসায়,  
শিশুরে বুকুতে ধরি জননীর মনে  
যে স্নেহের উর্মিমাল্য হয় উছলিত,  
স্পর্শে তার ফোটে ফুল, নন্দন কাননে  
স্পর্শে তার মন্দাকিনী সদা পুলকিত।  
কিন্তু কি সংসার মাঝে কুসুম নিখিল  
স্পর্শিতে যা পড়ে স্বর্গ প্রগতে নতিয়া।  
শিশু হ(ও)য়া দেবের কি তপস্কার ফল  
পুত্ৰতায় রাখিবারে হৃদয়ে ধরিয়া?  
হৃদয় মকুর মাঝে শিশুময় প্রাণ  
বিকৃতই যদি হয় কেন তবে দান!!

শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী।

## হলায়ুধ।

শ্রীযুক্ত বাবু হৈলোকানাথ ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় পৌষ মাসের নব্যভারতে, বঙ্গ  
সংস্কৃত চর্চা নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—  
“শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহের “সেনরাজ  
গণ” নামক পুস্তিকার লিখনানুসারে হলা-  
য়ুধকে আদিশূরের আনীত পঞ্চ বিপ্রের অন্য-  
তম বাৎগোত্রজ ছান্দড়ের বংশসম্ভূত বলিয়া  
নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার  
রাধেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় তাঁহার জ্যেষ্ঠ  
ভ্রাতা পণ্ডপতির পরিচয় প্রদান কালে,

হলায়ুধকে শাণ্ডিল্য গোত্রজ ভট্টনারা-  
য়ণের বংশধর বলিয়াছেন। তাঁহার এই মত  
ভ্রমাত্মক কি না, বলিতে পারি না।”

ইহা দ্বারা, বোধ হইতেছে যে, আমা-  
দিগের বাক্য যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহা  
হৈলোক্য বাবু স্বীকার করিতেছেন না।  
স্বীকার করিলে তিনি কখনই মিত্র মহা-  
শয়ের মত ভ্রমাত্মক “কি না” এই কথা  
লিখিতেন না। এ জন্যই হলায়ুধ সম্বন্ধে আমা-  
দিগকে পুনর্বার কিছু লিখিতে হইতেছে।

আমরা “সেন রাজগণ” পুস্তিকায় লিখি-  
রাহি যে, দ্বিতীয় লক্ষ্মণের মন্ত্রী হলায়ুধ  
“ব্রাহ্মণসৰ্বস্ব গ্রহের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন,  
বাৎস গোত্রে (অর্থাৎ ছান্দড়ের বংশে)  
ধনঞ্জয় জন্মগ্রহণ করেন । তিনি গোমেধ  
যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । উজ্জ্বলা নাস্তী  
রমণী তাঁহার গৃহিণী ছিলেন । সেই  
গৃহিণী হইতে ধনঞ্জয়ের ঈশাণ, হলায়ুধ ও  
পশুপতি নামে তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করেন ।  
ঈশাণ ব্রাহ্মণদিগের “আহ্নিক পদ্ধতি”  
হলায়ুধ,—“ব্রাহ্মণসৰ্বস্ব” ও পশুপতি ‘পশু-  
পতি পদ্ধতি’ নামক শাস্ত্রাদি কৃত্য প্রস্তুত  
করেন । শ্রীমল্লক্ষ্মণ সেননৃপতি তাঁহাকে বাল্যে  
রাজপণ্ডিত, যৌবনারম্ভে মন্ত্রীর পদ ও প্রৌঢ়া-  
বস্থায় ধৰ্ম্মাধিকার প্রদান করিয়াছিলেন ।”

হলায়ুধের এইরূপ পরিচয় যে আমরা  
ব্রাহ্মণসৰ্বস্ব গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করিয়াছি,  
তাহা সেনরাজগণ পুস্তিকায় প্রকাশ করা  
গিয়াছে, তথাপি ব্রাহ্মণসৰ্বস্ব গ্রন্থের সেই  
অংশ গ্রন্থে অবিকল উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

বংশো বাৎস্য মুনেৰ্মনেনির সদাচারস্য  
বিশ্রামভূঃ ।

ধৰ্ম্মাধ্যক্ষধনঞ্জয়ঃ সমজনি জ্যায়ান পর-  
জ্যোতি যঃ ॥

যশ্বিন জুহ্বতি জাতবেদসি হবি বোমা-  
ঙ্গণ ব্যাপিভিঃ ।

ধুমৈধুন্দপিতমধুসিদ্ধসরিতো বৃন্দারকৈঃ  
পীয়তে ॥ ৫ ॥

বাহ্যাতিক্রম সম্ভবেহপি জ্যোতি জটী-  
লান মণীন

হিবা যন্ত জগজ্জয়ন্ত মহসো জাগর্জি  
কোবঃকুশঃ ।

আপ্যোতস্য বিলভ্য শৈলসদৃশঃ প্রাগ্-  
ভার বিপান

দুরোদ্ধৃতিত যজ্ঞযুগ বুযভোৎকর্ষণ

হর্ষোহ ভবৎ ॥ ৬ ॥

অন্তঃ প্রমোদশবলীকৃত পশ্ব সৃচি-

হাতাশ্রমৌক্তিকভরালসলোচনাভিঃ ।

গীতাং পুরঃ সুরবধুভির মুযাকীর্ষিম্

আস্থাননীমনি সুরাধিপতিঃ শৃণোতি ॥ ৭ ॥

গোষ্ঠীযুদৈবতমমলমতি বৈধ্ব্যসম্পদাংবসতিঃ ।

প্রকৃতিরিব পরমপুংস স্তস্তাভুদুজ্জ্বলা

গৃহিণী ॥ ৮ ॥

বজ্রুব তস্তাঃ প্রকৃতেৰ্ম্মহানিব

শ্রেয়ো বিলাসায়তনং হলায়ুধঃ ।

যৎকীর্ত্তিরস্তো নিধিবীচিদণ্ড-

দোলাধিরোহবাসনং বিভর্তে ॥ ৯ ॥

লক্ষঃ জন্ম ধনঞ্জয়াদুণবতঃ শ্রীলক্ষ্মণ-

স্বাপতেরাবৃত্তাসদৃশী

নিজস্ত বয়সঃ প্রাপ্তা মহামাত্যতা ।

শব্দব্রহ্ম করোদরামলকবস্তো গোস্তরা-

ক্রিয়ে

ত্যন্তি প্রার্থয়িতব্যমস্ত কৃতিনঃ কিঞ্চিন্ন

সাংসারিকম্ ॥ ১০ ॥

মেনাসদীজিতং ন সিদ্ধু লহরীধৌতাঞ্চ-

লায়াং ক্ষিতৌ

যস্যাজাতমভূন্ন সপ্তভুবনে নানাবিধং

বাণ্যয়ম ।

দেবঃ স ত্রিজগন্নমস্য মহিমা শ্রীলক্ষ্মণ

স্বাপতিস্তেনে

যস্য মনীষিতাধিক পুরস্কারোত্তরাং

সম্পদম্ ॥ ১১ ॥

বাল্যে ব্যাপিতরাজ পণ্ডিত পদঃ খেতাং

শুবিঘোজ্জ্বল

চ্ছাত্রোৎসক্তি মহামহাশুভপদং দত্তা নবে

যৌবনে ।

যস্মৈ যৌবন শেষ যোগ্য মখিলস্বাপাল

নারায়ণঃ—

শ্রীমল্লঙ্গ সেন দেব নৃপতি ধর্ম্মাধিকারঃ  
দর্দৌ ॥ ১২ ॥

\* \* \* \*  
\* \* \* \*

ভ্রাতা পদ্ধতিমগ্রতঃ পশুপতিঃ শ্রাদ্ধাদি-  
কৃত্যেব্যধা  
দীশানঃ কৃতবান্ দ্বিজাঙ্কবিধৌ  
দ্রোষ্টোহপরঃ পদ্ধতিম্ ।

তেনাশ্মিন্নমুনা ফলস্তুতিপরাঃ প্রস্তুত্যা  
নানা স্মৃতিঃ—  
সদ্ধাদিবিজকর্ম্মমন্ত্রবচসাঃ ব্যাখ্যা পরঃ  
খ্যাপিতা ॥ ২৪ ॥

অর্থাৎ “সদাচারের বিশ্রামভূমি বাৎস-  
মুনির বংশে ধর্ম্মাধ্যক্ষ—ধনঞ্জয় জন্মগ্রহণ  
করেন। তিনি বিশেষ বিজ্ঞানী ছিলেন।  
আশাতিরিক্ত ধন থাকা স্বত্বেও ইনি জ্যোতি-  
র্জাল জড়িত মণি সমূহ ত্যাগ করিয়া কৃশ-  
কেই কোষ করিয়াছিলেন। ধনঞ্জয় তাঁহার  
পূর্বাভিমুখস্থ দ্বারে নিবন্ধ গজ সমূহ তাগ  
করিয়া যজ্ঞযুগনিবন্ধ বুধ সমূহের গর্কিতা-  
চরণে হর্ষোৎফুল্ল হইতেন। সুরবধুগণ  
তাঁহার কীর্তিকালাপ দেবরাজের সভায়  
গান করিত। পরম পুরুষের প্রকৃতির  
ন্যায় তাঁহার গৃহিণী উজ্জ্বলা ছিলেন। জন-  
সমাজে ইনিও দেবতার ন্যায় নির্মল বুদ্ধি,  
ধৈর্য্য, সম্পদের আশ্রয় স্থান স্বরূপ ছিলেন।  
প্রকৃতি হইতে যেমন মহান, সেইরূপ  
তাঁহার গৃহিণী হইতে ধনঞ্জয়ের পুত্র হলায়ুধ  
জন্মগ্রহণ করেন। রাজা লক্ষ্মণের যৌবনে  
তিনি মহামাত্যের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।  
কুল, প্রতিষ্ঠা, বিদ্যা, ধনসম্পদ হলায়ুধের  
সংসারে প্রার্থনা করিবার কিছু ছিল না।  
পৃথিবীতে বাঁহার অজ্ঞের কিছু ছিল না,  
সকলজনের নামাধি পদাধি বাঁহার অজ্ঞাত

ছিল না, সেই রাজা লক্ষ্মণ, হলায়ুধকে  
প্রার্থনাধিক বস্ত্রালঙ্কারাদি পুরস্কার ও  
প্রচুর ধন সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন।  
শ্রীমল্লঙ্গ সেন দেব নৃপতি তাঁহাকে বাল্য-  
কালে রাজপণ্ডিত, যৌবনারম্ভে চন্দ্রবিশ্ববৎ  
উজ্জলছত্র (খবল ছত্র) দ্বারা বর্দ্ধিত মহা-  
তেজঃ পুঞ্জ মন্ত্রীর পদ এবং বার্কিক্যে ধর্ম্মা-  
ধিকার প্রদান করিয়াছিলেন।

\* \* \* \*

তাঁহার (হলায়ুধের) কনিষ্ঠ ভ্রাতা পশু-  
পতি শ্রাদ্ধাধিকৃত্য প্রস্তুত করেন। (ইহা  
অদ্যাপি “পশুপতি পদ্ধতি” নামে খ্যাত)  
তাঁহার অগ্রজ ঈশান ব্রাহ্মণদিগের আত্মিক  
পদ্ধতি অণয়ন করেন। ইনি কেবল  
সদ্ধাদি মন্ত্রের ব্যাখ্যা প্রস্তুত করেন।

পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন, হলায়ুধ স্বয়ং  
এইরূপে আত্ম পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ইহা  
পাঠ করিয়াও কি কেহ পণ্ডিতপ্রবর  
মিত্র মহোদয়ের লেখা ভ্রাম্যক বলিয়া  
স্বীকার করিবেন না। বাৎসগোত্রজ ধন-  
ঞ্জয়ের পুত্র হলায়ুধ যে শান্তিল্য গোত্রজ  
ভট্টনারায়ণের বংশজ হইতে পারে না, বোধ  
হয় একটা পাঁচ বৎসরের হিন্দু বালকও  
ইহা জানেন।

বোধ হয় পাঠকগণ অবগত আছেন  
যে, আমরা ভারতী নামক বিখ্যাত সাময়িক  
পত্রে পুরাতন তত্ত্বালোচনা ও কোন কোন  
প্রাচীন কিম্বা ঐতিহাসিক গ্রন্থের সমালো-  
চনা করিয়া অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছি—  
১২৯০ সালের আশ্বিন ও কার্তিক মাসের  
ভারতী একত্র হইয়া প্রকাশিত হয়। ঐ  
সংখ্যায় আমরা হলায়ুধ শীর্ষক একটা  
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধে দেখান  
গিয়াছিল যে, দ্বিতীয় বাণাবলী চরিত



অস্বে এই হলান্থকে নিম্নর পুত্র ও ভট্ট-  
নারায়নের পৌত্র বলা হইয়াছে । আবার  
মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ প্রকাশিত বেণী-  
সংহার নাটকের ভূমিকায় সুবিখ্যাত ঠাকুর  
বংশের যে বংশ বিবরণ একটি হইয়াছে,  
তাহাতেও হলান্থকে রামরূপের পুত্র ও  
স্বরেন্দ্রের পৌত্র লিখা হইয়াছে । মহামহো-  
পাধ্যায় পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়  
বোধ হয় এই সকল ভ্রম মূলক সংস্কার দ্বারা  
পরিচালিত হইয়া বাৎসগোত্রজ হলান্থকে  
শান্তিল্য গোত্রজ ভট্টনারায়ণের বংশধর  
লিখিয়াছেন । আমরাদিগের সেই প্রবন্ধটিকে  
লক্ষ্য করিয়া ১৮৮৩ খ্রীঃ অব্দের ২৪ নবেম্বর  
তারিখ সুবিখ্যাত বাবু শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
Reis and Rayyet পত্রিকায় নিম্ন লিখিত  
কুজ প্রবন্ধটী প্রকাশ করেন :—

### A LEARNED BLUNDER.

A very good periodical is the *Bharati* Edited by Babu Dwijendra Nath Tagore. There is always a freshness and originality in the views that find expression in its pages. In the region of prose literature, it has chalked out an independent path of criticism, doing real service to Bengali literature by discrediting many an idol of blind popular worship. During about the seven years of its existence, in antiquities alone it has given to the world a mass of information of both interest and value. In the department of modern history it has corrected many a superstition of English origin and vindicated with reason and justice many a character weighted down with unthinking calumny. The last double number is replete with matters of interest. The short article on *Halayanda* corrects the popular error which owing its origin in the untutored vanity of a reputable Calcutta family labouring from of

old under an unfortunate social ban, and since endorsed by no less a scholar than Dr. Rajendra Lal Mitra—of making the Lord (Chancellor of Bengal's last Hindu King a descendent of Bhattanarayan. The bard of Veni Sanhar has always been known as the founder of the Bannerjea clan in Bengal. About thirty years ago, when the late Babu Prosonno Kumar Tagore intrigued with the leaders of Brahmanocracy to re-enter the pale of caste, he proclaimed the descent of the Tagores from the same Bhattanarayan. So far so good. But one step leads to another until the retired Sudder Vakeel put forth a whole genealogical tree of high family from the first settlement of the present Rarhi Brahmans in Bengal. Not content with Bhattanarayan for progenitor he would have a Succession of great names in his ancestry. Perhaps a poetical origin was not quite after his professional heart. He longed to connect his race with triumphs in jurisprudence. Jimut Vahan is rather too obscure a character in Indian Literature, but Raghunandana was a genuine Bengalee. We do not know whether the Baboo overlooked into the family history of the author of the ২৪ *Tatwas* to find out any relation between him and the Tagores. He certainly claimed the great legist Halayanda for one of his early ancestors, and this great name has found its way into all the numerous publications of and in behalf of the Tagore family. It has been cited accordingly by writers here and abroad intending to glorify them. That is in the usual way of friends and hirelings. In an evil hour Dr. Rajendra Lal Mitra too lent himself to the business. He had no idea of the danger, the unregenerate, however learned, rise meet with in dabbling with the minutiae of twice-born existence. Perhaps he thought he was as good as a Brahmana when the great Bhatta Muller had invested with the sacred cord, the German

Sanskritist having blundered into the belief that the Kayastha Doctor was a hereditary Brahman Pundit. The very passage in which the Doctor speaks of Halayauda as a descendent of Bhattanarayan contains matters for at once refuting the assumption, if he could but see it. Here is what the Doctor says—"His (Laksmana Sen's) prime minister and Lord Chancellor was Halayauda, son of Dhananjaya, of the Vatsya race, a Brahmin of great learning and a descendent of Bhattanarayana, the author of Veni Sanhar." A Brahmin child of five years, knows that a descendent of Bhattanarayan can not be of any other than *Shandilya* race. A Brahman of the Vatsya race cannot, in the nature of things, claim descent from Bhattanarayana. A Brahmin writer could never have been guilty of such a blunder. All this happens simply because Dr. Rajendra Lal Mitra for all his learning and reputation or learning, has not passed through the regenerating ordeal. As one of the once-born, the question of *gotra* (race as he wrongly translates it) becomes a stumbling block to him. Foreigners would scarcely understand the ludicrousness of the blunder. The assertion of Halayauda of the Vatsya race being a descendant of Bhattanarayana would be tantamount to saying—"Nava Krishna Das is a Kulin Brahmin who performed for the peace of his Soul a journey to Mecca."

৫ বৎসরের হিন্দু বালক পর্য্যন্ত যাহার সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে পারে, সংস্কৃতে এম, এ, উপাধিধারী একজন ব্রাহ্মণ খুবক তাহা "প্রায়শ্চকি না, ইহা বলিতে পারিলেন না" ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় ভিন্ন আর কি হইতে পারে। ত্রৈলোক্য বাবু আমাদের একজন বন্ধু, তাই এত কথা বলিলাম।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

পুঃ। ত্রৈলোক্য বাবু বলিয়াছেন যে আমরা "হলায়ুধকে আদিশূরানীত পঞ্চ বিপ্রের অন্যতম ছান্দড়ের বংশসম্ভূত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

কিন্তু "সেন রাজগণ" পুস্তিকার আমরা ভ্রম ক্রমেও ছান্দড়কে আদিশূরানীত পঞ্চ বিপ্রের অন্যতম বলিয়া স্বীকার করি নাই। আমাদের মতে ছান্দড়ের পিতা সুধানিধি আদিশূরের সময় বাঙ্গালায় আগমন করেন। এ ই সুধানিধির দুই পুত্র— ছান্দড় ও ধরাধর। ছান্দড় হইতে বাৎস-গোত্রজ সমস্ত রাঢ়ী ব্রাহ্মণ ও ধরাধর হইতে বাৎস গোত্রজ সমস্ত বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের উৎপত্তি। হলায়ুধ রাঢ়ীয় বলিয়াই আমরা তাঁহাকে ছান্দড়ের সন্তান বলিয়াছি।

শ্রীঃ—সিংহ।

## বিরহ সঙ্গীত।

কেদারা, —কাওয়ালি।

মিছে কেন কাঁদি আর হলাহল তুলিয়ে।

হৃদ পেছে, নাথ পেছে, হৃদ হৃদ চলিয়ে।

প্রেমে আশা নাহি আর,

যাতনা ব্যবসা তার।

মিছে ভেবে ভালবাসা, মরি হৃদ হৃদিয়ে।

জয়জয়ন্তি,—আড়া ।

দূরে যা, দূরে যা তোরা, কিছু মংগি বৃক্খবার ।  
কার মুখ-পানে চাব, চাহিতে পারিনে আর ।  
যে ছিল প্রাণের আশা,  
সেই হ'লো প্রাণ-নাশা ।  
মিছে পর-ভালবাসা, কেবল পিপাসা সার !

৩

খাস্বাজ,—মধ্যমান ।

এই কি ঘটিল শেষে, কপাল-ফলে ?  
অমিয়া দাঁড়াল বিষে, পিরীতি-হলে !  
সে কথা কি মন-রাখা ?  
সে হাসি কি মন-ডাকা ?  
অভিমানে কত চাপি নয়ন-জলে !

৪

কিঁকিট-খাস্বাজ,—কাওয়ালি ।

কারে কই, কি যাতনা সই, মরমে ।  
কেটে যেন যায় বুক, কোথায় লুকাই মুখ !  
গুমরি গুমরি মরি সরমে ।  
ভাবি, হেন কোন যাহু, নাহি কি ধরায়,  
জীবনের এ পাতাট! উবে যাতে যায় !  
ভুলে হোক যাতে হোক, আমারে বুঝায়,  
ভেবেছিহু পর-কথা, নিজ কথা ভরমে !

৫

খট,—একতাল্লা

যতন যাতনা হবে, আগে কে জানিত বল ?  
কথা শেষে বাথা হবে, হাসি হবে আঁখিজল ।  
সুখ হবে দূর স্মৃতি,  
দুখ হবে প্রাণ-গীতি,  
আশা হবে মৃগ ভূষা, মরণ হবে মঙ্গল,  
আগে কে জানিত বল ?

৬

বারোয়া,—কাওয়ালি ।

প্রেম যদি হয়েছে ভুলে, বুঝেও কেন যায়  
না ভোলা ?

পরের পানে চেয়ে চেয়ে, চোখ গেছে হইয়ে  
খোলা ।

পরের গান গেয়ে, গেয়ে  
প্রাণ গেছে আঁধারে ছেয়ে,  
বুঝেই নেও তবু কেন পরের বাঁধন যায় না  
খোলা ?

৭

আলাইয়া,—আড়া ।

কি ঔষধে মন বাঁধে, বলরে শফথ তোর ।  
মুছে যায় স্মৃতি ক্ষত, ঘুচে যায় আশা ঘোর !  
অপমান, অবহেলা,  
হুগ্না, কল্পনা-বেলা,  
অশ্রুজল, দীর্ঘশ্বাস, কি কুহকে হয় তোর ?

৮

কিঁকিট,—কাওয়ালি ।

তবু, তারে—দেখিতে পরাণ কাঁদে ।  
এমন যে করে গেছে, হা-হতাশে, অপবাদে ।  
চোখে চোখে সদা রেখে,  
চোখে চোখে সদা থেকে,  
মনেতে পড়ে না ভাল, তবু তার মুখ-চাঁদে  
দেখিতে পরাণ কাঁদে !

৯

ভৈরবী,—আড়া ।

ভেবেছি, কেঁদেছি কত, ভুলিতে পেরেছি কই ?  
এখনো যে ক্ষত দাগে, আগে সে গরল-মই ।  
এখনো বাসনা করে,  
সমুখে সে এসে পড়ে !  
চরণে ধরিয়া বলি, তাজ না তাজ না, সই !

১০

কিঁকিট,—যৎ ।

বাঁচিতে পারি না আর, হয়ে তার আশা-হীন !  
যুগসম বোধ হয়, সে বিনে, এ প্রতিদিন !  
পলে পলে ছদি বাঁদি,  
মরণের পায়ে কাঁদি ।  
আশার এ শূন্য বাসা, হবে নাকি শূন্য লীন ?

প্রীতজনকুমার বড়াল ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমীক্ষা

১। রশিনারা।—ইতিবৃত্তমূলক উপন্যাস ;

৮ কালীকৃষ্ণ লাহিড়ী প্রণীত, মূল্য ১৮ টাকা।

১২৭৬ সালে প্রথম এই পুস্তকখানি প্রকাশিত

হয়,—অনেক দিন হইল তাহা নিঃশেষিত হই-

য়াছে। কালীকৃষ্ণ বাবুর পরলোক গমনের পর

এ পুস্তক আর কেহ প্রকাশ করেন নাই। সম্প্রতি

তাঁহার জানাতা শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণবন্ধু সান্নালাল

মহাশয় এই পুস্তকখানি পুনঃ প্রকাশ করিয়া-

ছেন। অনেক দিনের পুস্তক হইলেও, ইহার

ভাষা অতি সুন্দর। গ্রন্থকারের উপন্যাস

লিখিবার বেশ শক্তি ছিল;—তিনি জীবিত

থাকিলে আরো কত ভাল পুস্তক হয়ত আমরা

পাইতাম। কিন্তু হ্রস্ব কালের তাহা সহিল না।

এ পুস্তকখানি একটী লুপ্ত জীবনের স্মৃতি

চিহ্ন স্বরূপ সকলের ঘরে রাখিলে মৃত

গ্রন্থকারের প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করা

হয়। অর্থ সামান্য জিনিস, কিন্তু কৃতজ্ঞতা এক

স্বর্গীয় পদার্থ। এই সামান্য জিনিসের বিনি-

ময়ে একটা মহৎ উপার্জন, অতি সুন্দর

কথা। আশা করি, এ পুস্তকখানি

সকলেই আদর করিয়া পাঠ করি-

বেন।

২। মোহনদের জীবন চরিত।—তিন

ভাগ, বিধান যন্ত্র হইতে প্রকাশিত—মূল্য

৩০। পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম নাই।

না থাকিলেও তাঁহাকে আমরা জানি। মোহ-

নদ সঙ্ক্ষে কোন কথা বলিবার অধিকার

তাঁহার ন্যায় বাঙ্গালীর মধ্যে আর কাহারও

আছে কি না, আমরা জানি না। গ্রন্থকার

এই মহাশয়ের কীর্তিকলাপের আলোচনাতে

অনেক সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। মূল

ভাষায় তিনি বিশেষ পারদর্শী। মোহনদের

এই জীবনচরিতখানি যেরূপ বিস্তৃত, পরি-

পূর্ণ, আড়ম্বরশূন্য ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত,

আশা করি, সকল সমাজে এই পুস্তকখানি

বিশেষ আদর পাইবে। গ্রন্থকার মুসলমান

সম্প্রদায়ের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

৩। বিজ্ঞানকুসুম।—শ্রীস্বর্গ্যকুমার

অধিকারী, বি, এ, প্রণীত। মূল্য ১৮।

এই পুস্তকে পঞ্চভূত, আকাশ, বিপুল

ব্রহ্মাণ্ড, ধূমকেতু ও উৎপাত, মৃগশীর্ষ, স্বর্ঘ্য,

স্বর্ঘ্য ও সময়, আহাৰ ও সৌরভ প্রভৃতি

কয়েকটী বিষয়ের আলোচনা করা হই-

য়াছে। স্বর্ঘ্য বাবু একজন কৃতবিদ্যা, বিজ্ঞ

এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি। তিনি যখন বাহা

লেখেন, গভীর গবেষণার পর লেখেন।

এই জন্যই তাঁহার লেখার প্রতিবাদ করিতে

যাইয়া কেহ কেহ বড়ই অপ্রতিভ হন।

স্বর্ঘ্য নামক প্রবন্ধ যখন নবাবভারতে প্রকা-

শিত হয়, তখন সময় নামক পত্রিকায়

তাহার প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘স্বর্ঘ্য ও সময়’ নামক প্রতিবাদ প্রবন্ধে

স্বর্ঘ্য বাবু তাহার যে উত্তর দিয়াছিলেন,

তাহার পর ‘সময়’ নীরব হন, আর কথাটী

বলেন না। এই বিজ্ঞান-কুসুমে স্বর্ঘ্য

বাবু যে কয়েকটী প্রবন্ধ প্রকাশ করি-

য়াছেন, এ সকলটিতেই তাঁহার গভীর

গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। বিজ্ঞান-

কুসুমের ন্যায় সুন্দর পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায়

অতি অল্পই প্রকাশিত হইয়াছে।

৪। ডিটেক্টিভ পুলিশ।—শ্রীপ্রিয়-নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১৬০ মাত্র। এই পুস্তকখানি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। যে ডাক্তার বাবুটির জীবনের কাহিনী ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে আমরা জানি। মানুষের স্বপ্ন কতদূর নীচগামী হইতে পারে, এই পুস্তকে তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত চিত্রিত হইয়াছে। ভাষা অতি সরল, অতি পরিপাটি। মানুষের জীবনের অন্ধকার-ময় অংশ পাঠেও মানুষের যথেষ্ট শিক্ষা-লাভ হইতে পারে, এই জন্য আমরা এই পুস্তক খানি সকলকে পাঠ করিতে অত্যাশীষ করি।

৫। চিন্তা।—গীতিকাব্য, শ্রীঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য ১২। ঈশান বাবু সাহিত্য ক্ষেত্রে অপরিচিত নন। ইহার কল্পনা-প্রসূত অনেক সুন্দর সুন্দর কবিতা ইতিপূর্বে উচ্চনরের সাময়িক পত্রিকা সকলে প্রকাশিত হইয়াছে। কেবল তাহা নয়, ইনি চিন্তা ভিন্ন আরো কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। ঈশান বাবুর গীতিকবিতা আমরা খুব আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি। তাহাকে কোন্ শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে আমরা এখনও কোন মতামত দিতে পারিতেছি না বটে, কিন্তু একথা বলিতেই হইবে, চিন্তার গভীরতা এবং ভাষার উচ্ছ্বাসে ঈশান বাবু কোন বঙ্গকবি অপেক্ষা নীচে নহেন। ঈশান বাবুর কবিতার এখনও তত আদর হয় নাই, ইহার একমাত্র কারণ, মিষ্টত্বের অভাব। যেমন চিন্তা, যেমন উচ্ছ্বাস, তেমন যদি মিষ্টত্ব থাকিত, তাহা হইলে ঈশান বাবুর কবিতা খুব আদর পাইত। কিন্তু বর্তমান আদর জনাদরে কিছু আসিয়া যায় না।

কালে ঈশানবাবুকে লোকে বুঝিতে পারিবে, কালে তাঁহার কবিতার খুব আদর হইবে।

৬। কল্যাণমঞ্জুষা বা ন্যায়প্রকাশ।—শ্রীশ্রামি ইন্দ্রচন্দ্রেন নিষ্পন্ন। স্বামী ইন্দ্র চন্দ্রের জীবন প্রতিলিকা-ময়, অদ্ভুত ঘটনা-পূর্ণ। যে ঘটনায় ইহার পূর্ব জীবনগতি পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান অবস্থায় পরিণত হইয়াছে, তাহাতে ধর্মের মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ধর্মের বিশ্ব-বিনোদিনী শক্তির নিকট ইনি পরাস্ত হইয়াছেন, ইহার পূর্ব জীবন যন্ত্রের কাহিনী হইয়া গিয়াছে; এখন ইনি একজন স্বদেশ-বৎসল, ধর্ম-পিপাসু ব্যক্তি। কল্যাণমঞ্জুষা তাঁহার বর্তমান অবস্থার উপযুক্ত পরিচয়। যে বিষয়টি লইয়া স্বামী প্রথম উপস্থিত হইয়াছেন, এ বিষয়টি অতি কঠিন। কিন্তু দৃষ্টান্ত প্রভৃতি দ্বারা এই কঠিন বিষয়টিকেও সহজ করিয়া তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার অবস্থাপন্ন লোকের নিকট আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহাতেই যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলাম। আশা আছে, কালে তাঁহার দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার আরো উপকার হইবে। বিধাতা তাঁহার প্রতি সুপ্রসন্ন। তাঁহার কৃপা পাইলে তুর্লব সর্বল হয়, অজ্ঞান জ্ঞান পায়, মুক কথা কয়। কল্যাণ-মঞ্জুষা পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি।

৭। গোবর্দ্ধন লীলা।—শ্রীগদাধর শর্ম্মা প্রণীত। আমরা গ্রন্থকারের অভিপ্রায় সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু তিনি যে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে তাঁহার লিপি-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, ইহার উল্লেখ না করিয়া আমরা বিরত হইতে পারিলাম না। পুস্তকখানির ভাষা উপন্যাসের ন্যায় মধুর ও ভাবপূর্ণ।

৮। শাস্তিমঠ।—শ্রীদেবেজ্ঞ নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কোন্ গ্রন্থ কোন্ স্থলে শেষ করা উচিত, তাহা গ্রন্থকারই সর্বাধিক ভাল রূপে বিবেচনা করিতে পারেন। বঙ্কিম বাবু যে স্থানে তাঁহার কপালকুণ্ডলা শেষ করা উচিত বোধ করিয়াছিলেন, সেই স্থানেই তিনি তাহার শেষ দাঁড়ি অঙ্কিত করিয়াছেন। আর শিবনাথ বাবুও উপযুক্ত স্থানেই মেজবউর উপসংহার করিয়াছেন। কিন্তু নূতন লেখকগণ তাহা বুঝিতে পারিলেন না। এজন্যই কপালকুণ্ডলা উপসংহারের ন্যায় মেজবউর উপসংহার স্বরূপ শাস্তিমঠ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের বিবেচনায় দামোদর বাবুর ন্যায় দেবেজ্ঞ বাবুও অন্যায় কার্য করিয়াছেন। উভয়ই সম-অপরাধী, তবে ইতর বিশেষ এই যে, নবকুমারের নির্মল চরিত্র কলঙ্কিত করিয়া ও কপালকুণ্ডলা বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া দামোদর বাবু নিরস্ত হইলেন, কিন্তু দেবেজ্ঞ বাবু তাহা করেন নাই। তিনি মানে মানে শাস্তিমঠ সমাপন করিয়াছেন। এজন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি, কিন্তু দুই একটা স্থানে তিনি সাম্প্রদায়িক গোড়ামির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, ইহা আমাদের প্রতিকর বোধ হইল না। সাম্য ও উদারতা বাঁহাদের মূল মন্ত্র, এইরূপ সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও গোড়ামি সর্বতোভাবে পরিহার করা তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য কর্ম।

৯। অক্ষয়চরিত।—শ্রীনৃপচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত এবং আদি ব্রাহ্মসমাজ ব্যক্তে শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। বঙ্গ সাহিত্যের পিতৃ-স্বরূপ অক্ষয়চরিত প্রতিভাশালী মহাশয়

অক্ষয় কুমারের জীবনচরিত দেখিয়া বিশেষ আগ্রহের সহিত পুস্তক খানি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলাম; কিন্তু পাঠান্তে অন্তঃকরণে যুগপৎ ছুঃখ ও ক্ষোভের সঞ্চার হইল। যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া জীবনচরিত লেখা উচিত, গ্রন্থকার সেই প্রণালী অবলম্বন করেন নাই, বরং তাহার বিপরীত রীতি অবলম্বন করিয়া পুস্তক খানি লিখিত হইয়াছে। সুতরাং ইহাতে গ্রন্থের সৌন্দর্য কিছুমাত্র বিকশিত হয় নাই, প্রত্যুত সৌন্দর্য একেবারে নষ্ট হইয়াছে। তৎপরে গ্রন্থের মধ্যে এতগুলি ক্রটি আছে যে, তাহার বিস্তারিত সমালোচনা বিশেষ স্থাননাপেক্ষ। কিন্তু আমরা তাহার সকলগুলির উল্লেখ না করিয়া কতকগুলি প্রধান প্রধান বিষয়ের কথা বলিতেছি। প্রথম অপ্রাসঙ্গিক দোষ;—অক্ষয় বাবুর জন্মের কথা বলিতে গিয়া তাঁহার তিন পুরুষের বংশাবৃত্তান্ত বর্ণন করা, তিনি গৌর মোহন আচ্যের স্কুলে পড়িতেন বলিয়া গৌর মোহন আচ্যের পুত্রাদি ক্রমে বংশাবলী কীর্তন করা, অক্ষয় বাবু আমিষ ভক্ষণের বিরুদ্ধে লিখেন এবং পুনরায় আমিষ ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করেন বলিয়া তদুপলক্ষে প্রভাকরে মুদ্রিত কবিতাকে উদ্ধৃত করিয়া ৩৮ পৃষ্ঠা পুস্তকের দুই পৃষ্ঠারও অধিক পূর্ণ করা ইত্যাদি বিষয় অপ্রাসঙ্গিক দোষের উজ্জল দৃষ্টান্ত। তৎপরে অক্ষয় বাবুকে পড়িতে সাহায্য করেন বলিয়া তাঁহার ভ্রাতা হরমোহন দত্তের এক খানি প্রতিকৃতি এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। এ বিষয়টা যে কেবল অপ্রাসঙ্গিক, তাহা নয়, কিন্তু যার পর নাই অনাবশ্যক। এই ভাবে মহর্ষি দেবেজ্ঞ নাথ ঠাকুর,

আনন্দকৃষ্ণ বসু প্রভৃতি লোকদিগেরও এক এক খানি ছবি এই পুস্তকে দেওয়া উচিত ছিল ; কারণ ইহারা প্রত্যেকে অক্ষয় বাবুকে যথান্যায় সাহায্য করিয়াছিলেন । তৎপরে পুস্তকের মধ্যে ভাষাগত ও রচনাগত দোষ যৎপরোনাস্তি দৃষ্ট হয় । “প্রবন্ধ নির্বাচিনী” “স্বলোলিত” “দত্তজর” প্রভৃতি শব্দ পুনঃপুনঃ প্রয়োগ দ্বারা ভাষাকে বিকলাঙ্গ করা হইয়াছে । অথচ গ্রন্থকার পুস্তকের প্রথমে একখানি শুদ্ধি পত্রও দিয়াছেন, কিন্তু এ সকল প্রকাণ্ড ভুল তাঁহার সম্মুখে পড়ে নাই । পুস্তকের ৯, ১১, ৪৪, প্রভৃতি পৃষ্ঠায় কতকগুলি রচনাগত ভুল দৃষ্ট হয় । পুস্তকের আবরণ পৃষ্ঠা পড়িয়া দেখা যায়, গ্রন্থকার ইতিপূর্বে আরও ২৩ খানি পুস্তক লিখিয়াছেন, এত গুণি পুস্তক লিখিয়াও আজ পর্যন্ত গ্রন্থকারের ভাষা যদি এত বড় বড় ভুলের হস্ত হইতে রক্ষা না পায়, তবে ভবিষ্যতে তাঁহার নিকট হইতে কি আশা করা যাইতে পারে ? অক্ষয় কুমারের অসাধারণ প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যবলে তত্ত্ববোধিনীর শ্রীবৃদ্ধি হয়, তাঁহার যুক্তি ও তর্ক দ্বারা দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের বেদের অভ্রান্ততাবিশয়ক ভ্রম ও কুসংস্কারপূর্ণ মত তিরোহিত হয়, এ সকল বিষয় সর্বজনপ্রসিদ্ধ ও চিরবিদিত । কিন্তু গ্রন্থকারের লেখায় বোধ হয় যে, যেন ‘পেপার কমিটি’ নামক সমিতি দ্বারাই ‘তত্ত্ববোধিনীর’ জীবুদ্ধি, তারপর দেবেন্দ্র বাবু বেদের অভ্রান্ততা মানিতেন না, ইহা তাঁহার পূর্ববর্তী উপাচার্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মানিতেন, অক্ষয় বাবু প্রথমাবধিই প্রাণমনে অবিশ্বাস করিতেন, তিনি রোগ আরামের জন্য পুস্তকিকার

চরণে প্রণাম করিতেন, এ সকল কথা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসবিরুদ্ধ ও একান্ত সত্যবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করি । গ্রন্থে আরো বহুল দোষ লক্ষিত হয়, কিন্তু সে সকল বলিবার আর সময় নাই । এই গ্রন্থ প্রচারে অক্ষয় বাবুর জীবনকে গৌরবান্বিত করা হয় নাই, কিন্তু আপদস্থ করা হইয়াছে । বাবু মহেন্দ্র নাথ রায়ের লিখিত পুস্তকখানি ইহা অপেক্ষা অনেক পরিমাণে উৎকৃষ্ট ও সর্বাঙ্গবৎ সম্পন্ন । তাহা পাঠ করিলে মহাত্মা অক্ষয় কুমারের মহত্ব ও প্রতিভার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় । অক্ষয়কুমার দত্তের ন্যায় এরূপ একজন মহৎ লোকের জীবনীকে এরূপ ছবিতে অঙ্কিত করা গ্রন্থকারের উচিত হয় নাই এবং বঙ্গসমাজ সে চিত্র দেখিতেও ইচ্ছা করে না । মহৎ লোকের জীবনকে মহিমান্বিত করাই যদি জীবনচরিত প্রচারের উদ্দেশ্য হয়, তবে আশা করি, গ্রন্থকার এ পুস্তকের প্রচার একেবারেই বন্ধ করিবেন ।

১১ । —মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা প্রদাতা লর্ড মেটকাফের সংক্ষিপ্ত-জীবনী । —শ্রীচণ্ডীচরণ সেন প্রণীত, মূল্য দুই টাকা । আমরা এই পুস্তক খানা নিতান্ত আগ্রহের সহিত আদ্য-পান্ত পাঠ করিয়াছি, পাঠ করিয়া বিশেষ শ্রীতি লাভ করিয়াছি । মেডকাফ প্রকৃত পক্ষে মহাত্মা ছিলেন । চণ্ডীবাবু লিখিয়াছেন যে, “ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত লর্ডরিপণ এবং ‘জাষ্টিস ফিয়ার’ ভিন্ন অন্য কেহ মেটকাফের ন্যায় দেশের সমগ্র লোকের প্রদত্ত অভিনন্দন লাভ করেন নাই ।” ইহা সম্পূর্ণ সত্য কথা । নীচাশয়, সচমতি ও স্বার্থপর শাসনকর্তাগণ

তাহাদের ন্যায় নরাদমদিগের নিকট হইতে অভিনন্দন পত্র প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু দেব প্রকৃতি সম্পন্ন উদারমতি শাসন কর্তাদিগের প্রতি সৰ্ব সাধারণের হৃদয়-উৎস হইতে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার স্মৃতিমল ধারা নিঃশ্রিত হইয়া প্রধাবিত হইতে থাকে। ওয়ারণ হেষ্টিংশের ন্যায় শাসনকর্তাকে বোধ হয় দেবীসিংহ ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ অভিনন্দন প্রদান করিয়াছিলেন। আর ইডেন সাহেবকে একজন বাঙ্গালী পুষ্প চন্দন দিয়া পূজা করিয়াছিল। কিন্তু রিপণের জন্য সমস্ত ভারতবাসী অশ্রুজল বিসর্জন করিতে বিরত হয় নাই কেন? রিপণ দেব প্রকৃতি সম্পন্ন; তিনি সেই প্রকৃতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া ভারত শাসন করিয়া গিয়াছেন। তাই আজও ভারতবাসী তাঁহার জন্য রোদন করিতেছে। আমরা মেটাকাকে দর্শন করি নাই, কিন্তু তাঁহার জীবনচরিত পাঠ করিয়া বোধ হয়, যে উপকরণে রিপণ নির্মিত, বিধাতা সেই উপকরণে মেটাকাকে নির্মাণ করিয়া ছিলেন। এই জীবনচরিত পাঠ করিলে মেটাকার দেবোপম প্রকৃতি আমাদের স্মৃতি-পথারূঢ় হইয়া থাকে।

আমরা এইরূপ আর একজন মেটাকাকে চম্চ্চক্ষে দর্শন করিয়াছি। শুনিয়াছি যে, ইনি মহাত্মা মেটাকার ভ্রাতুষ্পুত্র ছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল ত্রিপুরায় মেজিষ্ট্রেট ও জজের কার্য্য করিয়া প্রায় ২৫ পঁচিশ বৎসর হইল বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। আজও ত্রিপুরাবাসী তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই। তিনি ত্রিপুরাবাসীর হৃদয়ে উচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। পাঠক, বঙ্গ দেশের পূৰ্ব্ব প্রান্তে যে একটা

দেশী স্বাধীন রাজ্য দেখিতে পাইতেছ, ইহা কেবল মেটাকার কুপা। নচেৎ দীর্ঘকাল পূৰ্বে ত্রিপুরা রাজ্য ব্রিটানিয়ার লোহিত রেখায় রঞ্জিত হইত। উপযুক্ত পিতৃব্যের উপযুক্ত ভ্রাতুষ্পুত্র। মেটাকার বেঙ্গল গভর্ণ-মেণ্টের সহিত কাগজে, কলমে লড়াই করিয়া ত্রিপুরারাজ্যটি রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

নিজাম পরিবার লর্ড মেটাকার নিকট সেরূপ স্বামী, ত্রিপুরার রাজ পরিবার ভ্রাতুষ্পুত্র মেটাকার নিকট সেই রূপ স্বামী। যদি ইঁহারা কখন মেটাকার নাম ভুলিয়া যান, তাহা হইলে ইঁহাদের ন্যায় অকৃতজ্ঞ লোক জগতে আর কেহ নাই। মহাত্মা মেটাকার সমস্ত গুণ গরিমা লিপিবদ্ধ করিবার আমাদের অবকাশ নাই। ভরসা করি, পাঠকগণ তাহার জন্য ক্ষমা করিবেন। আমাদের অভিলাষ যে, প্রত্যেক বঙ্গবাসী মেটাকার জীবনচরিত একবার পাঠ করেন। ইহার মূল্য দুই টাকা মাত্র। আমরা জানি যে, অনেক বাঙ্গালী একখানা পুস্তকের মূল্য দুই টাকা শ্রবণ করিয়া চমৎকৃত হইবেন। কিন্তু যঁহারা তিন টাকা ব্যয় করিয়া একখান বাঙ্গলা উপন্যাস খরিদ করিতে পারেন, কিম্বা তদপেক্ষা অধিক মূল্য দ্বারা এক বোতল মদির ক্রয় করিয়া থাকেন, তাঁহারা এক দিনের জন্য দুই টাকা জলে পড়িয়া গেল, ইহা বিবেচনা করিয়াও লর্ড মেটাকার একখান জীবনচরিত ক্রয় করিতে পারেন। যঁহার কুপায় আজ দেশময় পুস্তক পত্রিকার ছড়াছড়ি হইয়াছে, কোন্ ব্যক্তি একবার সেই মহাত্মার জীবনচরিত পাঠ না করিয়া থাকিতে পারেন?

১১। জাগো মা আমার।—শ্রীবিজয়



লাল দত্ত প্রণীত মূল্য ১০০ । জাতীয় সমিতি  
উপলক্ষে বিরচিত । একজন কবি বলিয়াছেন—

“লতা পাতা ফুল জল হাসিলে কি হয় ?

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ মানব না হাসিলে সব ব্যর্থ ।”

আমরাও বলি, জাতীয় মহাযজ্ঞে আর  
সকল লোক যোগ দিলে কি হয়, যদি লেখক-  
শ্রেণী তাহাতে যোগ না দেয় তবে সব ব্যর্থ ।  
লেখকগণ ভিন্ন কোন কীৰ্ত্তিকে স্থায়ী করিতে  
কেহ সমর্থ নয় । এই জন্যই সদৃশ-  
ষ্ঠানে গ্রন্থকারগণের, সম্পাদকগণের সাহায্য  
পাইবার জন্য ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে  
সর্বপ্রায়ে লোকেরা যত্ন করে । আমাদের  
দেশে গ্রন্থকার বা সম্পাদকগণের এখনও  
তত আদর হয় নাই বটে, কিন্তু তবুও মনে  
হয়, গ্রন্থকারগণের বাহাতে সহায়ত্ব নাই,  
সে কাজ ব্যর্থ । জাতীয় মহাসমিতি—জাতির  
একটা গৌরবের ধ্বনি সেই দিন হইবে, সে  
দিন সমস্ত গ্রন্থকার ইহার উন্নতির জন্য প্রাণ  
মন উৎসর্গ করিবেন । সম্পাদকগণের অনেকে  
ইহার প্রতি সুপ্রসন্ন, কিন্তু গ্রন্থকারগণের  
তত নাম শুনা যায় না । তাহাদের সহায়ত্ব  
পাইবার জন্য কেহ বড় একটা চেষ্টাও  
করে না । আমাদের বিবেচনায় এ কাজটা  
সম্ভব নয় । যাহা হউক, দুই একজন গ্রন্থকার  
জাতীয় সমাসমিতি উপলক্ষে লেখনী পরিচ-  
ছেন, দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম ।  
“জাগো মা আমার” পুস্তকের গ্রন্থকার  
ইহার মধ্যে একজন । ইহার চেষ্টা, উদ্যম  
এবং সংহিতার প্রকাশনা করিয়া থাকা  
যায় না । কেবল তাহাই নয় । গ্রন্থকার এক-  
স্থানে লিখিয়াছেন,—

“জননীর পূজা” এ যজ্ঞে যার,

“আত্ম বলিদান” দক্ষিণা ইহার

এ যজ্ঞের নেতা ভারতের প্রাণ ।”

কি সুন্দর কথা, কি সুন্দর ভাব । কিন্তু  
এ সুন্দর কথার সঙ্গে সত্যের যেন একটু  
বিবাদ আছে । আত্ম বলিদান, এ যজ্ঞের  
দক্ষিণা হইলে নিশ্চয় এ মহাসমিতি ভারতে  
অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপন করিবে । এ পর্য্যন্ত  
কিন্তু আত্ম বলিদানের পরিবর্তে আত্ম-  
প্রতিষ্ঠার পরিচয়ই অধিক পাওয়া যাই-  
তেছে । যাহাদিগকে ভারতের প্রাণ  
বলা যায়, তাহারা আত্মও মহানিষ্ঠায়  
নিদ্রিত । গ্রন্থকার বুঝিয়াছেন, তাহাদিগকে  
না জাগাইলে, তাহাদিগকে আত্ম বলিদান  
মন্ত্র না শিখাইলে, মহৎ উদ্দেশ্য সফল হইবে  
না । তাই তাহার লেখনী ধারণ । বিজয়  
বাবুর গভীর স্বদেশ-ভক্তির পরিচয় পাই-  
লাম । কিন্তু সত্যের সহিত যে একটু  
বিবাদ তাহা থাকিয়াই যাইল ।

কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে অরুরোধ  
উপরোধে যে ভাল কবিতা লেখা যায় না,  
এটা কিছু নূতন কথা নয় । কিন্তু বিজয়  
বাবুর এই পুস্তকে অতি সুন্দর কবিত্ব  
প্রকাশ পাইয়াছে । একটা নমুনা দি ;—

“রবি অন্তাচলে গেল,

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এল,

মনোহর বেশে কিবা ধরাসতী সাজিল ;

বহিছে সাঁপের বায়

বিহগ মধুর গায়

শান্তির সমুদ্র মাঝে কোলাহল ডুবিল ।”

শেষ পদে অতি উচ্চদরের কবিত্ব  
কুটিয়াছে । বিজয় বাবু স্বদেশবৎসল  
ভাবুক ব্যক্তি, তাই তাঁর লেখার প্রতি ছন্দে  
স্বদেশ ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । বিধাতা  
বিজয় বাবুকে দীর্ঘজীবী করুন ।

১২ । গীতরত্নাবলী ।—দ্বিতীয় খণ্ড,

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা কর্তৃক রচিত এবং সংকলিত ;

মূল্য ১০। শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব শর্মা এক জন পরিচিত ব্যক্তি। ইঁহার রচিত “ভক্তি-চৈতন্য-চন্দ্রিকা,” “কেশব-চরিত” প্রভৃতি গ্রন্থ এদেশে খুব আদৃত হইয়াছে। কিন্তু ইঁহার প্রতিভা সঙ্গীতে সেরূপ বিকশিত হইয়াছে, এমন আর কিছুতে নয়। ইনি একজন ভগবন্তুক্ত ব্যক্তি,—উপাসনার সময় মুহূর্তে মুহূর্তে গান রচনা করিয়া গাইতে পারেন। এই জন্যই ইনি ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ পরিচিত। গীত-রচাবলীতে ইঁহার অনেকগুলি মিষ্ট গান সন্নিবেশিত হইয়াছে।

১৩। ভুল।—অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত; মূল্য ১০। আনা। অক্ষয় বাবু এখন একজন পরিচিত কবি। অনেক সম্পাদকই ইঁহার লেখার প্রশংসা করিয়াছেন; আমরাও যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছি। নূতন কথা বলিবার বড় একটা কিছুই নাই। এই “ভুলে” যে সকল কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, নব্যভারতে তাহার কয়েকটা প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলি সহজে মস্তব্য প্রকাশ করা রীতি-বিরুদ্ধ মনে করি। অক্ষয় বাবু সেজন্য আমাদের ক্ষমা করিবেন। অন্যান্য যে সমস্ত কবিতা আছে, সেগুলিতে মোটের উপর অক্ষয়বাবুর পূর্বসম্মান অপ্রতিহত প্রভাবে বজায় রাখিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, অক্ষয় বাবু দিন দিন কিছু অস্পষ্ট-ভাব-যোজনায় পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছেন। অল্প কথায় গভীর ভাব লিপিবদ্ধ করা লেখকের একটা মহৎ শক্তি, সন্দেহ নাই; কিন্তু মনের ভাব যদি বুঝাই না গেল, তবে আর কি হইল! অক্ষয় বাবুর পুস্তকের নাম নির্কাচনে এই অস্পষ্টতার প্রথম পরিচয়। পুস্তকের নাম “ভুল” হইল কেন, আমরা বুঝিতে পারি নাই।

এসময়ে উৎসর্গে দুই একটা কথা আছে বটে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নয়। এই অস্পষ্টতার পরিচয় অনেক কবিতায়ও পাওয়া যায়,—দুইটা কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি।

“ফুলে”—“আঁখি তার—প্রভাত নলিন;

বসোরার গোলাপ, কপোল,

দেহ তার—শিরীষ-কুসুম;

নব পুষ্প তার সে নিচোল।

মন তার? ব'লো না আমারে,

ঢাক চিতা ঢাক ফুল-ভারে।”

“আর”—“একটা ক'রো না কথা আর,

একটা চূষন সুধু দাও।

কথা ভাল বুঝিতে পারি না,

নীলব চর্চিয়া তুমি যাও।

প্রণয়ের আশাস বচন,

সে কেবল মেঘেদের খেলা!

ঘোলা আঁখি, রবে কে চাহিয়া

শূন্যপানে আর সদ্যাবেলা?

আমাদের পক্ষে কবির মনের ভাব টানিয়া বাহির করিতে কষ্ট হইয়াছে।

মন্দ বলিলাম বলিয়া প্রশংসার যে কিছু নাই, তাহা নয়। কোন কোন প্রাচীন সম্পাদক অক্ষয় বাবুকে অহুকরণ দোষে দোষী সাব্যস্ত করিবার জন্য প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছেন। অহুকরণ থাকিবে না, কোন কবিতায় অন্য কবিদের ছায়া থাকিবে না, এরূপ আশা করাই অন্যায়া। অক্ষয় বাবুতে অহুকরণ-প্রিয়তা যে নাই, তাহা নয়। কিন্তু তাই বলিয়া আসল জিনিস যাহা আছে, তাহার অনাদর হওয়া উচিত নয়। দুই চারিট নমুনা না দিলে অবিচার হয়;—

১। “সৌন্দর্য্য।”

বাওরে সৌন্দর্য্য, বাওরে ভুবিয়া

প্রেমের সাগর পরে!

জগতের লোকে তোমা ন'য়ে যেন  
ছেলে-খেলা নাকি করে ।

উন্মাদ যুবক, তোমা'রে না করে,  
গানের বিষয় তার ;

গর্কিতা বালিকা, তোমার নামেতে  
না যেন বিকোয় আর !

## ২। “এই পথ দিয়ে গেছে” —

কবিতার শেষাংশ—

এই পথ দিয়ে গেছে ব'সে গেছে নদীকূলে,  
গেঁথেগেঁথে ফুলমালা প'রে যেতেগেছেভূলে !

এই পথ দিয়ে গেছে,কৈঁদে গেছে তরু-ছায় ;  
এখনো যেবিন্দু-অশ্রু,শিশিরে মিশেনি হয় !

কোথায় যেতেছে চ'লে,কেমো'রে বলিয়াদেয়?  
এঅশ্রুকে মুছে যাবে,এমালাকে তুলেনেয় ?

কি তার মনের কথা, আমিত বুকিনে কিছু !  
কেদেখেছে তার মুখ? আমিযে র'য়েছি পিছু

## ৩। “আয় যুম আয়।”

বাঁধ মো'রে বাহুডোরে, এ জগত যাক স'রে  
ভ্রান্ত আমি, জগতি-রেখায় ।

বড় শ্রান্ত চেয়ে চেয়ে, বড় শ্রান্ত গেয়ে গেয়ে  
সুখে, দুখে, প্রেমে কলনায় ।

বুকেমাথা রাখ' ভূলে, অকূলে দেখারেকূলে !  
ঢাক্ স্নেহ-ছায়, আয় যুম, আয় !

এ সকল কবিতায় কবির যথেষ্ট কবিদ-  
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা ভিন্ন  
আরো অনেক সুন্দর কবিতা আছে।

কবি যেন প্রাণে কি নিরাশার স্বপ্ন  
অনুভব করিয়াছেন। তাই উৎসর্গে তিনি  
লিখিয়াছেন—

—“অচেনা জগত-বুকে, অবরুদ্ধ সুখে দুখে  
কত ভুল করিয়াছি, কত ভুলে ভুলিয়া !

না ল'য়ে কিছু'র তত্ত্ব, আপনার ভাবে মত্ত,  
ফেলেছি ঝটিকামত, না জানি কি ভুলিয়া !

রবি,এও কি হ'য়েছে ভুল,এত ভুলেভুলিয়া !  
পুস্তকের শেষে লিখিয়াছেন—

‘এতদিনে বুঝিলাম,—যখন কি হবে বুকে !  
অনন্তের মাঝে আমি ছুটিতেছি অন্ত খুঁজি !

যেখানে অনন্ত স্তব্ধ, খুঁজিয়াছি সেথা শব্দ,  
যেখানে অনন্ত স্বপ্ন,খুঁজিতেছি সেথা কাজ !

নাহি সুখ,নাহি শ্রান্তি,খুঁজিতেছি সেথাত্রাণ্তি ।

চড়িতেছি স্মৃতি-ভেলা, অনন্ত খেলার মাঝ !  
—এত দিনে বুঝিলাম,কি হবে বুঝিয়া আশ্র ?

লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলে মহুষ্যের যে অবস্থা হয়,  
অক্ষয় বাবুর সে অবস্থা উপস্থিত হয় নাই ।

তিনি পথ অন্বেষণ করিতেছেন মাত্র, লক্ষ্য  
ভ্রষ্ট হন নাই। আমাদের আশা আছে, লক্ষ্য

ঠিক করিতে পারিলে তিনি কাব্যজগতে  
অমর হইতে পারিবেন ।

কবি এখন প্রেমের অন্বেষণ করিতেছেন,  
বলেন—

কোথা তুমি,ভালবাসা,যে তুমি-সে তুমি দূরে !  
পান ত ঝুল শেব, কোথা তুমি সুর-রেস ?

সুখ দুখ হ'লো শেষ,হ'লো শেষ কালে ঘুরে ।  
এই প্রেমের আশ্বাদন যদি একবার

পান, তবে এই লেখা আরো মধুর হইবে,  
আরো সরস হইবে ।

একথা গুলি বলিবার আমাদের একটা  
উদ্দেশ্য আছে। কবির কনকাজলীতে যেসকল

উচ্চদের কবিতার পরিচয় পাইয়াছিলাম,  
ইহাতে তেমন পাই নাই। হয় কবি পরি-

বর্ত্তিত,নয় আমরা পরিবর্ত্তিত। কে পরিবর্ত্তিত,  
তাহার বিচার আমরা করিতে সাহসী নই।

আর একটা কথা। কবির ছায়া কবি-  
তাটী লইয়া শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর সহিত

বিবাদ চলিতেছে। এরূপ বিবাদ বড়ই  
নিন্দার কথা। আমরা বড়ই দুঃখিত হই-

য়াছি। কে অপরাধী, আমরা নির্ণয় করিতে  
পারিতেছি না। আমরা উভয় কবিরই

মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য করি, উভয়কেই শ্রদ্ধা করি,  
উভয়কেই শক্তিশালী বলিয়া মনে করি।

সামান্য একটা বিষয় লইয়া ইহাদের মধ্যে  
বিবাদ হওয়ায় আমরা বড়ই মর্মান্বিত

হইয়াছি। আমরা উভয়কেই বিনীতভাবে  
অনুরোধ করি, উভয়ই নিরস্ত হউন।

“ভুল” সম্বন্ধে যাহা বলিবার আমরা  
বলিয়াছি। অক্ষয় বাবুকে বিধাতা যথেষ্ট

শক্তি দিয়াছেন,এই শক্তির অপব্যবহার না  
হইলে তিনি এদেশে এক বিভাগের মুখ

উজ্জ্বল করিতে পারিবেন। বিধাতা অক্ষয়  
বাবুর সহায় হউন।

# ইংরাজ-শাসনে বঙ্গসাহিত্য ।

( ২য় প্রস্তাব । )

উপরোক্ত কবিগণাদিগের সমকালে অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতে ভারত-প্রবাসী কতিপয় ইংরাজ মহাপুরুষের অমূল্য-এহে বঙ্গভাষার বিলক্ষণ পুষ্টিসাধন হইয়াছিল । ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ জাতি ভারত-রাজ্য শাসনের ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিলে, এদেশীয় ভাষা শিক্ষা করা ইংরাজ কর্মচারীগণের নিত্য প্রয়োজন হইয়া উঠিল । তৎকালে হালহেড সাহেব এদেশে অবস্থান করিতেছিলেন । তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ :— বিশেষ যত্ন ও শ্রম সহকারে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন । ইউরোপীয়দিগের মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথম এই ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বঙ্গভাষায় এক ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন । ইহাই সর্বপ্রথম বাঙ্গলা ব্যাকরণ । ইহার পূর্বে বাঙ্গলার ছাপার অক্ষর সৃষ্ট হয় নাই । তৎকালে চার্লস উইলকিন্স সাহেব এদেশে অবস্থান করিতেন । তিনি বিলক্ষণ অধ্যবসায় সহকারে সংস্কৃত প্রভৃতি এদেশের নানা ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন । ইনিই সর্বপ্রথম এক শাট বাঙ্গালা অক্ষর ক্ষোদিত করেন । ঐ অক্ষরে তাঁহার বন্ধু হালহেড সাহেবের সেই ব্যাকরণ খানি ছগলীতে মুদ্রিত হয় । এক্ষণে যে বাঙ্গালা মুদ্রায় দেশের এক জাগ্রত মহাশক্তি, উক্ত প্রাচ্য-সরণী চার্লস উইলকিন্স সাহেব তাঁহার মূল । আমরা যে সময়ের কথা উল্লেখ করিতেছি, ঐ সময়

হালহেড ও উইলকিন্স ভিন্ন ফরষ্টার, কেরি, মার্শম্যান, কোলকক, জোন্স, প্রভৃতি কয়েক জন ইংরাজ মহোদয় বিশেষ যত্ন সহকারে সংস্কৃত, বাঙ্গালা প্রভৃতি ভাষার আলোচনা করেন । ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে, লর্ড কর্ণওয়ালিসের শাসনকালে, যে সমস্ত বিধি ইংরাজীতে সংগৃহীত হয়, ফরষ্টার সাহেব সেইগুলি বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । ইনিই বাঙ্গালা ভাষায় সর্বপ্রথম অভিধান প্রস্তুত করেন । ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কেরি, মার্শম্যান, উয়ার্ড প্রভৃতি মিশনারীগণ এদেশে আসিয়া ত্রীরামপুরে অবস্থান করেন । খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করা যদিও তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, তথাপি তত্পলক্ষে তাঁহাদের দ্বারা বঙ্গভাষায় যথেষ্ট পুষ্টিসাধন হয় । তাঁহারা এই সময়ে কয়েকটি বঙ্গ-বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন এবং জয়গোপাল তর্কালঙ্কার দ্বারা সংশোধন করাইয়া, ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে কীর্তিবাসী রামায়ণ, পরে কাশীদাসী মহাভারত মুদ্রিত ও স্বল্পমূল্যে প্রচারিত করেন । তৎকালে লর্ড ওয়েলেসলী ভারতবর্ষের শাসনকর্তা ছিলেন । তিনি বিলাতী সিবিল কর্মচারীগণকে দেশীয় ভাষায় শিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে ১৮০০ অব্দে “ফোর্টউইলিয়াম” নামক বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন । এই উপলক্ষে কতগুলি বাঙ্গালা পুস্তক লিখিত হয় । কেরি সাহেব এই সময় একখানি ব্যাকরণ ও একখানি অভিধান প্রস্তুত করেন । রামরাম বসু ১৮০১ অব্দে “প্রতাপসিঁধ্য চরিত”

ও পর বৎসর “লিপিমালার” রচনা করেন। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে রাজীবলোচনের “কুকচন্দ্রচরিত,” এবং ১৮১৩ অব্দে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের “প্রবোধ চন্দ্রিকা” ও “রাজাবলী” মুদ্রিত হয়। উল্লিখিত পুস্তকগুলি গদ্যে রচিত। ইহাদের মধ্যে ভাষার লালিত্য ও গুণ গৌরবে “প্রবোধ-চন্দ্রিকা” শ্রেষ্ঠ। এই গ্রন্থপ্রণেতা মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের জন্মস্থান উৎকল দেশ। তিনি নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। “প্রত্যা-পাদিত্য চরিত” ও “কুকচন্দ্রচরিত” যেরূপ জঘন্য বাঙ্গালার লিখিত, “প্রবোধচন্দ্রিকা” ভাষা সর্বত্র সেরূপ নহে, সত্য বটে, কিন্তু ইহার কোন কোন স্থলের রচনা এরূপ উৎকট ও অপকৃষ্ট যে, অন্যায়সে তাহার অঙ্গগ্রহণ করা শাস্ত্রাঙ্গীত জীযুক্ত রাজনারায়ণ বাসু মহাশয়, তাহার “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতায়,” “উৎকট সাধু ভাষার” উদাহরণ স্বরূপ, “প্রবোধচন্দ্রিকা” হইতে যে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, পাঠকবর্গের অবগতির জন্য আমিও সেই অংশটি উদ্ধৃত করিতে সাহসী হইলাম। “কে... বাঙ্গাল বাচাল যে মলয়াচল। নিলামে টুকরা ছাড়া নিষ্পত্তি নাই। কণা-ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে।” ইহার অপেক্ষা তিব্বৎ ও গ্রীক ভাষা আমাদের নিকট অধ-পাঠ্য ও সহজ-বোধ্য। বাস্তবিক প্রস্তর অনেক স্থান এইরূপ সুসৌন্দর্য্য সমা-নন্দ ও শব্দ-ভরণপূর্ণ, আবার কোন কোন স্থলের রচনা বঙ্গের নাই শিথিল ও গ্রাম্যভাদ্যে কল-হিত। ইহার জন্য আমরা বিদ্যালঙ্কার মহাশয়কে দোষ দিতে পারি না। কারণ, তিনি সে সময়ের লোক ও যে প্রণালীতে নিজের জ্ঞানকে তাহার নিকট হইতে

অপেক্ষাকৃত সরল বাঙ্গালা আশা করা এক প্রকার দুরাশামাত্র। পণ্ডিতবর, জীযুক্ত রামগতিনারায়ণ মহাশয় স্ব-প্রণীত “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের” এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, “আগ্রিও সংস্কৃত পরম প্রবীণ মহামহোপাধ্যায় চতুষ্পাণীর ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগকে একপাত বাঙ্গালা লিখিতে দিলে তাঁহারা প্রায় ঐরূপ বাঙ্গালাই লিখিয়া বসিবেন। অদ্যাপি তাঁহাদের অনেকের এরূপ সংস্কার আছে যে, কঠিন জটিল ও তুর্কোষ রচনাতেই পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয়। আমাদের শুনা আছে যে, এক সময়ে কৃষ্ণনগর রাজবাটিতে শাস্ত্রীয় কোন বিষয়ের বিচার হয়। সিদ্ধান্ত স্থির হইলে একজন স্কুলের পণ্ডিত তাহা বাঙ্গালায় লেখেন। সেই রচনা শ্রবণ করিয়া একজন অধ্যাপক অবজ্ঞা প্রদর্শন পূর্বক কহিয়াছিলেন—একি হয়েছে!—এ যে বিদ্যাসাগরী বাঙ্গালা হয়েছে!—এ যে অন্যায়সে বোকা যায়!!!”

১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে হরপ্রসাদ রায়, কোট উইলিয়াম কলেজের ছাত্রগণের ব্যবহারার্থ বিদ্যাপাতি প্রণীত সংস্কৃত “পুরুষ-পরীক্ষার” যে বাঙ্গালা অুবাদ করেন, তাহা অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট-সুখকর হইয়াছে। একটু নমুনা দেখুন—

“জয়ন্তী নগরীতে ধীরবিক্রম নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি নিজ যোগ্যতাতে পদ উপার্জন করিয়া, নীতিজ্ঞ ও বহু পুত্র যুক্ত হইয়া স্নেহে কালযাপন করেন এক রাত্রিতে রাজা খট্টাতে শয়ন করিতে ছেন, এমন সময়ে কোন জীৱ বোদনের শব্দ শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া, এ শব্দস্বরূপে অনুসন্ধান করিতে করিতে

নগরপ্রান্তে সর্কাস সুন্দরী, নবযুবতী, নানা-  
ভরণ-ভূষিতা আর উত্তম বস্ত্র পরিধানা, এমন  
কোন এক স্ত্রীকে দেখিলেন।” ইত্যাদি।

এইরূপে গদ্য রচনা প্রণালী বঙ্গ-ভাষায়  
প্রবর্তিত হইল। উড়ে এবং সাহেব মিলিয়া  
বর্তমান সাহিত্যের সৃষ্টি করিল। ইহাতে  
আমাদের গৌরব করিবার কিছুই নাই।  
আমরা এ পর্যন্ত বাহা কিছু পাইয়াছি,  
সে সমস্তই বিদেশীয়েব অনুগ্রহে। আমাদের  
প্রথম গদ্য-লেখক বিদেশী; প্রথম ব্যাকরণ  
ও অভিধান লেখক বিদেশী; বাঙ্গালা  
অক্ষরের সৃষ্টিকর্তা বিদেশী; এবং বঙ্গ-  
ভাষায় সর্কপ্রথম সংবাদপত্র “সমাচার  
দর্পণ” খ্রীঃমপূরের খ্রীঃীয় মিসনরীগণ  
কর্তৃক ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে মে হইতে  
সম্পাদিত ও মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয়।  
আজি যে বঙ্গ সাহিত্যের অক্ষয় গৌরব-স্তম্ভ  
বঙ্কিমচন্দ্র, এবং যে ভাষায় সম্পাদিত অর্ধ  
আনা মূল্যের সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের গ্রাহক  
সংখ্যা নূন্যাদিক বিংশতি সহস্র, সেই  
সাহিত্যের জন্মদাতা বিদেশী। বঙ্গভাষায়  
উন্নতি-দর্শনাকালী ব্যক্তি মাসেই ইহাদের  
নিকট অপরিশোধনীয় অণে আবদ্ধ থাকি-  
বেন।

এদিকে দেশ মধ্যে ইংরাজ প্রতাপ দিন  
দিন যতই বর্ধিত হইতে লাগিল, লোকের  
মনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস  
ততই বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। শাস্তিদেবী  
সুসময় দেখিয়া পুনরায় এই পরিতাপ্ত  
লীলাভূমে ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইলেন।  
লোক জ্ঞানালোচনার অবসর পাইল।  
এই পরিবর্তন সময়ে কয়েকজন বিশেষ  
ক্ষমতামালী মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া মাছু-  
ভাষায় মুখ উন্মল করিয়া গিয়াছেন।

তাহাদের মধ্যে সর্কপ্রথম ও সর্কপ্রধান  
মহাত্মা বাঙ্গা রামমোহন রায়। এই মহা-  
পুরুষের সম্বিশেষ গরিচয় দিব্যর প্রয়োজন  
নাই। বাঙ্গলা দেশের মধ্যে ইহাকে কে না  
জানেন? ইনি “সনান। পুরুষো ধন্যঃ।”  
তাহার প্রণীত ও অনুবাদিত অনেক পুস্তক ও  
পুস্তিকা আছে। সেগুলি ধর্ম সঙ্গীয়  
বিচারপূর্ণ। তন্মধ্যে “পৌত্তলিকদিগের  
ধর্ম-প্রণালী” “বেদান্তের অনুবাদ,” “কঠো-  
পনিষদ,” “বাঙ্গলদেশের সংহিতাপনিষদ,” “মাণ্ডু-  
কোপনিষদ,” “পঞ্চাঙ্গমণ্ডন” প্রভৃতি  
উল্লেখ-যোগ্য। তিনি “কৌমুদী পত্রিকার  
সম্পাদক ছিলেন।” তিনি সহমরণ প্রথার  
প্রতিকূলে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন।  
ইহাতে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়  
তাহার উপর বিরক্ত হইয়া “চন্দ্রিকা” নামে  
সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।  
এখানি আজিও জীবিত আছে; কিন্তু  
বার্দ্ধক্য-নিবন্ধন চলৎশক্তি রহিত ও অন্ধ-  
প্রায় হইয়া এক্ষণে বালক “দৈনিকের”  
শরণাপন্ন হইয়াছে। এইরূপে রামমোহন  
রায় ও তাহার প্রতিপক্ষ পৌত্তলিক ভট্টাচার্য্য  
মহাশয়দিগের দ্বারা বিস্তৃতভাবে গদ্য রচনা-  
প্রণালী বঙ্গভাষায় প্রথম প্রবর্তিত হইল।  
নিম্নে রামমোহন রায়ের গদ্য রচনা হইতে  
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু  
স্থানভাব ও সময়ভাব অনুসৃত তাহা হইতে  
বিরত রহিলাম। এই মহাপুরুষের যে আর  
একটি অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, এ পর্যন্ত  
তাহার বিষয় কিছুই উল্লেখ করি নাই।  
তিনি অতি-উৎকৃষ্ট সঙ্গীত রচনা করিতে  
পারিতেন। তাহার গীতাবলী সর্কজন-  
সমাদৃত ও সর্কত্র-গীত হয়। বিখ্যাতবিখ্যে-  
ম্বরের অনন্ত অনির্কণনীয় নিরাকার গুরু

অতি উজ্জ্বলরূপে এই সমস্ত গীতে প্রতিপাদিত  
হইয়াছে । তাঁহার প্রণীত সঙ্গীত সকল শ্রবণ  
করিলে পাষণ-হৃদয়ও জ্বলিত হইয়া যায় ;  
কঠোর নাস্তিকেরও অন্তঃকরণ ঈশ্বরভিক্ষু  
ধাবিত হয় ; এবং-নিতান্ত বিষয়াসক্ত, সংসার-  
সেবকগণের চিত্তও উদাসীন ভাব ধারণ  
করে । ঐ সকল সঙ্গীতে প্রগাঢ় ভাব,  
গাভীর্ঘ্য ও অপূর্ণ কবিত্ব শক্তির সমাবেশ  
দেখিতে পাওয়া যায় । সংসার যে অসার,  
জীবন যে অনিত্য, মায়া ও মমতা যে বুখা  
এবং ভগবানের প্রতি প্রীতিই যে মানবের  
নির্মূল ও নিত্য সুখের কারণ, রামমোহন  
রায়ের ব্রহ্মসঙ্গীত সকল হইতে এই সমস্ত  
উপদেশ জ্ঞাত করা যায় । যত দিন বঙ্গ  
ভাষা থাকিবে, যতদিন ব্রহ্মসঙ্গীতের সমাদর  
থাকিবে, মহামতি রামমোহন ততদিন  
বঙ্গবাসীর হৃদয়-গিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত থাকি-  
বেন । ইংরাজ মহাকবি শেলি লিখিয়াছেন,—

“Our sweetest songs are those  
that tell of saddest thoughts.”

এ কথা সত্য হইলে, রামমোহন রায়ের  
গীতাবলি বঙ্গসাহিত্যে আজিও তুলনা  
রহিত । নিম্নে তাহার ৪টা সঙ্গীত উদ্ধৃত  
না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—

( ১ )

সাহান—ধামাল ।

ভয় করিলে ধারে, না থাকে অন্যের ভয় ;  
ধাঁহারে করিলে প্রীতি, অগতের প্রিয় হয় ।  
জড়মাত্র ছিলে, জ্ঞান যে দিল তোমায়,  
সকল ইন্দ্রিয় দিল তোমার সহায় ;  
কিছু তুমি ভুল তাঁরে এত ভাল নয় ।

( ২ )

ভৈরবী—আড়া ঠেকা ।

মমে স্থির করিয়াছ, চিরদিন কি স্থখে যাবে ?  
জীবন, দৌরবন, ধন, মান রবে সমভাবে ॥

এই আশা-তরুতলে, বসি আছ কুতূহলে,  
বিষয় করিয়া কোলে, জ্ঞাননা ত্যজিতে হবে ॥  
ওরে মন শুন সার, দিবা অন্তে অন্ধকার,  
সুখান্তে দুঃখের ভার, বহিতে হবে—  
অতএব অবধান, যে অবধি থাকে প্রাণ,  
ব্রজে কর সমাধান, নির্মূল আনন্দ পাবে ॥

( ৩ )

বেহাগ—আড়া ।

মন একি ভ্রান্তি তোমার !

আবাহন বিসর্জন বল কর কার ?  
যে বিভূ সর্বত্র থাকে, ইহাগছ বল তাঁকে,  
তুমি কেবা, আন কাকে,—একি চমৎকার ॥  
অনন্ত জগৎধারে, আসন প্রদান ক'রে,  
ইহতিষ্ঠ বল তাঁরে, একি অবিচার—  
একি ঘোষণা অসম্ভব, বিবিধ মৈবেদ্য সব,  
তাঁরে দিয়া কর স্তব—এ বিশ্ব ষাঁহার ॥

( ৪ )

রামকলি—আড়াঠেকা ।

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর !

অন্যে বাক্যকবে, কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর ॥  
যার প্রতি যত মায়া, কিবা পূজ, কিবা জায়া,  
তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর ॥  
গৃহে হায় হায় শব্দ, সম্মুখে স্বজন স্তব্দ,  
দৃষ্টিহীন—নাড়ী ক্ষীণ—হিম কলেবর ।  
অতএব সাবধান, ত্যজ দম্ভ, অভিমান,  
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যোতে নির্ভর ॥

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু  
মহাশয় লিখিয়াছেন—“ডাক্তার-বাবুসারী  
কলিকাতার একজন হৃদ্বর্ণ নাস্তিক আমাকে  
বলিয়াছিলেন যে, যখন তিনি এই গান  
শুনিলেন, তখন তাঁহার আশ্রয় অন্তরতম  
প্রদেশ পর্য্যন্ত একেবারে কম্পিত হইয়া  
উঠিয়াছিল ।” ধন্য রামমোহন ! ধন্য  
তোমার সঙ্গীত রচনার ক্ষমতা ।

রঘুনন্দন গোস্বামী এই সময়ের লোক । সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল । তিনি “ রামরসারণ ” কাব্যের রচনা করিয়াছেন । ইহাতে বাল্মীকি-বর্ণিত “ রামায়ণের ” সপ্তকাণ্ড সন্নিবেশিত হইয়াছে । এই কাব্যখানির কলেবর অতি প্রকাণ্ড—প্রায় দুই খানি কীর্ত্তিবাসী রামায়ণের সমান । প্রতি সর্গের শিরোভাগে গোস্বামী মহাশয়ের স্বকৃত একটী করিয়া সুন্দর সংস্কৃত কবিতা আছে । এই মহাকাব্যে কবি চরিত্র-বর্ণনা, রচনা-নৈপুণ্য ও কবিত্ব শক্তির বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । আদিরস গণনায় গোস্বামী মহাশয় অতি সাবধান ছিলেন । নিম্নে “ বর্ণা বর্ণনা ” হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“অবিরল ধাইতেছে প্রবল পবন ।  
বিষয়েতে যেন অতি বিষয়ীর মন ॥  
নব জলধর দলে ঢাকিল অশ্বর ।  
তমোগুণে যেন পাণ্ডীজনের অন্তর ॥  
তড়িৎ প্রকাশ পায় নব জলধরে ।  
শ্মশান-বৈরাগ্য যেন বিষয়ী-অন্তরে ॥  
গুণ নাহি, তবু ইন্দ্র-ধনু বক্র হয় ।  
স্রাবতঃ বক্র দেখ খলের হৃদয় ॥  
অবিরত মেঘ করে সলিল বর্ষণ ।  
ভক্তিরস দান করে যথা ভক্তজন ॥  
তার মাঝে কভু জল শিলা বৃষ্টি করে ।  
জ্ঞান উপদেশ যেন ভক্তি কথাস্তরে ॥  
বৃষ্টি ধারে ব্যথা নাহি পায় গিরিগণ ।  
তুর্জ্জন-বচনে যেন সূজনের মন ॥  
পত্রভরে-বৃক্ষ সব লোটায় ভূতলে ।  
সাধু যেন অবিরত প্রণত সকলে ॥  
গড়ায়ে পড়িছে জল সদা পত্র-আগে ।  
সাধু-নেত্র যেন নারায়ণ-অমুরাগে ॥  
কুটজ, কেতকী, স্নানি হইল প্রকাশ ॥

ভাবাবেশে যেন ভক্ত-বদনেতে হাস ॥  
তৃণেতে ঢাকিল ভূমি, পথ হৈল গুপ্ত ।  
কলিকালে যেন হয় বেদ-মন্ত্র লুপ্ত ॥  
নাহি মেঘি উচ্চ নীচ—ঢাকিল জীবনে ।  
নিজ হিতাহিত যেন মোহ-আবরণে ॥  
বহুমুখে ধায় সব তটিনী সাগরে ।  
নানাবিধ শ্রুতি যেন পরম ঈশ্বরে ॥”

ইত্যাদি ।

বাস্তবিক কবি যেরূপ শ্রু-কৌশল-সম্পন্ন, সেইরূপ ভক্তিমান ।

গঙ্গাতীরবর্তী বংশবাটী গ্রামে ত্রিধর কবিরত্ন জন্মগ্রহণ করেন । তিনি কথকতা-বাবসায়ী ছিলেন । তাঁহার রচিত বহু সংখ্যক সঙ্গীত আছে । সে গুলি যারপর নাই সরল, সুমধুর ও সুভাব-সম্পন্ন । পাঠ বা শ্রবণ মাত্র মন মোহিত হয় । নিম্নে কয়েকটী সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল ।—

( ১ )

ভৈরবী—মধ্যমান ।

ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে ।  
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর দ্বানিনে ॥  
বিধুমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি,  
তাই দেখিবারে আসি, দেখা দিতে আসিনে ॥

( ২ )

কিঁঝিট খাঞ্চাজ—মধ্যমান ।

মরমে মরম-যাতনা ভালবাসার অযতনে ।  
একা যে একাজে মজে বাজের অধিক বাজে  
প্রাণে ॥  
যেজন পীরিতে নাচায়, সে যদি ফিরিয়ে না  
চায়,  
মন প্রাণ সদা যারে চায়, সে যদি না বাঁচায়  
প্রাণে ॥



( ৩ )

সিদ্ধু—আড়াঠেকা ।

যাবত জীবন রবে কাঁরে ভালবাসিব না ।  
ভালবেসে এই হ'ল, ভালবাসার কি লাঞ্ছনা ॥  
আমি ভালবাসি যারে, সে কভু ভাবে না  
মোরে,

তবে কেন তারি তরে, নিয়ত পাই এ যজ্ঞা ॥  
ভালবাসা ভুলে যাব, মনেরে বুকাইব,  
পৃথিবীতে আর যেন কেউ করে ভালবাসেনা

( ৪ )

খাহাজ—মধ্যমান ।

আমার মন-যজ্ঞণা কভু শুনাওনা তার ।  
শুনিলে আমার হৃৎথে সে পাছে বেদনা পায় ॥  
না বাসে না বাসে ভাল,

সুখে থাকে সেই ভাল,  
তাহারি মঙ্গলে মঙ্গল শুনিলে প্রাণ যুড়ায় ॥

নবদ্বীপাধিপতি গিরীশচন্দ্র রায়ের সভায়  
কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য্য বাস করিতেন । তিনি  
অতিশয় স্মরসিক ও উপস্থিত বক্তা ছিলেন ।  
সেই জন্য মহারাজ তাঁহাকে “ রস সাগর ”  
উপাধি প্রদান করেন । তিনি সংস্কৃত,  
হিন্দী, পারসী, ও বঙ্গালা ভাষায় সুশিক্ষিত  
ছিলেন । তাঁহার বিলক্ষণ জ্ঞত-রচনা শক্তি  
ছিল । প্রশ্ন করিয়া প্রশ্নকারীকে উত্তরের  
জন্য কিছুমান্ন অপেক্ষা করিতে হইত  
না । তাঁহার শাস্ত্র-জ্ঞানও যথেষ্ট  
ছিল । যাহা জানিতেন, কার্য্যকালে  
তাহা আশ্চর্য্য তৎপরতার সহিত প্রয়োগ  
করিতে পারিতেন । কিন্তু এই স্থলে ইহাও  
না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না  
যে, রসসাগর নানা ভাষা ও বিবিধ শাস্ত্রে  
ব্যুৎপন্ন হইলেও তাদৃশ কবিত্ব শক্তিসম্পন্ন  
ছিলেন না । এইরূপ জ্ঞত-রচনায় যে দোষ

যায় । তাঁহার কবিত্বশক্তি সম্পূর্ণরূপে  
বিকশিত হইতে পায় নাই । ফরমাইসে  
কবিত্ব-সৌন্দর্য্য অন্ধেক বিনষ্ট হয় । নিম্নে  
কয়েকটা সমস্যা-পূরণ উদ্ধৃত হইল—

১ম

প্রশ্ন—রমণীর গভে পতি ভয়ে লুকাইল ।  
পূরণ—লক্ষ্মী নারায়ণ এক চক্র পাশে থুয়ে,  
তাড়ন করয়ে লোক হত্যাশন দিয়ে ॥  
ভূত কাষ্ঠ পেয়ে অগ্নি প্রবল জ্বলিল ।  
রমণীর গভে পতি ভয়ে লুকাইল । \*

২য়

প্রশ্ন—গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর ।  
পূরণ—মহারাজ রাজধানী নগর বাহির,  
বারোয়ারী মা ফেটে হলেন চৌচির ।  
ক্রমে ক্রমে খড় দড়ি হইল বাহির,  
গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর ।

৩য়

প্রশ্ন—নিশিতে প্রকাশ পায়, কুমুদিনী দিনে ।  
পূরণ—জয়দ্রথ বধের প্রতিজ্ঞা পালো মনে ।  
চক্রাস্ত করিল চক্রী চন্দ্র আচ্ছাদনে ॥  
আকাশেতে কাল নিশি উভয়ে না জানে  
নিশিতে প্রকাশ পায়, কুমুদিনী দিনে ।  
বধকতা, পাঁচালী, কীর্ত্তন, যাত্রাদি  
দ্বারা যে বাঙ্গালা ভাষার যথেষ্ট পুষ্টি-সাধন  
ও মধুবতা বৃদ্ধি হইরাছে, তাহা বলা বাহুল্য  
মাত্র । এস্থলে তাঁহাদের প্রত্যেক পরিচয়  
প্রদান করা অসম্ভব । তবে এই সম্প্রদায়ের  
একজনের বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা  
আবশ্যক । তাঁহার নাম দাশরথি রায় ।  
দাশরথীর পাঁচালী দেশ-বিখ্যাত । কি ভদ্র,  
কি ইতর—কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত—  
কি পুরুষ, কি রমণী—সর্বসাধারণেই দাশ-

রথি রায়ের নাম ও তাঁহার প্রণীত দুই  
একটা গানও অবগত আছেন। তিনি  
পৌরাণিক বিষয় অবলম্বন করিয়া অনেক  
“পালা” রচনা করিয়া গিয়াছেন। আবার,  
বহুসংখ্যক “পালা” তাঁহার স্বকপোল-  
কল্পিত। এই সকল কবিতার স্থানে স্থানে  
অতি উচ্চদরের কবিত্ব শক্তি প্রদর্শিত  
হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার রচনার অনেক  
স্থল এতদূর জঘন্য ও অশ্লীল যে, সেগুলি  
বয়স্যবর্ণের সমক্ষে পাঠ করা দূরে থাকুক,  
নিভুতে আপনা আপনি পড়িতে লজ্জা বোধ  
হয়। তাঁহার সঙ্গীত সকল যেরূপ সরল  
ও শুল্লিত, সেইরূপ মনোহর ও স্বভাব-  
সঙ্গত। এগুলিতে বিবিধ রসের সমাবেশ  
দেখিতে পাওয়া যায়। নিম্নে কয়েকটা গীত  
উদ্ধৃত হইল।

( ১ )

সুরট—কীপতাল ।

সদি-বুদ্ধাবনে বাস যদি কর কমলাপতি !

ওহে ভক্তিপ্রিয় !

আমার ভক্তি হবে রাধা সতী ॥

মুক্তি-কাগনা আমারি, হবে বুদ্ধা-গোপ-নারী,

দেহ হবে নন্দের পুরী, স্নেহ হবে মা যশোমতী

আমার ধর ধর অনাঙ্গন, পাপ-ভার-গোবর্দ্ধন।

কামাদি ছয় কংস-চরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ।

বাজায়ে কুপা-বাঁশরি, মন-ধেহুকে বশ করি,

ভুট্ট সদি-গোষ্ঠে পুরাও ইষ্ট এই মিনতি ॥

আমার প্রেমরূপ যমুনা-কূলে,

আশা-বংশীবট-মূলে,

ঈশাস ভেবে সদয় ভাবে সতত কর বসতি ।

যদি বল রাখাল-প্রেমে, বন্দী থাকি ব্রজ-ধামে,

অনিহীন রাখাল তোমার

দাস হবে হে দাশদুখি ॥

ধনী ! আমি কেবল নিদানে ।

বিনা যে প্রকার, বৈদ্যনাথ আমার, বিশেষ

শুধু সে জানে ॥

চারি যুগে মম আশোজন হয়, একজন্মে

চূর্ণকরি সমুদয়,

পাথর চূর্ণ আনারি আলয়, কেবা তুল্য মমগুণে

ওহে ব্রজাঙ্গনা কি কর কৌতুক, আমারি

কষ্ট করা চতুর্দুখ,

হরি বৈদ্য আমি হরিদায়ে দুখে, ভ্রমণ করি

এ ছুবনে ।

( ৩ )

বাঁশাঙ্ক—একতালা ।

আর কি সময়, নাহি রসময়, বাজাতে মোহন

বাঁশি ।

তোমারি জনোতে, অরবো আসিতে, সতত

অভিলাষী ॥

সতত গুরুজনার নিকটেতে রই,

বাঁশি শুনে প্রাণে ব্যাকুলিতা হই ;

এ কথা কুটিলে কাহারে বা কই, প্রতিবাদী

প্রতিবাদী ॥

কে বলে সরল বাঁশী তোমারি,

তবে কেন লয় মন প্রাণ হরি,

ছাড়না ছলনা কপট শ্রীহরি, শ্রীমতী তোমার

দাসী ॥

এই সময়ে হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলে-

জের ছাত্রগণ দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার যে

কতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহা

বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না । একদল

ইংরাজী সাহিত্য ও অপরদল সংস্কৃত সাহিত্য

হইতে অলুপদ ও ভাব সংকলন করিয়া যে

কত গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নিম্নের

করিয়া বলা অসম্ভব । এই স্থলে উভয়দলের

দুই চারিজন প্রধান প্রধান লেখকের বিষয়

সংক্ষেপে উল্লিখিত হইতেছে। ইংরাজী-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অগ্রগণ্য ডাক্তার কৃষ্ণ-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের আর কি পরিচয় দিব? ইহাদের সঙ্কলিত, রিচিট ও অল্পবান্ধিত প্রবন্ধ সকল একত্র করিলে একটী ছোট রকমের পুস্তকালয় হইয়া দাঁড়ায়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত “বিদ্যাকল্পদ্রুম” এবং মিত্র মহাশয়েব সম্পাদিত “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” বঙ্গভাষার মহানুভাৱ সম্পাদিত;—বঙ্গভাষার দুইখানি Encyclopedia, সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, শিল্প, বস্তু ও প্রাণি-তত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে বহুল শিক্ষাপ্রদ ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ সকল এই উভয় মাননীয় পত্রে প্রকাশিত হইত। বিশেষতঃ “বিবিধার্থ-সংগ্রহে” মধ্যে মধ্যে সুন্দর প্রতিকৃতি থাকিত। প্রস্তাব সকলের ভাষা অতিশয় জটিল ও দুর্বোধ হইলেও, সেগুলিতে সম্পাদকহরের অগাধ বিদ্যা, স্মৃতিশক্তি বুদ্ধি ও গভীর গবেষণার প্রচুর নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। দুঃখের বিষয় এই যে, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন; আর মিত্র মহাশয় জীবিত থাকিয়াও এক্ষণে মাতৃভাষার উপর বীতরাগ হইয়া উঠিয়াছেন।

এই স্থলে বাবু নীলমনি বসাকের পরিচয় প্রদান করা আবশ্যিক। তিনি এই সময়েরই লোক। তাঁহার “পারস্যোপন্যাস ও “নবনারী” নামক পুস্তকদ্বয় যারপর নাই সরল গদ্যে লিখিত হইয়াছে। এই দুই খানি গ্রন্থ আজিও অনেকে পাঠ করিয়া থাকেন। যখন গদ্য রচনায় লোকে সুদীর্ঘ সমাস সম্বিত শব্দাভ্যাসের পক্ষপাতী ছিলেন, সে সময় তিনি সরল অথচ সাধু ভাষার মনের সকল ভাব আবাধে ব্যক্ত

করিয়া গিয়াছেন। “পারস্যোপন্যাসের” স্থানে স্থানে সুললিত ও সুমধুর কবিতা আছে। তাঁহার “নবনারীতে” এদেশীয়, প্রাচীন ও আধুনিক সময়ের নয় জন প্রাতঃ-স্মরণীয় মহিলার জীবনী সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা এক খানি সুন্দর স্ত্রী পাঠ্য পুস্তক।

সংস্কৃত কলেজের ভূষণ স্বরূপ মনন-মোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় দুই খানি মাত্র কাব্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সপ্তদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে “রস-তরঙ্গিনী” ও একবিংশ বৎসর বয়সে “বাসবদত্তার” রচনা করেন। “রস-তরঙ্গিনী” কতকগুলি আদি-রস ঘটিত সংস্কৃত উদ্ভট কবিতার পদ্যাল্লাব মাত্র। এই ক্ষুদ্র কাব্য খানির রচনা “বাসবদত্তার” রচনা অপেক্ষা সরল ও সুমধুর। অল্লাবদ যার পর নাই মনোহর হইয়াছে। দুঃখের বিষয় এই যে, এই কাব্যের অধিকাংশ স্থল এতদূর অঙ্গীল, যে কোন ক্রমেই পাঠ করা যায় না। তর্কালঙ্কার মহাশয় যে কিরূপ উৎকৃষ্ট অল্লাবদক ছিলেন, নিম্নে একটী নূন কবিতা ও তাহার অল্লাবদ উদ্ধৃত করিয়া তাহা দেখাইতেছি।

মূল—ইন্দীবরেণ নয়নং মুখমদুস্মেন  
কুন্দেন দন্তমধরং নবপল্লবেন  
অঙ্গানি চম্পকদলৈঃ সবিধায় ধাতা  
কাস্তে কথং ঘটত্বাহুপলেন চেতঃ।

অল্লাবদ—

নয়ন কেবল; নীল উতপল,

মুখ শতদল দিয়া গড়িল।

কুন্দে দন্ত পাতি, রাখিয়াছে গাঁধি,

অধরে নবীন পল্লব দিল ॥

শরীর সকল, চম্পকের দল,

দিয়া অবিকল; বিধি রচিল।

তাই ভাবি মনে, ওলো কি কারণে,

পাখায়ে তোমার মন গঠিল ॥

উজ্জয়িনীর অধিপতি ভুবন-বিখ্যাত বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্যতম রত্ন বর-কচির ভাগিনেয় সুবন্ধু সংস্কৃত ভাষায় বাসবদত্তা নামে যে মনোহর গদ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, মদনমোহন তাহারই উপাখ্যান ভাগ অবলম্বন করিয়া স্বীয় কাব্যের রচনা করিয়াছেন। তিনি ইহাতে সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত গদ্যগতি, দ্রুতগতি, দিগম্বর, অমুঠুপ প্রভৃতি ছন্দে অনেক কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। কলতঃ ভারতচন্দ্র প্রণীত অনঙ্গ মঙ্গলের পূর্বে বাসবদত্তা প্রকাশিত হইলে, ইহার মৌর্য চারিদিক আমোদিত করিত, সন্দেহ নাই। ইহার কোন কোন স্থল যার পর নাই অম্লীল। এই কাব্যে কবি অসাধারণ কবিত্ব শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। বালক বালিকাগণের প্রথম পাঠ্য পুস্তকের একান্ত অসম্ভাব দেখিয়া, মদনমোহন তিন ভাগ “শিশুশিক্ষা” রচনা করেন। ইহার পূর্বে প্রথম শিক্ষার্থীগণের পাঠ্যপুস্তকটি একরূপ মনোহর পুস্তক আর লিখিত হয় নাই। বাস্তবিক এগুলি অতি উপাদেয় হইয়াছে। “পাখী সব করে রব” প্রভৃতি প্রভাত-বর্ণনা বিষয়ক যে একটি কবিতা আছে, তাহা আবাল বুদ্ধ বনিতা সকলেরই কণ্ঠস্থ। ইহা প্রসাদগুণের অতুল্য-কৃষ্ণ উদাহরণ স্থল। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, উহার কোন কোন স্থানের বর্ণনায় প্রকৃত কবিত্বের অঙ্গ-হানি হইয়াছে। তিনি “সর্ব-শুভকরী” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রচারিত করেন। উহাতে দ্বীপ শিক্ষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ তিনি গদ্যে রচনা করেন। “সেবক গুপ্ত” বাঙ্গালা রচনা তৎপূর্বে আর কখনই প্রকাশিত হয় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় দ্বয়ঃ বলিয়াছেন, আমি

ঐ প্রস্তাব কখনই এরূপ লিখিতে পারিতাম না।”

ভারতচন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় কাদম্বরী ও রাসেলাস নামক পুস্তকদ্বয়ের অনুবাদক। বাণভট্ট বিরচিত সংস্কৃত ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্য-কাব্য “কাদম্বরী” হইতে প্রথম খানি এবং ইংরাজ লেখক-কুল-ভূষণ জনসন প্রণীত “রাসেলাস” নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ হইতে দ্বিতীয় পুস্তক এরূপ উৎকৃষ্ট হইয়াছে যে, বঙ্গভাষায় লিখিত অধিকাংশ মৌলিক গ্রন্থ গুণ-গৌরবে ইহাদের সমকক্ষ নহে। বিশেষতঃ “কাদম্বরীর বর্ণনা সকল কারুণ্য, মাধুর্য ও অর্থের গাভীরো প্রগাঢ়।” গ্রন্থের যে কোন স্থল একবার পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে, আর সহজে ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। গ্রন্থখানি সংস্কৃত কাদম্বরীর অবিকল অনুবাদ নহে।

এক্ষণে আমরা সুপ্রসিদ্ধ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট উপস্থিত হইলাম। তাঁহার বিষয় ইতিপূর্বে উল্লেখ করা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি পুরাতন ও নূতন সাহিত্যের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান ছিলেন বলিয়া, এই স্থানে তাঁহার বিষয় আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছি। তিনি প্রবোধ-প্রভাকর, হিত-প্রভাকর, বোধেন্দু-বিকাশ এবং ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কবিগণের জীবনী রচনা করিয়াছেন। এতদ্বিধি তিনি যে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা অসম্ভব। তিনি “প্রভাকর” নামে মাসিক পত্র এবং “সংবাদ-প্রভাকর” “সাধুরঞ্জন” ও “পাখী-পাড়ন” নামক আর তিন খানি পত্রের সম্পাদক ছিলেন। মাসিক প্রভাকরের অধিকাংশ বিবিধ পদ্য রচনায় পরিপূর্ণ থাকিত। মনোমোহন বঙ্গ,

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ অধিকারী, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালার বিখ্যাত গ্রন্থকারগণ ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্য-শিষ্য । তাঁহারা এই প্রভা-করেই প্রথমে লেখনী চালনা করেন । সংবাদপ্রভাকর আদ্বিও প্রত্যহ প্রকাশিত হইতেছে । সুযোগ্য লেখক শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই পত্রের বর্তমান সম্পাদক । শেষোক্ত দুই-খানি সাপ্তাহিক পত্রের পরিচয় তাহাদের নিজ নিজ নামেই ব্যক্ত রাখিয়াছে । গুপ্ত কবির এই পামণ্ড-পীড়নের সহিত গৌরী-শঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সম্পাদিত “রঙ্গ-রাঙ্গ” পত্রের কিছু দিন ধরিয় “কবিতা-যুদ্ধ” চলিয়াছিল । এই উপলক্ষে উভয় পত্রে একরূপ অশ্লীল কুৎসাপূর্ণ প্রবন্ধ সকল বাহির হইত যে, সহজ অবস্থায় কোন মনুষ্যই সে গুলি পাঠ করিতে পারে না । ভট্টাচার্য্য মহাশয় “ভাস্কর” নামক আর একখানি পত্রের সম্পাদক ছিলেন । তাঁহার গদ্য-রচনার ক্ষমতা বিলক্ষণ ছিল । খর্ব্ব-কায় বলিয়া তিনি সাধারণের নিকট “শুড় শুড়ে” ভট্টাচার্য্য নামে পরিচিত ।

অল্প দিন হইল, বঙ্কিমবাবু গুপ্ত-কবির কবিত্ব সমালোচনা কবিতা কবিবরের কবিতাবলীর প্রথম ভাগ সম্পাদন করিয়া-ছেন । ইহার ন্যায় সংক্ষিপ্ত অথচ সূক্ষ্ম-সুক্ষ্ম সমালোচন বঙ্গভাষায় আর আছে কি না, আমি জানি না । আমরা সেই সমালোচনার কোন কোন স্থল উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । ইহা হইতে আপনারা বুঝিতে পারিবেন, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কিরূপ কবি ।

“প্রবাদ আছে যে, গরিব বাঙ্গালীর ছেলে

সাহেব হইয়া, মোচার ঘণ্টে অতিশয় বিন্মিত হইয়াছিলেন । সামগ্রীটা কি এ ? বহু কষ্টে পিসিমা তাঁহাকে সামগ্রীটা বুঝাইয়া দিলে, তিনি স্থির করিলেন যে এ “কেলা কা ফুল ।” রাগে সর্বাঙ্গ জলিয়া যায় যে, এখন আমরা সকলই মোচা ভুলিয়া “কেলা কা ফুল” বলিতে শিখিয়াছি ।

এক দিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়াছিলাম । প্রদোষকাল—প্রফুল্লিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথি লক্ষ বীচি-বিক্ষেপশালিনী—মৃদুপবন-হিল্লোলে তরঙ্গ-ভঙ্গ-চঞ্চল চন্দ্র-করমালা লক্ষ তার-কার মত কুটিতেছিল ও নিবিতেছিল । যে বারাণ্ডায় বসিয়াছিলাম, তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তীত্রগামী বারিরাশি মৃদু রব করিয়া ছুটিতেছিল । আকাশে নক্ষত্র, নদী-বক্ষে নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্র-রশ্মি ! কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল । মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্তি সাধন করি । ইংরেজী কবিতায় তাহা হইল না—ইংরেজীর সঙ্গে এ ভাগীরথির ত কিছুই মিলে না । কালিদাস, ভবভূতিও অনেক দূরে । মধু-সুদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কাহাতেও তৃপ্তি হইল না । চুপ করিয়া রহিলাম । এমন সময় গঙ্গা-বক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি শুনা গেল । ছেলে জ্ঞান বাহিতে বাহিতে গাণিতেছে—

সাধো আছে মা মনে ।

দুর্গা বলে প্রাণ ত্যজিব,

জাহ্নবী-জীবনে ॥

তখন প্রাণ জুড়াইল—মনের সুর মিলিল—বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালীর মনের আশা ও নিতে পাইলাম—এ জাহ্নবী-জীবন দুর্গা বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বটে, তাহা

বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দর্য্যময় জগৎ সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল—এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।

সেইরূপ, আঙ্গিকার দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে সমারূঢ় সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়—হৌক্সন্দের, কিন্তু এ বুঝি পরের—আমাদের নহে। খাঁটি বাঙ্গালী কথায়, খাঁটি বাঙ্গালীর মনের ভাব ত খুঁজিয়া পাই না। তাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এখানে সব খাঁটি বাঙ্গালা। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীন চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি—ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালার কবি।

\* \* \* \* \*

মহুয়া ছদয়ের কোমল, গম্ভীর, উন্নত, অক্ষুট ভাবগুলি ধরিয়া, তাহাকে গঠন দিয়া, অব্যক্তকে তিনি ব্যক্ত করিতে জানিতেন না। সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে তিনি তাদৃশ পটু ছিলেন না। তাহার সৃষ্টিই বড় নাই। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বরীন্দ্রনাথ, ইংহারা সকলেই এ কবিষে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রাচীনেরাও তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাঁহার কাব্যে সুন্দর, কুরুণ, প্রেম, এসব সামগ্রী বড় বেশী নাই। কিন্তু তাঁহার যাহা আছে, তাহা আর কাহারও নাই। আপন অধিকারের ভিতর তিনি রাজা। \* \* \* যাহা আদর্শ, যাহা কমনীয়, যাহা আকাঙ্ক্ষিত, তাহা কবির সামগ্রী। কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন? তাহাতে কি কিছু রস নাই? কিছু সৌন্দর্য্য নাই? আছে বৈকি? ঈশ্বর গুপ্ত সেই রসের রসিক—

সেই সৌন্দর্য্যের কবি। যাহা আছে, ঈশ্বর গুপ্ত তাহার কবি। তিনি এই বাঙ্গালা সমাজের কবি। তিনি কলিকাতা সহরের কবি। তিনি বাঙ্গালার গ্রাম্যদেশের কবি। এই সমাজ, এই সহর, এই দেশ বড় কাব্যময়। অন্যোতাহাতে বড় রস পান না। তোমরা পৌষ পার্কের পিটা-পুলি খাইয়া অজীর্ণে ভুংখ পাও, তিনি তাহার কাব্য-রস টুকু সংগ্রহ করেন। অন্যে নববর্ষে মাংস চিবাইয়া, মদ গিলিয়া, গাঁদা ফুল সাজাইয়া কষ্ট পায়, ঈশ্বরগুপ্ত মক্ষিকাবৎ তাহার সারাদান করিয়া নিজে উপভোগ করেন, অন্যকেও উপহার দেন। দুর্ভিক্ষের দিন, তোমরা মাতা বা শিশুর চক্ষে অশ্রু বিন্দু শ্রেনী সাজাইয়া মুক্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দেও—তিনি চালের দরটা কমিয়া দেখিয়া, তাহার ভিতর একটু রস পান।

মনের চেলে মন ভেঙ্গেছে,

ভাঙ্গা মন আর গড়েনা কো।।

তোমরা সুন্দরীগণকে পুষ্পোদ্যান বা বাতায়নে বসাইয়া প্রতিমা সাজাইয়া পূজা কর, তিনি তাহাদের রান্নাঘরে, উছুন-গোড়ায় বসাইয়া, খাণ্ডী ননদের গল্পনায় ফেলিয়া, সত্যের সংসারের এক রকম খাঁটি কাব্য-রস বাহির করেন।

“বধূর মধুর খনি মুগ শতদল,

সলিলে ভাসিয়া যায়, চক্ষু ছল ছল।।”

ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য চালের কাঁটার, রান্নাঘরের ধুঁয়ায়, নাটুরে মাজীর ধ্বজির ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের খানায়, পাটার অস্থিহিত মজ্জায়। তিনি আনারসে মধুর রস ছাড়া কাব্য রস পান। তপ্পে মাছে মৎস্য ভাব ছাড়া তপস্বী



গালাজ করিতেন। মেকির উপর তাঁহার যথার্থ রাগ ছিল। \* \* অনেক সময়ে ঈশ্বর-গুণের অঙ্গীলতা এই কোথ-সন্তুত। \* \* \* \*

অঙ্গীলতা যেমন তাঁহার কবিতার এক প্রধান দোষ, শব্দাডম্বর-প্রিয়তা তেমনই আর এক প্রধান দোষ। শব্দ-ছটায়, অনু-প্রাস যমকের ঘটায়, তাঁহার ভাবার্থ অনেক সময়ে একেবারে ঘুচিয়া মুছিয়া যায়।”\*

এই অবসরে আমি একটা কথা বলিয়া রাখিতে চাই। অতঃপর যাহারা সংস্কৃত ও ইংরাঙ্গী পুস্তকাবলীর অনুবাদ করিয়াছেন, বালকগণের শিক্ষার্থ বিবিধ বিদ্যালয়-পাঠ্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁহাদের বিষয় কিছুই বলিতে পারিব না। তাঁহাদের সংখ্যা বহু। স্বতন্ত্র রূপে প্রত্যেকের বিষয় উল্লেখ করিতে হইলে, সভার সময়ে কুলা-

ইয়া উঠিবে না, এবং বিলক্ষণ আশঙ্কা হয়, পাছে, প্রবন্ধ কলেবর অবশ্যা ক্ষীত হইয়া, সভাসীন মহোদয়গণের ধৈর্য্য-চ্যুতি ও বিরক্তি উৎপাদন করে। ইহাদের দ্বারা বঙ্গভাষার যে কতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহারা সকলেই আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার ভাজন।

ইংরেজ রাষ্ট্রের প্রথম হইতে, বর্তমান সময় পর্য্যন্ত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের যতদূর সম্ভব, একটা ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিবার জন্য উপস্থিত প্রবন্ধ হস্তে, আপনাদের সমক্ষে অগ্রসর হইতে সাহস করিয়াছি। ভরসা করি, আমার অভিপ্রায় বুঝিয়া আমাকে মার্জ্জনা করিবেন।

শ্রীহেমনাথ মিত্র।

## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম । ( ২০শ )

( মহাপ্রকাশ । )

মহাপ্রকাশের কথা বলিবার পূর্বে আরও একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। ঈশ্বরভক্ত মহাপুরুষদিগের জীবনে এই একটা চমৎকার ভাব দেখিতে পাওয়া যায় যে, যদিও সময়ে সময়ে মহা-ভাবে বিভোর হইয়া তাঁহারা আপনাদিগকে ভগবান হইতে অভিন্ন বোধ করিয়া ভগ-বহুজিতে কত ভগবন্ত্ব বলিয়া গিয়া-ছেন; কিন্তু পাছে তদীয় শিষ্যগণের বা

অপরের তাঁহাদিগকে ঈশ্বর বলিয়া ভ্রম জন্মে, সেজন্য বহু সময়ে তাঁহারা বাক্যে, উপদেশে, ব্যবহারে ও জীবনে আপনাদের মানবতাব দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। অন্য মহাপুরুষদিগের কথা এখানে বলিব না; গোঁরের সম্বন্ধে এক্ষণে দোষারোপ করিবার উপায় নাই। একথা কেহ বলিতে পারিবে না যে, তিনি এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই; বা এমন সকল কথা বলিয়াছেন, যাহা দ্ব্যর্থ বা অস্পষ্টার্থ। আপনাব মানবত্ব বিষয়ে তিনি তাঁহার শিষ্যদিগকে ছুরি ছুরি উপদেশ

\* প্রবন্ধ পাঠকালে উক্ত ভাষ্যের কোন কোন

অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছিল।



দিয়া গিয়াছেন। এই প্রবন্ধের স্থানান্তরে সে সকল উক্তির অনেক কথা উদ্ধৃত করা গিয়াছে, পুনরুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। তবে এখানে একটা কথা বলিব। তাঁহার মহা ভাবের অবস্থায় তিনি যে কখন কখন আপনাকে কৃষ্ণ জ্ঞান করিয়া কথা বলিতেন, তাহা তিনি বুলিতে পারিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই ঐ আশ্চর্য্য অবস্থার স্বরূপ ব্যাখ্যা সমগ্রান্তরে করিয়া দিয়া গিয়াছেন। সাধনের এক অবস্থায় উহা যে অবশ্যসম্ভাবী, তাহা সনাতন গোত্রামীকে শিক্ষা দিবার সময় তিনি সুস্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। গৌরচন্দ্র বলিতেছেন;—

অধিরূঢ় মহাভাব হুইত প্রকার ;  
সন্তোষে মাদন,বিরহে মোহন নাম তার ।  
মাদনে চুষ্ণনা দি হয় অনন্ত বিভেদ,  
উদ্‌ঘূর্ণা ; চিত্তজগৎ, বিরহে হুই ভেদ ।  
চিত্তজগৎ দশ অঙ্গ প্রজ্ঞাদি নাম ;  
ব্রহ্ম গীতা দশ শ্লোক তাহাতে প্রমাণ ।  
উদ্‌ঘূর্ণা বিরহ চেষ্টা দিব্যোদ্ভাদি নাম ;  
বিরহে কৃষ্ণকুণ্ডলি, আপনাকে কৃষ্ণজ্ঞান ।”  
চৈঃ চৈঃ অন্তঃ ২৩ পৃঃ ।

বিরহাবস্থায় মোহন নামে মহাভাবের দশা হয় ; তাহারই প্রকাশ বিশেষের নাম উদ্‌ঘূর্ণা। উদ্‌ঘূর্ণা অবস্থায় আবার দিব্যোদ্ভাদি মহাভাব অগ্নে, তখন বিরহের ভিতরেও ঈশ্বর ক্ষুণ্ণ হইয়া আপনাকে ঈশ্বরের বোধ হইতে থাকে। পাঠক মহাশয় ! ইহার পরেও কি আর গৌরচরিতে কলঙ্কারোপ করিবেন ? আর আপনারা, বাঁহারা তাঁহার পূর্ণে বিশ্বাস করেন, আপনারা কি বলিবেন ? লোকে লিঙ্কাস করিলে তিনি আপনার ঈশ্বরস্বরূপ গোপন করিতেন, এ কথা কি আর বলিবার পথ আছে ?

প্রাতঃকালে বিশ্বস্তর নিত্যানন্দকে সঙ্গে লইয়া জীবাসের আলয়ে উপবিষ্ট, ভক্তমণ্ডলী অগ্নে অগ্নে আসিয়া উপনীত হইল ; গৌরের ইচ্ছিতে উচ্চৈঃস্বরে সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। অন্য দিনের ন্যায় গৌরচন্দ্র দাস্য ভাবে নাচিতে আরম্ভ করিলেন ; ক্রমে ভাবপ্রকাশ আরম্ভ হইয়া ক্রমে পূর্ণ মাত্রায় ঐশ্বর্য্যময় মহাভাবে পরিণত হইল। অন্য দিন নাচিতে নাচিতে ঈশ্বরভাবে বিভোর হইয়া তিনি বিষ্ণুখটায় উঠিয়া বসিতেন এবং কণকাল পরে ভাব অপগত হইলে যেন না জানিয়া বসিয়াছিলেন, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া অপ্রতিভ হইতেন। আজ আর কণকালের কথা নহে, নাতী প্রহরের জন্য গৌরহরি নরহরি ভাবে মগ্ন হইয়া বিষ্ণু খট্টা অধিকার করিয়া বসিলেন। পাঠক মহাশয়, আকাশের চাঁদে গ্রহণ লাগা দেখিয়াছেন ; প্রথম রাহু স্পর্শ হইতে মুক্তি পর্য্যন্ত গ্রহণের স্থিতি এক প্রহর দশ দণ্ডের অধিক প্রায়ই দেখা যায় না ; কিন্তু আজ হৃদয়াকাশে গৌরচন্দ্রে যে গ্রহণ লাগিল, তাহার স্থিতি সাত প্রহর। আকাশের চাঁদের গ্রহণে রাহুশক্তি চন্দ্র স্পর্শ করে; এখানে হরিশক্তি গৌরচন্দ্রকে গ্রাস করিল। খাটের উপরে বসিয়া গৌরের আদেশ হইল ‘আমার অভিষেক গীত গাও !’ ভক্তগণ অমনি অভিষেক সঙ্গীত গায়িতে লাগিলেন, আর বিশ্বস্তর মাথা ঢুলাইতে লাগিলেন। \* ভক্তমণ্ডলী মনে করিলেন যে, গৌরের জলাভিষিক্ত হইতে ইচ্ছা হইয়াছে। তখন একগত আট কলস গঙ্গাজল আনাইয়া তাহাতে চন্দন, কপূর ও চতুঃসোম সংপৃক্ত করতঃ বৈদিক স্নানের পুরুষমুক্ত উচ্চারণ করিতে করিতে নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ তদীয় মন্তকোপরি

ঢালিতে আরম্ভ করিলেন। জীবাস পণ্ডিতের  
যে সকল দাস দাসীগণ গঙ্গার ঘাট হইতে  
জল বহিয়া আনিতেছিল, তাহাদের মধ্যে  
হুংখী নামে একটা জীলোক ছিল; সুরসিক  
গৌরচন্দ্র তাহার ভক্তিতাবে জল আনা  
দেখিয়া তাহার নাম বদলাইয়া “সুখী”  
নাম রাখিলেন;—

‘জল আ’নে এক ভাগ্যবতী হুংখী নাম;  
আপনি ঠাকুর দেখি বলে আন! আন!  
আপনি ঠাকুর তার ভক্তি যোগ দেখি;  
হুংখী নাম শুচাইয়া খুলিলেন সুখী।’

চৈঃ ভাঃ।

মানাস্তে ভক্তদল অঙ্গ সংস্কার ও গৌর-  
দেহে চন্দন মালা পরাইয়া ও পটুবস্ত্র পরি-  
ধান করাইয়া বিষ্ণুখটা সজ্জিত করতঃ তদু-  
পরি উপবেশন করাইলেন; নিত্যানন্দ  
তাঁহার শিরোপরি ছত্র ধরিলেন, কেহ চামর  
চুলাইতে লাগিল, এবং আর সকলে ষোড়-  
শোপচারে পূজা আরম্ভ করিলেন। কিছু-  
ক্ষণ পরে দেখা গেল গৌরের চরণতলে রাশী-  
কৃত পুষ্প মালা, ধূপ, দীপ, চন্দন, কুঙ্কম,  
আবির প্রভৃতি স্তম্ভপাকারে সজ্জীকৃত হইয়াছে,  
চারিদিকে স্তবপাঠ হইতেছে ও শঙ্খ ঘণ্টা  
প্রভৃতির বাদ্যধ্বনিতে অঙ্গন পূর্ণ হইয়া  
গিয়াছে। একে মনসা, তাতে ধূনার গন্ধ;  
আর কি রক্ষা আছে; একে ভক্তিমুগ্ধ ভক্ত-  
দল, তাতে আবার সে দিন গৌরের পক্ষ  
হইতে বাধা পড়িতেছে না। পড়িবেই বা  
কেমন করে? যে বাধা দিবে, সেতো আর  
তাঁহাতে নাই। কিন্তু ভক্তদল! তোমরা  
ইহার দ্বারা কি করিলে কিছু বুঝিতে পারিলে  
না; অবশ্য তোমাদের বাহা বিশ্বাস মনের  
আবেগে তাহা করিয়াছ, ইহাতে বাহিরের  
লোকের কথা কহিবার পথ নাই। কিন্তু

পৃথিবী শুদ্ধ লোক তো আর ভিতরের কথা  
বুঝিবে না।

ভক্তগণ এইরূপ মহাধুমধামের সহিত  
গৌরাক্ষ পূজা করিতেছেন; ষোড়শোপচারে,  
কেহ পঞ্চোপচারে, কেহ কেহ নানা উপচারে  
পূজার আয়োজন করিতেছেন; ইহার মধ্যে  
বিভোর গৌরচন্দ্র দক্ষিণ হস্ত পাতিয়া বলি-  
লেন ‘কিছু দাও’ খাই।’ অমনি যাহার  
যাহা ইচ্ছা হইল, তিনি তাহা হাতে দিতে  
লাগিলেন। কেহ নারিকেল, রস্তা প্রভৃতি  
ফল, কেহ দধি, দুগ্ধ, ক্ষীর ও নবনীত, কেহ  
সন্দেশ, মিঠাই, ও পক্কান প্রভৃতি যাহা যাহা  
অভিলাষ, তাহা খাওয়াইতে লাগিলেন।  
কথিত আছে যে, গৌরাক্ষ সে দিনে না কি  
দুই শত লোকের আহারীয় দ্রব্য ভোজন  
করিয়াছিলেন:—

‘দধি খায়, দুগ্ধ খায়, নবনীত খায়;

আর কি আছেয়ে আন বোলয়ে সদায়।

বিবিধ সামগ্রী খায় শর্কর। মিশ্রিত;

মুগ্ধ নারিকেল খায় শস্যের সহিত।

কদলক চিপীটক ভর্জিত তণুল;

আর বার আন বলে খাইয়া বহুল।

ব্যবহারে দুই শত জনের আহার;

নিমেষে খাইয়া বলে কি আছেয়ে আর?’

চৈঃ ভাঃ।

ভোজনলীলা সাদ্র হইলে আর এক  
অদ্ভুত লীলা আরম্ভ হইল। সমবেত ভক্ত-  
মণ্ডলীর এক এক জনকে ডাকিয়া আবিষ্ট  
গৌরচন্দ্র তাঁহার অভীত জীবনের বৃত্তান্ত  
ও মনের গোপনীয় কথা বলিতে লাগি-  
লেন। প্রথমেই তিনি জীবাসকে ডাকিয়া  
বলিলেন “কেমন হে পণ্ডিত! তোমার  
কি মনে পড়ে? যেদিন দেবানন্দের টোলে  
ভাগবত শুনিতো গিয়াছিলে; প্রেম-রশ্মির

ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিয়া তুমি বিস্মলচিত্তে  
কাঁদিতে কাঁদিতে ভূমিতে পড়িয়াছিলে,  
দেবানন্দের অঙ্গ পড়ুয়াগণ বুঝিতে না  
পারিয়া উপহাস করত ধরাধরি করিয়া  
তোমাকে বাহির ছায়ায় টানিয়া ফেলিয়া  
দিলে, দেবানন্দ দেখিয়া শুনিয়াও কিছু  
বলিল না। তুমি মনে বড় দুঃখ পাইয়া  
নিজালয়ে আসিয়া ভাগবতের পাঠ চাহিতে  
লাগিলে; তখন আমি বৈকুণ্ঠ হইতে  
আসিয়া তোমার চিত্তে আবিভূত হয়তঃ  
ভাগবতের নিগূঢ় অর্থ বুঝাইয়া তোমাকে  
কাঁদাইয়াছিলাম কি না?” শ্রীবাদ এই  
কথা হৃদয়ে অম্লভব করত কাঁদিয়া বিস্মল  
হইয়া গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন।

গৌরচন্দ্র তাহুল চৰ্চন করিতে করিতে  
গঙ্গাদাসকে ডাকিয়া বলিলেন “কি গঙ্গা-  
দাস! সে রাত্রির কথা কি মনে নাই?  
রাজভয়ে ত্রস্ত হইয়া তুমি সপরিবারে গঙ্গা  
পার হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিলে,  
কিন্তু ঘাটে নৌকা না দেখিয়া যবনে পরি-  
বার স্পর্শ করিবে ভয়ে তুমি গঙ্গায় কাঁপ  
দিতে যাইতেছিলে; তখন খেরারূপে  
নৌকা আনিয়া তোমাকে কে পার করিয়া-  
ছিল, তা জান?”

অদৈত্যাদি সম্বন্ধেও অনেক কথা হইল।  
এইরূপে গৌরের ভাব বিভোরে, ভক্তগণের  
আনন্দ উৎসাহে, নৃত্য কীর্তনে ও সেবায়  
ব্যস্ততায় সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যা  
আগতে কাঁসর ঘণ্টা বাজাইয়া ও ধূপ দীপ  
আলিয়া ঘোর ঘটায় গৌরের আরতি হইল।

“এই মত সকল দিবস পূর্ণ হইল;  
সন্ধ্যা আসি পরম কোতুকে প্রবেশিল।  
ধূপ দীপ লইয়া সকল ভক্তগণ,  
অর্চনা করিতে লাগিলেন ততক্ষণ।

শঙ্খ, ঘণ্টা, করতাল, মন্দিরা মৃদঙ্গ।  
বাজায়েন বহুবিধ উঠিল আনন্দ।  
অমায়্য বসিয়া আছেন গৌরচন্দ্র,  
কিছু নাহি বলে, যত করে ভক্তবৃন্দ।  
নানাবিধ পুষ্প সবে পাদপদ্মে দিয়া,  
‘তাহি প্রভু’ বলি পড়ে দণ্ডবৎ হঞা।  
কেহ কাঁকু করে কেহ করে জয়ধ্বনি,  
চারিদিকে আনন্দ ক্রন্দন মাত্র শুনি।  
কি অদ্ভুত স্থখ হৈল নিশার প্রবেশে,  
যে আইসে সেই যেন বৈকুণ্ঠে প্রবেশে।  
প্রভুর হইল মহা ঐশ্বর্য প্রকাশ,  
মোড় হাতে সম্মুখে রহিল সর্বদাস।  
ভক্ত অঙ্গে অঙ্গ দিয়া পাদপদ্ম মেলি,  
লীলায় আছেন গৌরসিংহ কুতূহলী।”

### শ্রীধরের ভক্তি লাভ।

খোলা-বেচা শ্রীধরের পরিচর পূর্বে  
দেওয়া হইয়াছে। ইনি এক জন দীন  
দরিদ্র, ভরকারি বিক্রয় করিয়া দিনপাত  
করিতেন। নবদ্বীপের প্রান্তভাগে ইহার  
ভয় কুটীর। ইনি একজন মহাশয় ব্যক্তি;—

“মহা সত্যবাদী তঁহ যেন যুধিষ্ঠির;  
যার যেহ মূল্য তাহা না বোলে বাহির।  
চারি প্রহর রাত্রি নিদ্রা নাহি কক্ষ নামে,  
সর্ব রাত্রি হরি বলে স্মদীর্ঘ আস্থানে।  
যতেক পাষণ্ডী বলে শ্রীধরের ডাকে;  
রাত্রি নিদ্রা নাহি যাই দুই কর্ষ কাটে।  
মহাচাষা বেটা ভাতে পেট নাহি ভরে।  
ক্ষুধায় ব্যাকুল হঞা রাত্রি আগি মরে।

চৈঃ ভাঃ।

পরমাবিষ্ট গৌরচন্দ্র আদেশ করিলেন,  
“ভক্তগণ! শীঘ্র যাও, শ্রীধরকে ডাকিয়া  
আন। সে আসিয়া আমার আজ্ঞার  
প্রকাশ দেখুক।

আদেশ শ্রবণমাত্র দুই চারি জন ভক্ত ছুটিয়া শ্রীধরের পর্ণকুটীরে যাইয়া উপনীত হইল এবং তাঁহাকে গৌরের মহা প্রকাশের কথা বলিয়া অবিলম্বে তৎ সমভিব্যাহারে গৌর সন্নিধানে পৌছিল। শ্রীধরকে দেখিয়া গৌরচন্দ্র তাঁহার পূর্বজীবনে শ্রীধরের সঙ্গে যে কৌতুকাদি হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলেন “শ্রীধর! বল তো আজ্ঞা অষ্টসিদ্ধিকে তোমার দাস করিয়া দি।” শ্রীধর এই কথা শুনিয়া গৌরবের সহিত মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে পড়িলেন। কথিত আছে যে, বিশ্বস্তর কোমল শ্রীমল বংশীমোহন মূর্তি দেখিয়াছিলেন; সম্মুখে লক্ষ্মী যেন তাঁহুল দিতেছে এবং পঞ্চমুখ চতুর্মুখ প্রভৃতি দেবতাগণ স্তুতি করিতেছে, অনন্ত মস্তকে ছত্র ধরিয়াছে, সনক, নারদ, শুক প্রভৃতি গুণকীর্তন করিতেছে। গৌরচন্দ্র শ্রীধরের গাত্রে হস্ত দিয়া মুচ্ছাপ্রণয়ন করিয়া কহিলেন “শ্রীধর, তুমি আমার স্তব পাঠ কর।” শ্রীধর কান্দিতে কান্দিতে বিহ্বল চিত্তে বলিলেন “প্রভো! আমি মূখ, নীচ কুলোদ্ভব, আমি কি স্তব করিব?” এই বলিয়া শ্রীধর ভক্তিপূর্ণ চিত্তে কত কথা বলিয়া ফেলিলেন; তাহাতেই এক অপূর্ণ স্তবমালা রচিত হইয়া গেল। মূখের মুখে এই সব অলৌকিক কথা শুনিয়া ভক্তগণ আশ্চর্য হইয়া গেলেন।

“বিশ্বস্তর কহিলেন “শ্রীধর! বর লও; আজ তোমাকে অষ্টসিদ্ধি দিতেছি।”

শ্রীধর উত্তর করিলেন “আর আমাকে বৃথা ভাঁড়াইতে চেষ্টা করিতেছো কেন? এত দিন ভাঁড়াইয়াছ বটে; কিন্তু আর পারিবে না।”

বিশ্বস্তর অপূর্ণ ভাবে আবিষ্ট; বাহ-জ্ঞান নাই। শ্রীধরের কথায় কর্ণপাত না করিয়া পুনঃপুনঃ কহিতে লাগিলেন, “শ্রীধর! তোমাকে অবশ্যই বর লইতে হইবে।”

শ্রীধর উত্তর করিল “যদি নিতান্তই বর লইতে হয়, তো এই বর দাও।”

“যে ব্রাহ্মণ কাড়ি নিল মোর খোলাপাত, সে ব্রাহ্মণ হউ মোর জন্ম জন্ম নাথ।

যে ব্রাহ্মণ মোর সঙ্গে করিল কোন্দল, মোর প্রভু হউ তার চরণ যুগল।”

বলিতে বলিতে সরলমতি শ্রীধরের হৃদয় প্রেমাবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; তিনি দুই বাহ তুলিয়া কান্দিতে কান্দিতে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

গৌরচন্দ্র দ্বিবাৎ ব্যঙ্গপূর্ণ হাসিয়া বলিলেন “শ্রীধর বলতো এক মহারাষ্ট্র্য তোমাকে অধিপতি করিয়া দি।”

শ্রীধর প্রেমাবেগে বলিয়া উঠিলেন, “যাও আমি তোমার এসব কথা কিছুই শুনিতে চাই না। আমার এই ইচ্ছা যে চিরজীবন তব গুণ গাইয়া বেড়াই।”

তখন গৌরচন্দ্র স্থির গভীর স্বরে সর্ব সমক্ষে বলিলেন; “শ্রীধর! ধন্য তোমার দৃঢ় বিশ্বাস; কিছুতেই তোমার হৃদয় টলিল না। তুমিই ভক্তির উপযুক্ত অধিকারী; আজ তোমাকে আমি বেদের গোপ্য ভক্তি যোগদান করিলাম।”

এই কথা শুনিয়া ভক্তমণ্ডলী জয় জয় রবে গগন পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন।

শ্রীধরের ভক্তিতে সযত্নে বৃন্দাবন দাস মহাশয় এইরূপে উপসংহার করিয়াছেন:—

“ধন নাহি, জন নাহি, নাহিক পাণ্ডিত্য, কে চিনিবে এ সকল চৈতন্যের ভূত্যা।”

কি করিবে বিদ্যাধন রূপে যশে কুলে,  
অহঙ্কার বাড়ি সব করয়ে নিশ্চলে ।  
কলা মূল্য বেচিয়া শ্রীধর পাইল যাহা,  
কোটিকল্পে কোটিধরে না পাইবে তাহা ।

### মুরারি গুপ্তের প্রতি কৃপা ।

বিশ্বস্তর মহা বিভোর অবস্থায় মাথা  
চুলাইতেছেন আর গদাধর পণ্ডিতের প্রদত্ত  
তাঁখুল চর্চন করিতেছেন । সম্মুখে অষ্টৈতা-  
চাৰ্য্যকে দেখিয়া 'নাড়া' 'নাড়া' বলিয়া  
ডাকিয়া বলিলেন “কিছু বর চাই ?” আচার্য্য  
বলিলেন “না ; যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা  
পাইয়াছি ।” অষ্টৈতের সঙ্গে কথা কহিতে  
কহিতে নাটকান্ডিনয়ের পট পরিবর্তনের  
ন্যায় গৌরের ভাবান্তর উপস্থিত হইল ।  
রামচন্দ্রাবেশে মুরারি গুপ্তকে বলিলেন  
“গুপ্ত, একবার চাহিয়া দেখ দেখি ?”  
মুরারি গৌরের দিকে তাকাইয়া হরুদাদল  
শ্যাম রামরূপ বানদিকে সীতা, দক্ষিণে  
লক্ষ্মণ ও চারিদিকে বানরেজগণ যেন স্ততি  
করিতেছে দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।  
বিশ্বস্তর দ্বিগুণ উৎসাহে বলিতে লাগি-  
লেনঃ—

‘উঠ ! উঠ ! মুরারি আমার তুমি প্রাণ,  
আমি সেই রাঘবেজ, তুমি হনুমান ।’

মুরারি গুপ্ত চেতনা প্রাপ্ত হইলে গৌর-  
চন্দ্র বৈষ্ণবমণ্ডলীর সম্মুখে তাঁহার নাম  
ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন “গুপ্তেতে উঁহার  
হৃদয়ে মুরারি বাস করেন ; এই  
জন্য উঁহার নাম মুরারি গুপ্ত ।” আর গুপ্তের  
দিকে চাহিয়া বলিলেন “বৈদ্য ! বর লও ।”  
মুরারি বলিল ‘প্রভু ! এই বর দাও যেন

চিরদিন তোমার পার্শ্বদ হইয়া থাকিতে  
পাই ।

গৌরচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তথাস্ত ।

### হরিদাসের দর্শন ।

এইবার হরিদাসের পালা । হরিদাস  
সকলের পশ্চাত্তাণে চূপ করিয়া বসিয়া-  
ছিলেন, বিশ্বস্তর তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন,  
হরিদাস ! তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষা বড়,  
তোমার যে জাতি আমারও সেই জাতি । যখন  
পান্ডু যবনগণ তোমাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার  
করিতেছিল ; আমার প্রাণে তাহা শেলের  
ন্যায় বিদ্ধ হইয়াছিল ; আমি চক্র হস্তে  
বৈকুণ্ঠ হইতে আসিয়া তোমাকে রক্ষা  
করিতে ও তাহাদিগকে দণ্ড দিতে কৃতসংকল্প  
হইলাম ; কিন্তু যখন দেখিলাম তাহার  
তোমাকে মারিতেছে ; অথচ তুমি তাহা-  
দিগের কুশলকামনা করিয়া ভালবাসিতেছো,  
তখন আর তাহাদিগকে মারিতে পারিলাম  
না ; কিন্তু তোমার পৃষ্ঠে যে প্রহার হইতে-  
ছিল, নিজ পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া লইলাম ।  
আমার প্রকাশের কিছু বিলম্ব থাকিলেও  
তোমার এই ব্যাপারে তাহা শীঘ্র সম্পন্ন  
হইয়া গেল । ভক্তনির্বাতন সহ্য না করিলে  
আমার প্রকাশ হয় না, সুতরাং পাবণী  
নিস্তারের উপায়ও উদ্ভাবিত হয় না । হরি-  
দাস ! আমার নাড়াই তোমাকে যথার্থ  
চিনিয়াছে ।

বিশ্বস্তরের ঈদৃশ করুণ বচন শ্রবণ  
করিয়া হরিদাস প্রেমে বিহ্বল হওতঃ  
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন এবং ক্ষণকাল পরে  
চেতন্য লাভ করিয়া অল্পকণ্টক হৃদয়ে খেদ  
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । হরিদাস কাদিতে

কাদিতে বলিলেন “ বাপ বিশ্বস্তর ! তুমি জগতের নাথ ; আমি নীচ কুলোন্তব অতি নীচ ও মহাপাতকী ; আমাকে উদ্ধার করার ভার তোমার উপরেই আছে । তুমি বিপদ কালের বন্ধু ! তোমার স্মরণে কি না হয় ? পাপাসক্ত দুর্ঘোষন সভা মধ্যে জ্রোপদীকে বিবস্ত্রা করিতে চাহিলে, তখন বিপন্ন কুল-কামিনী ব্যাকুল চিত্তে তোমাকে স্মরণ করিলেন, আর অনন্তরূপে, তুমি বস্ত্রে প্রবেশ করিয়া তাঁহার লজ্জা নিবারণ করিলে । দুরন্ত হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে বিপদ সাগরে নিক্ষেপ করিলেও ভক্ত তোমার একমাত্র স্মরণ প্রভাবে হাসিতে- তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । স্মরণ প্রভাবে অজ্ঞামিল কিনা পাইয়াছিল ? আমি এমন দুর্ভব স্মরণ বিমুখ । তোমার প্রকাশ দেখার আমার অধিকার নাই ।

বিশ্বস্তর।—তোমার যাহাতে অধিকার নাই ; তাহাতে আর কাহারও অধিকার হইতে পারে না । হরিদাস ! মনে যে অভিলাষ থাকে, প্রার্থনা কর ; পূর্ণ হইবে ।

হরিদাস।—আমি পাপাসক্ত ; আমার আর কোন বাঞ্ছা নাই, কেবল এই কর, যেন আমি ভক্তের উচ্ছিষ্ট খাইয়া ও দাসানুদাস হইয়া থাকিতে পারি ।

“প্রভুরে ! নাথরে ! মোর বাপ বিশ্বস্তর ! মৃত মুই, মোর অপরাধ ক্ষমা কর । শরীর নন্দন বাপ ! কৃপা কর মোরে, কুহুর করিয়া মোরে রাখ ভক্ত বুরে ।”

বিশ্বস্তর।—হরিদাস ! বিনয় ছাড় ; তোমার সঙ্গে যে মুহূর্ত্ত কাল বাস করিবে ; সেই ভক্তশ্রেষ্ঠ হইবে । তোমার শরীরে আমার নিত্য স্থিতি ; এবং তোমার মত ভক্ত নাইয়াই আমার ঠাকুরালি । আমি আজ

এই মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, বৈকুণ্ঠের ভক্তি ভাগ্যর তোমারই হইল ।

### অদ্বৈতের প্রতি ।

বিশ্বস্তর অদ্বৈতের প্রতি পুনর্বার কটাক্ষ করিয়া তাঁহার মনোর কথ্য বলিতে লাগিলেন “ আচার্য্য গোঁসাই ! পূর্ব্বের কথা কি কিছু মনে হইতেছে, জগতে ভক্তি শাস্ত্র প্রবর্তন করিবার জন্য যখন তুমি গীতা ও ভাগবত অধ্যয়ন করিতে ; কোন শ্লোকের ভক্তি পক্ষে ব্যাখ্যা করিতে না পারিয়া যখন ব্যাকুলচিত্তে চিন্তায় নিমগ্ন হইতে ও যতক্ষণ সন্ধ্যা ও সৎপাঠ আবিষ্কৃত না হইত, ততক্ষণ অনাহারে উপবাসী থাকিতে ; তখন কে তোমার প্রাণে আবির্ভূত হইয়া তোমাকে সত্য পাঠ ও ভক্তির অর্থ বুঝাইয়া দিত ; তুমি তখন মনে করিতে বৃক্ষি স্বপ্নে সিদ্ধিলাভ লাভ হইল ।” এই বলিয়া জীর্গোরাক্ষ যত শ্লোকে পূর্ব্ব আচার্য্যের দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছিল, সেগুলি নাকি আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন ও পুনরায় বলিলেন “ আচার্য্য ! সকল পাঠই পূর্ব্ব তোমাকে বলিয়াছি ; কিন্তু একটা বলি নাই ; আজ তাহা বলিব ; গীতার ১৩ অধ্যায়ের ১৩ শ্লোকের যথার্থ পাঠ এইঃ—

“সর্বতঃ পানিপাদন্তং সর্বতোহঙ্কি-  
শিরোমুখং । [ সর্বতঃ স্রুতিমল্লোকে সর্ব  
মাবৃত্য তিষ্ঠতি ] ।”

### ইহার অনুবাদ

“তাঁহার ( ব্রহ্মের ) হস্ত ও চরণ সর্বত্র ; তাঁহার চক্ষু ও মুখ সর্বত্র ; এবং তাঁহার কণ ও সর্বত্র বিদ্যমান রহিয়াছে ; তিনি সর্বলোক ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছেন ।”

অষ্টমের চিরদিনের সন্দেহ স্থল  
মীমাংসা হইল ; মনের মধ্যে এক স্বর্গের  
আলোক জলিয়া উঠিল ; তখন তিনি  
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেনঃ—

“অষ্টম বলয়ে-আর কি বলিব মুখি ,  
এই মোর মহত্ত্ব যে মোর নাথ তুঞি ।”

ইহার পর বিশ্বস্তর ভক্তদলকে সাধারণ  
ভাবে বলিলেন যে “যাহার অভিলাষ থাকে  
বর যাক্কা কর ; আমি পূর্ণ করিব ।” তখন  
যাহার যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহা বলিতে  
লাগিলেন ও বিশ্বস্তর ও হাসিতে তথাস্ত  
বলিয়া অঙ্গীকার করিলেনঃ—

“কেহ বলে মোর বাপ না দেয় আসিবারে ;  
তঁার চিন্ত ভাল হউক এই দাও বরে ।  
কেহ বলে শিষ্য প্রতি ; কেহ পুত্র প্রতি ;  
কেহ ভাৰ্গ্যা প্রতি ভৃত্য ঋণ যেই মতি ।  
কেহ বলে আমার গুরু হউক ভক্তি ;  
এই মত বর মাগে যার যেই শক্তি ।”

### মুকুন্দ দত্তের দণ্ড ।

যে ঘরে এই সব রঙ্গ অভিনীত হইতে-  
ছিল, তাহার প্রকোষ্ঠান্তরে সুগায়ক মুকুন্দ  
দত্ত অধোবদনে আসীন । যাঁহার স্রমধুর  
কণ্ঠস্বরে ভক্ত দল মুগ্ধ হইতেন ; যিনি  
কীৰ্ত্তন করিলে গৌরচন্দ্রের পুলক, অশ্রু,  
শ্বেদ, কম্প প্রভৃতি মহাভাবের তরঙ্গ সকল  
উঠিয়া পড়িত ; আশ্রম মহা প্রকাশের মহা-  
নন্দের দিনে সেই প্রিয় মুকুন্দ কেন নির্ঝা-  
সিতের ন্যায় বিষমচিন্তে উপবিষ্ট ? এ কথার  
রহস্য গৌরচন্দ্র ভিন্ন কেহ জানে না ;  
মুকুন্দ জানিতেন ; কিন্তু বিনামুমতিতে  
তাঁহার প্রকাশ করিবার সামর্থ্য নাই ।  
বিশ্বস্তর একে একে সকলকেই ডাকিলেন,

অথচ মুকুন্দের নাম পর্যাস্ত করিলেন না  
দেখিয়া শ্রীবাস পণ্ডিত সাহসে ভর করিয়া  
বলিতে লাগিলেনঃ—

“শ্রীবাস বলয়ে শুন জগতের নাথ ,  
মুকুন্দ কি অপরাধ করিল তোমার ?  
মুকুন্দ তোমার শ্রিয় ; আমা সবার প্রাণ ;  
কেবা নাহি ত্রবে শুনি মুকুন্দের গান ।  
ভক্তি নারায়ণ সৰ্বদগিণে সাবধান ;  
অপরাধ না দেখিয়া কর অপমান ।  
যদি অপরাধ থাকে তার শাস্তি কর ;  
আপন দাসেরে কেন দূরে পরিহর ।  
তুমি না ডাকিলে নারে সমুখ হইতে ,  
দেখুক তোমারে প্রভু বল ভাল মতে ।”

বিশ্বস্তর উত্তর করিলেন ;—

“প্রভু বলে হেন বাক্য কভু না বলিবা ;  
ও বেটার লাগি কেহ কিছু না কহিবা ।  
খড় লয়, জাঠি লয়, পূর্বে যে শুনিলা ,  
এই বেটা সেই হয় কেহ না চিনিলা ।  
ক্ষণে দস্তে তুণ লয়, ক্ষণে জাঠি মারে,  
ও খড় জাঠিয়া লেঠা না দেখাবে মোরে ।”

শ্রীবাস পুনর্বার কহিলেন “তোমার  
প্রহেলিকা কথা বুঝিতে পারিলাম না,  
আমরা তো মুকুন্দের কোন দোষ দেখি-  
তেছি না ।”

বিশ্বস্তর । “তোমরা কি বুঝিবে ? ও  
বেটা যখন যে মজলিসে যায় ; তখন সেই  
মত কথা বলিয়া গোড়ে গোড় দেয় । বৈষ্ণব  
সম্প্রদায়ে থাকিয়া যখন সে যোগবাশিষ্ঠ  
পাঠ করে, তখন ভক্তি পক্ষে ব্যাখ্যা করিয়া  
দস্তে তুণ করিয়া ভক্তিভাবে নাচিতে থাকে ;  
আবার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সভায় অন্য পক্ষে  
ব্যাখ্যা করিয়া আমার হৃদয়ে জাঠি মারে ।  
ও বেটা ভক্তিস্থানে ঘোর অপরাধী ; সেজন্য  
তাঁহার দর্শন সঙ্গ বাদ পড়িয়াছে ।”

মুকুন্দ বাহির হইতে এই নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া চিরকালের জন্য গৌর দর্শন হইতে বঞ্চিত হইতে হইল ভাবিয়া অন্ধর নয়নে কাঁদিতে লাগিলেন; এবং শ্রীবাসকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “পণ্ডিত! সত্য সত্যই আমি গুরুর অচরোদে বা শীঘ্র ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ভক্তিকে অগ্রাহ্য করিয়াছি; ইহাতে সত্য সত্যই আমার ভক্তি স্থানে মহা অপরাধ হইয়াছে। আমার এই অপরাধী প্রাণ রাখা যুক্তিবৃত্ত নহে; অবশ্যই আমি এ শরীর ছাড়িব।” মুকুন্দের রোদনে ভক্ত মণ্ডলী কাঁদিতে লাগিল দেখিয়া গৌরচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন “আর কোটি জন্ম পরে মুকুন্দ আমার দর্শন পাইবে।”

“প্রভু বলে আর যদি কোটি জন্ম হয়; তবে মোর দরশন পাইবে নিশ্চয়।” এই কথা শুনিবামাত্র বিশ্বাসী মুকুন্দ ‘পাইব’ ‘পাইব’ বলিয়া মহানন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। মুকুন্দের বিশ্বাস ভাব দর্শন করিয়া গৌরচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; সূতরাং তাহাকে গৃহভাঙুরে লইয়া যাইবার জন্য অনুমতি করিলেন। তথাচ মুকুন্দের গৌর সম্মুখে আসিবার সাহস লইল না। ভক্তগণ তাঁহাকে ধরিয়া আনিলে মুকুন্দ নির্বেদ সহকারে বিশ্বস্তর চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। গৌরাক্ষ কহিলেন “মুকুন্দ! আর কাজ নাই, উঠ। তোহার দৃঢ় বিশ্বাস তিলার্দ্ধ মধ্যে আমার সকল প্রতিজ্ঞা চূর্ণ করিয়াছে; আমার পরাজয়, তোমরই জয়। সন্দেহে তোমার যে পাপ হইয়াছিল, আজ তোমার স্মৃষ্টি বিশ্বাসে তাহা দূরীভূত হইল। তুমি আমার পরিহাস পাত্র, পরিহাসজ্বলে যাহা বলিলাম, তাহাতে জ্বল করিও না। আমি সত্য সত্য বলিতেছি যে, তোমার কণ্ঠস্থ

ও রসনায় আমি নিরন্তর বাস করিতেছি।

গৌরের এই সব প্রেমের কথা শুনিয়া মুকুন্দের নির্বেদ দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠিল; তখন তিনি ভক্তির মাহাত্ম্য ও আপনার দোষ কীর্তন করিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তর কিছু লজ্জাবনত মুখে নানা প্রকারে বুঝাইয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন।

### নারায়ণীর প্রসাদ ভোজন।

শ্রীবাসের বাটিতে প্রেমের হাট বসিয়াছে; এই আনন্দবাজারে যে যাইতেছে, সে আর রিক্ত হস্তে ফিরিতেছে না। প্রেমাস্নেহ, আনন্দাস্নেহ তাহার আত্মার উদর পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। শ্রীবাসের দাস দাসী যত ছিল, সকলেই এ আনন্দের অংশীদার হইল। কেবল শুষ্ক জ্ঞানভিমानी ভট্টাচার্য্যগণ ইহার বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিল না; না পারিবারই তো কথা; অহঙ্কার ও গণ্ডিতাভিমানের নিকট ভক্তিদেবী অপ্রকট থাকেন। যাহা হউক, রজনী প্রভাতে গৌরের ভাব-তরঙ্গ থামিয়া আসিল; পূর্ণিমার জোয়ারে ভাটা আরম্ভ হইল; মহা ভাবের আবেগ কমিয়া স্থায়ীভাবে পরিণত হইল। তখন আপনার গলদেশস্থিত পুষ্পমালা লইয়া গৌরচন্দ্র ভক্তগণকে একে একে বাটিয়া দিলেন এবং আহারীয় পাত্রের অবশেষ শ্রীবাসের ভ্রাতৃসুতা বালিকা নারায়ণীকে থাইতে দিলেন:—

“ভোজনের অবশেষে যতকিছু আছিল;

নারায়ণী পুষ্পবতী তাহা সে পাইল।

শ্রীবাসের ভ্রাতৃসুতা বালিকা অজ্ঞান;

তাহাকে ভোজন শেষ প্রভু করে দান।



“পরম আনন্দে খায় প্রভুর প্রসাদ ।  
সকল বৈষ্ণব তারে করে আশীর্বাদ ।  
ধন্য ধন্য এই সে সেবিলে নারায়ণ ;  
বালিকা স্বভাবে ধন্য ইহার জীবন ।  
খাইলে, প্রভুর আজ্ঞা হয় ‘নারায়ণী !  
কৃষ্ণের পরমানন্দে কাঁদ দেখি তুমি ?’  
হেন প্রভু চৈতন্যের আজ্ঞার প্রভাব,  
কৃষ্ণ বলি কাঁদে অতি বালিকা স্বভাব ।  
অদ্যাপিও বৈষ্ণব মণ্ডলে গায় ধনি ;  
চৈতন্যের অবশেষ পাত্র নারায়ণী ।”

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এই নারায়ণী  
চৈতন্য ভাগবতকার বৃন্দাবন দাস মহাশয়ের  
গর্ভ-ধারিণী । এইরূপে সে দিনকার মহা  
লীলা শেষ হইল ।

পাঠক মহাশয়, এই প্রস্তাবে অনেক  
অলৌকিক বৃত্তান্ত, অত্যাশ্চর্য্য, পুনরুক্তি এবং  
ভাবুকতার পরিচয় পাইলেন । স্থানে স্থানে  
যে অলৌকিক কথা বলা হইল, ইহাতে  
সাধারণের বিশ্বাস জন্মিবে না, এ কথা গ্রন্থ-  
কার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ; এবং

তজ্জপ অবিশ্বাস নিরাকরণ জন্য এই  
প্রস্তাবের বহুল স্থানে অবিশ্বাসীদিগকে  
বিধি মত প্রকারে ভৎসনা করিয়াছেন ও নর-  
কের ভয় দেখাইয়াছেন ।

“এসব কথায় যার নাহিক প্রতীত :  
অধঃপাত হয় তার জানিহ নিশ্চিত”

সুচতুর পাঠক সাবধানে এই অলৌকিক  
দৃশ্যের অত্যাবশ্যকীয় অংশ টুকু বুঝিয়া  
লইবেন । মধুকরের নায় এই ভাব-কুসু-  
মের গভীর প্রদেশে প্রবেশ করুন ; রসা-  
স্বাদ করিতে সমর্থ হইবেন । আমাদের  
মন্তব্য পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি ; তাহা  
ছাড়া আর কোন তত্ত্বে কেহ যদি উপনীত  
হইতে পারেন, তবে বড় সুখের বিষয় । ভাব-  
প্রবণ দেশে মানুষী লীলার অমানুষী ভাব  
প্রক্ষেপ অস্বাভাবিক নয় এবং গ্রন্থকারের  
চাক্ষুষ বৃত্তান্ত লেখা নয় ; এই ছুইটা কথা  
স্মরণ রাখিলে মীমাংসা অনেক সহজ হইয়া  
দাঁড়াইবে ।

শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত ।

## আর্য্যাবর্ত্তে বঙ্গ-মহিলা ।

( বৃন্দাবন পথে । )

দ্বিতীয় নিশা প্রভাতে মথুরাপুরী পরি-  
হার মানসে আমরা সমস্ত দিন বাসায়  
বিশ্রাম করিয়া অপরাহ্নে বৃন্দাবন দর্শনার্থে  
অশ্বখানে বাহির হইলাম । বৃন্দাবনের এই  
পথের চারিধার ঘন কৃষ্ণ ছায়াময় সুদীর্ঘ  
বৃন্দাবলী পরিশোভিত কাননরাজি নব  
চুর্কাদলে এক অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিয়া রহি-  
রাছে । মধুর নিম্ভকতা, এই পথ দিয়া

ধীরে ধীরে আমরাদিগকে যেন আর এক  
অভিনব প্রকৃতিরাজ্যে লইয়া চলিল ।  
প্রকৃতি স্মন্দরী প্রাণ খুলিয়া পবিত্র নবীভূত  
সৌন্দর্য্যরাশি অকাতরে পথিকের জন্য  
এদিক সেদিক ছড়াইয়া রাখিয়াছে,  
তাহার এ জগতে রোগ শোক আলা ঘনুণা  
নাই । সকলি শোভা, সকলি মাধুরী ।  
ভাবুকজন এখানে জাগিলে নরন ভরিয়া

কল্পনার শোভা বাস্তবিক রাজ্যে দেখিতে পান । আর শোকাভিভূত মনুষ্য-হৃদয় ইহাতে জুড়াইয়া যায় । আখ্যায়িকাই যথার্থ কবি, তাঁহারা জীবন্ত কবিতা অধ্যয়ন করিতে এই সকল পুণ্য তীর্থ পরিদর্শন প্রথা প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন ।

“অহিংসা পরমধর্ম” এই মহাকাব্যের সার্থকতা এই সব স্থানেই হইয়াছে । মনুষ্যের সহিত মনুষ্য মনুষ্যী এবং মৃগশিশুগণ একত্র পথে পথে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায় । তাহা দেখিলে পুণ্যময় অতীতকালের তপোবন স্মৃতি আমাদের মানস পটে আবার জাগরুক হয় । ঋষিকুমার কুমারী যে হরিশ-শিশুর সহিত ক্রীড়া করিতেন, তাহা আখ্য কবির কল্পনা নহে, প্রকৃত চিত্র ।

আমরা সন্ধ্যাসমাগমে চিরবসন্তময় রাজ্য বৃন্দাবনে আসিয়া নামিলাম । এক জন বৃদ্ধ বৈষ্ণব আমাদের তাহার বাটীতে বাসা দিয়া অন্যত্র উঠিয়া গেল । বৃন্দাবনের বাড়ী “কুঞ্জ” নামে অভিহিত । যাত্রী দেখিলে বৈষ্ণবগণ আপন আপন “কুঞ্জে” বাসা দিতে বস্তু করে, তবে আমাদের প্রকৃত তীর্থ যাত্রী বোধ না হওয়াতে তাহারা বড় সাধিয়া বাসা দিতে অগ্রসর হইল না । এখানেও পাণ্ডাঠাকুর মূর্তিমান, তাঁহারা সকল সুবিধা করিয়া দিলেন ।

### বৃন্দাবন ।

মথুরা হইতে বৃন্দাবন কয়েক ক্রোশ পথ মাত্র ব্যবধান এবং চতুর্দিকে নীল শোভাময়ী যমুনা, মধ্যে স্বর্ণ কাননবৎ বৃন্দাবন দ্বীপ সম বিরাজিত, ইহাকে “আলোদীপ আখ্য সাগরে” বলা যায় ।

এ পুণ্যদ্বীপের মাধুরী জীবলোক মুগ্ধ-কর ও পত্র পুষ্প বিশিষ্ট । নব পল্লবিত শ্যামল তরুগুলের চির প্রফুল্ল সৌন্দর্য্য রাশি এ দ্বীপ অঙ্গে নিরীক্ষণ করিলে ইন্দ্রালয়ের নন্দন কামন কল্পনা-নেত্রে যেন ফুটিয়া উঠে ।

শান্তিময়ী যমুনার ঘাটশ্রেণী পৃথক পৃথক নাম ধারণ করিয়াছে । এই সকল ঘাটে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ বিহার করিতেন, সেই নিমিত্ত ইহার স্মৃতি ভক্ত বৈষ্ণব বৃন্দের নিকট অতীব আদরণীয় । তাঁহারা যে ভাবে এ সকল ঘাট দর্শন করেন, আমরা সে ভাবে তাহা না দেখিয়াও প্রচুর আনন্দ পাইয়াছি ।

মাননীয় বঙ্কিম বাবুর শ্রীকৃষ্ণ নহেন, গোস্বামী মহাশয়ের কথা বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের কৃষ্ণাষ্টকুর সে ঘাটের কদম্ব তরু-শাখায় গোপবালার অপহৃত বস্ত্র রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের পল্লব একটু নূতনতর । গোপীনাথের “করপুটের চিহ্ন” নাকি ঐ সমুদায় পত্রাবলীতে প্রকাশিত হইতেছে । ভক্তজনের চক্ষে দেবতার লীলা খেলা অবশ্যই মালিন্যকণাহীন কিন্তু দুঃখের বিষয় বৈষ্ণব কবিগণ ভক্তির স্রোতে, কবির-হিলোলে ভাসিয়া গিয়া তাহাদিগের “মহাপ্রভুকে” কিছু বেশি মাত্রায় বিলাসী করিয়া ফেলিয়াছেন । মহাজন পদাবলী ও অন্য বৈষ্ণব গ্রন্থ পড়িলে ভক্তি বিবাদে পরিণত হয় । তবে আজি কালিকার অনেক বিজ্ঞ সমালোচক কৃষ্ণচরিত্রে নানা প্রকার অলৌকিকতা দেখাইতেছেন ।

আরতির মধুর হরিনাম সঙ্গীর্ভন বাসার রহিয়া গুনিতে গুনিতে স্নানিয়ার বিভাবরী পোহাইলে “রূপসী উবার অরুণ কুবার

তরুণ" শোভা নিরীক্ষণ করিয়া আমরাও "পথিক মন"কে আশ্রিত করাইয়া পরদিন প্রভাতেই দেব দর্শনে গমন করিলাম ।

বৃন্দাবনে গাড়ী প্রভৃতি পাওয়া যায় না, সুতরাং পদব্রজে গমন করাই নিয়ম । জুতা, ছাতা ও ছড়ি লইয়া মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ থাকায়, তাহা দ্বারবানের নিকট গেটে রাখিয়া বাইতে হয় । " এখানে আসিলে সকলি সমান, " লক্ষপতি হইতে অতি গরিব পর্য্যন্ত এ স্থানে "একই মূল্য বহন করে, এ বাজারে সব এক দর " "রাজা মহারাজা, " মহামহোপাধ্যায় " "নক্ষত্র" অনক্ষত্র "রায় বাহাদুর" হইতে সামান্য কৃষক এখানে আসিয়া পাছকা-বিহীন হন । ইংরাজের কিসা বিধাতার উপাধির এ স্থানে সমান গৌরব ।

প্রথমেই আমরা "গোবিন্দজী ও রাধা-রানী" দেখিতে গেলাম । তখন কেবল মাত্র ললিত প্রভাত-রশ্মি উচ্চ মন্দির চূড়ায় কনক কিরণ প্রতিভাত হইয়াছে ও কাল পিক-কুঞ্জে বৃন্দাবন জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই সময়ই মন্দিরের চারিধার লোকারণ্যে পরিপূর্ণ এবং যাত্রীগণ যুক্ত-করে বসিয়া যেখানে হরিনাম জপ করিতেছিল, আমরাও সেখানে গিয়া দাঁড়াইলাম । গোবিন্দজী ও রাধারানীই বৃন্দাবনের প্রধান বিগ্রহ ।

গৃহভ্যাগী ভিখারীর স্থান বৃন্দাবন, বৈষ্ণব কিসা গোস্বামী ভিন্ন অন্য লোক তত দেখিতে পাওয়া যায় না । অধিকাংশ পুরুষ কোঁপীস ও নামাবলীধারী, আর স্ত্রীলোকেরাও এখানে অতি সঙ্কীর্ণ বস্ত্র পরিধান করে । পূর্ব রত্নের বৈষ্ণব বৈষ্ণবী ! এখানকার অধিবাসীর মধ্যে বেশি হইলেও

নবদ্বীপ শান্তিপুরের গোস্বামী মহাশয়দের খুব দর্শন পাওয়া যায় ।

বাজারে মৎস্য মাংসের সম্পর্কও নাই, খাদ্য ভিখারীর উপযোগী, কিন্তু দুগ্ধ স্নাত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় । গোচারণও নবনীত অপহরণ ক্ষেত্রে দুগ্ধ স্নাত পাওয়া যাইবারও কথা । এখনও বৃন্দাবন গোপিনীর দেশ নয় । প্রতি বৎসর অনেক নূতন নূতন "আইন কালুন" প্রচার করিয়া "কানাই বলাই" একত্র "কাউন্সিলের " শোভা বর্দ্ধন করিতেছেন ।

এখানকার মনোহারীর দোকানে কেবল তুলসির মালা, তিলক "রজ" ( বৃন্দাবনের ধূলা ) ও নামাবলীই পাওয়া যায় এবং তাহাই লোকে ভক্তি ভরে ক্রয় করে । বৃন্দাবন নাথের রাজ্যে সৌখীন বিলাসের উপকরণ কিছু দেখিতে পাইলাম না ।

এই সকল পবিত্র তীর্থ স্থানে অসংখ্য পতিত পাতকী আসিয়া বাস করিতেছে । তীর্থের পবিত্রতা তাহাদিগের সহবাসে যেন কমিয়া যায় । অধঃপতিত জাতিকে পরিদ্রাণ করিতে মহাত্মা চৈতন্যদেব বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন । কিন্তু সময়ে তাহাতে অশেষ অমঙ্গল আনিয়াছে । পুণ্যস্থানে যুক্তি লাভের ছলনায় কত প্রকার স্থগিত কার্য্যে যে তাহার জীবন কলঙ্কিত ও কলুষিত করিতেছে, তাহা ভাবিলে হৃদয় ব্যথিত হইয়া যায় । ঊনবিংশ শতাব্দীর এই সকল তীর্থস্থানে আবার সহসা বুদ্ধ বা চৈতন্যের আবির্ভাব না হইলে, আর এ পাপ-স্রোত নিবারিত হইবার আশা নাই । সাধু জন সংস্কার-বহিঃ আলাইয়া যদি ইহার অনু-পন্নমাণ একেবারে ভগ্নীভূত করিয়া আশার

নূতন উপকরণে ইহা প্রস্তুত করেন, তবেই নিস্তার, নতুবা আর এ জীবের মুক্তি সম্ভবে না। ইন্সর জানেন, এই সকল জীবনের পরিণাম কি?

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমে লালাবাবুর ব্রহ্মচারী (একজন ধনবান উচ্চবংশজাত ব্রাহ্মণ, উপাধি ব্রহ্মচারী) এবং টিকারীর মহারানীর সুন্দর দেবমন্দির দর্শন করিয়া আমরা শেষে শেঠের মন্দিরে গেলাম। লালাবাবুর অক্ষয় কীর্ত্তি বৃন্দাবনের চারিদিকে শোভা করিয়া আছে। তাঁহার “সদাব্রতে” প্রত্যাহ দুই বেলা অসংখ্য দীন দরিদ্র অন্ন পানে প্রতিপালিত হইতেছে। সামান্য এক মুষ্টি ভিক্ষা দিয়া কর্কণবাক্যে কেহ তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে পারে না। এখানে অনেক ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ কৰ্ম্মচারী উচ্চ বেতনে নিযুক্ত আছেন, এবং তাঁহার। স্নানিয়মে “সদাব্রতের” কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকেন। বিবাহ কিম্বা উপনয়নের সময় ধনীর গৃহে যেরূপ ভোজের আয়োজন হয়, তেমনি প্রতিদিন পুণ্যাত্মা লালাবাবুর সদাব্রতে আহার প্রস্তুত হইয়া থাকে। যে যাহা খাইতে অভিলাষ করে, তাহাকে তাই পরিতোষ পূর্ব্বক দেওয়া নিয়ম। তাঁহার ঠাকুর বাড়ীর সমুদয় স্থান বড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সদাব্রত, অসংখ্য ভিখারীর বাসেও কিছুমাত্র মলিন নহে।

যে লালাবাবুর এই অতুল বৈভবময় পুণ্যকীর্ত্তি বৃন্দাবন জীবিত রাখিয়াছে,—লোক মুখে শুনিলাম, সেই পুণ্যাত্মা প্রত্যাহ বৃন্দাবনের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্ম্মরক্ষার্থ ক্রটি ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিতেন নাকি। এখানকার প্রায় সমুদায় দেবমন্দিরই দেখিতে অতীব মনোরম্য। আর ধনীগণ

তাঁহাদিগের ধনের সার্থকতা সম্পাদন করিতে যেন যত্নসংগত স্বর্ণ দ্বারা আপনাদিগের দেবমন্দির-চূড়া নির্মাণ করাইয়া ধার্মিকজীবনের সুখানুভব করিয়াছেন। স্বর্ণ যেমন পবিত্র ও স্নানির্ম্মল, তাহার স্থান দেবতার গৃহ চূড়াই যোগ্য। নরদেহ তাহার উপযুক্ত স্থান নহে। ফুল নবন্ধে ধার্মিককবি বলিয়াছেন,

“এমন পবিত্র, এমন নির্ম্মল  
দেবপদ ভিন্ন কোথা শোভে বল?”

স্বর্ণ নবন্ধেও এ কথা খাটে,—

“এমন নির্ম্মল” এমন উজ্জল,  
দেবচূড়া ভিন্ন কোথা শোভে বল?

টিকারীর মহারানীর মন্দির-চূড়া কনক গঠিত হইলেও শেঠের মন্দির সর্ব্বশেষত। তাহার প্রায় অর্দ্ধেক স্বর্ণ নির্ম্মিত এবং উজ্জল প্রভাকর কিরণ যখন তাহার উপর পূর্ণ ভাবে প্রতিফলিত হয়, তখন সে হাস্যময় উচ্চ দীপ্তির দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় না। সে সৌন্দর্য্য আপনার গৌরবে আপনি মুগ্ধ। পৃথিবীর মলিনতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

শৈশবে যখন পিসীমার মুখে “রামায়ণ মহাভারতের” পুণ্যময় অপূর্ব্ব কাহিনী শুনিবার জন্য সন্ধ্যা হইতে কত রাত্রি চেষ্টা করিয়া জাগিয়া থাকিতাম, তখন বৃন্দাবনের এই “সোণার তালগাছের” কথা কতবার শুনিয়াছি। তাঁহার অমৃতপূর্ণ স্নেহের সহিত মিশ্রিত হইয়া তখন সে “সোণার তালগাছ” শ্রবণে যেমন মধুর লাগিয়াছিল, আজ তাহা শেঠের দেবালয় প্রাঙ্গণে চক্কের সম্মুখে শরীরী রূপে বিদ্যমান দেখিয়াও আর তেমন মোহিত হইলাম না। স্মৃতি সুখকর রাত্তির সে স্বধাকাহিনী এখন কেবল অফুট বঙ্গসম বোধ হয়।

শেষের প্রকাণ্ড ঠাকুর বাটীর পশ্চাতে একটা সুদীর্ঘ সুন্দর দীর্ঘিকা আছে । তাহার ঘন কৃষ্ণ বারিরাশি নিদাঘের মেঘমালা সদৃশ শোভাময় । সেই সলিল-হৃদয় মথিত করিয়া কত রাজহংস হংসী ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে ; যেন মানস-সরোবরে বিকশিত শ্বেত শতদল ফুটিয়া রহিয়াছে । তাহা একবার দেখিয়া সাধ পূর্ণ হয় না, যতবারই দেখিবে, ততবারই অতৃপ্ত নয়ন ফিরাইতে পারিবে না । কেমন সে মাধুরী, এখনও আমার মানসনেত্রে নীপ্তি পাইতেছে ।

দর্শক কিশা যাত্রীগণের আমোদার্থে এক খানি ক্ষুদ্র বোটও সেখানে যত্নপূর্বক রাখা হইয়াছে, ইচ্ছা করিলে সাগরে তাহাতে আরোহণ করিয়া “জলখেলা” করা যায় । কর্ণধারহীন সে “সাধের তরণী তরঙ্গে” পড়িবার ভয় নাই । বসন্তের শরৎহিম্নোলে সে তরী আপনি ভাসিয়া যায়, “কুল ত্যজিয়া” গেলেও “আতঙ্কে মরিতে” হয় না ।

“মোচার খেলার মত ছোট নৌকা খানি, চলে যেন নাচিয়া নাচিয়া ।” “গগনের ঘন গরজনে” কিশা “থর সমীরণে” অদ্যাপি কোন বিপদ সে দীর্ঘিকা সাগরে ঘটে নাই ।

শেষজীর দেবনিকেতনের ভিতরও প্রত্যহ সকাল বিকালে কাছারী হয় । এখানেও অনেক ভৃত্য এবং পরিচারক ব্রাহ্মণ আছে । গুনিলাম, এধানকার নায়েবও একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং অতিথি অভ্যাগতের সমুচিত আদর ও যত্ন করেন ।

বৃন্দাবনের কোন বিগ্রহ দর্শনেই কিছু দিতে হয় না । বিগ্রহস্থানীগণ এই সকল দেব দেবীর জন্য অকাতরে প্রচুর অর্থদান

করিয়া এবং জমীদারী লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন । দাতাদিগের বংশধরগণ ইচ্ছা করিলেও সেই সব “দেবোত্তর” এবং “ব্রহ্মোত্তর” কাড়িয়া লইতে পারেন না । নিম্নম বড় কড়াকড় নাকি ।

অন্যান্য মন্দিরের বিষয় বলিতে বলিতে “সাহাজীর” চিত্রময় সুন্দর মন্দিরের কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । এই মন্দিরের বাহিরে এবং ভিতরে নব নব প্রকার খোদিত ও চিত্রিত মূর্তি আছে । তাহা স্থনিপুণ ভাস্কর কিশা দক্ষ চিত্রকর হস্তজাত না হইলেও দেখিতে প্রীতিকর । কেমন একটু নবীভূত কল্পনা তাহাতে রহিয়াছে, দর্শক নয়ন রঞ্জন প্রতিমূর্তি গুলিতে ভারতীয় কবিদের পরিচয় পাওয়া যায় । ইহার একটা চিত্র আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল ; তাহা এই—অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সহ রথারোহণে শূন্যমার্গে উঠিতেছেন, বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর, সুশীলা সুভদ্রা সখীগণ সহকারে সরোবর হইতে স্নাত বসনে গৃহে আসিতেছেন, সদ্য স্নানে বদন মণ্ডল লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়াছে, এমন সময় পথে অর্জুনকে দেখিতে পাইলেন । উভয়ে উভয়কে দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন, কিন্তু কথা বার্তা হইতে সুবিধা হইল না, স্বয়ং ভগবান রথোপরি আরুঢ় । দেখিতে দেখিতে রথ বায়ুবেগে ছুটিতে লাগিল, অর্জুন মুগ্ধ ফিরাইয়া নিয়দৃষ্টে রহিলেন, রথ অদৃশ্য হইয়া গেল । লজ্জাশীলা সুভদ্রা দৃষ্টির সীমায় প্রিয়তমকে আর দেখিতে না পাইয়া পদতলে আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া রাজপথেই দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন । চতুরা সহচরীগণ তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া পরস্পরে তাকাতাকি ও হাসাহাসি

করিতে লাগিল। দেবী সুভদ্রা তাহাদিগের পরিহাসে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতে করিতে দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে চলিলেন।

“সাহাজী” পরমভক্ত। প্রতিদিন শত ব্রাহ্মণের পদধূলি তাঁহার মস্তকে পড়িলে তিনি পরলোকে পরিদ্রাণ ও মুক্তিলাভ করিবেন আশায় নিজের এবং পত্নীর কল্পিত প্রতিমূর্ত্তি দেবালয়ের বারাণ্ডায় খোদিত করাইয়াছিলেন। সোপান হইতে বারাণ্ডায় উঠিতেই সেই যুগল মূর্ত্তিখিনে পদস্পর্শ হয়। তাহাদিগের মস্তক অতিক্রম করিয়া কোন প্রকারেই যাওয়া যায় না, এমনি ভাবে তাহা খোদিত।

হায়! অদ্য এই পূজা পাইবার উপ-যুক্ত ব্রাহ্মণ কে? ভারতের অতীত যুগের গৌরবময় কীর্ত্তির সহিত সেই অরাধ্য ব্রাহ্মণবংশ লোপ পাইয়াছে। এখন কেবল ভাগীরথীর দুই কূলে জীবিত শব মাত্র বিদ্যমান। জীবনের চিহ্নহীন উচ্চমন ব্রাহ্মণবংশের হীনতা দর্শন করিয়াই ব্রাহ্মণ কবি হেমচন্দ্র বিষাদে গাইয়াছিলেন,—

“কি হবে রোদন করিলে এখন!

স্বাধীনতা ধন গিয়াছে যখন,

চোরে শিরোমণি করেছে হরণ

তখন সে সাধ খুঁচে গিয়াছে”

আমিও কবির বিলাপের সঙ্গে এক-তানে বলি;—

“নাহি কি সলিল হে যমুনে, গঙ্গে,

তোদের শরীরে উথলিয়া রঙ্গে

কর অপহৃত এ কলঙ্ক রাশি

তরঙ্গে, তরঙ্গে, অঙ্গ, বঙ্গ নাশি

এ ব্রাহ্মণ বংশ ভুবাও জলে।”

আত্মা হইতে আরম্ভ করিয়া দিলী পর্য্যন্ত

প্রায় সর্বত্র শ্রীরামভক্ত মহুষ্যের পূর্বপুরুষ বানর কুলের দর্শন পাওয়া যায়। ইহার। পালে পালে গৃহদ্বারে—সুবিধা হইলে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কতরূপে আপ্যায়িত করে। কখন ছাতা, কখন জুতো, কখন বা ঘটা বাটী আনুসাৎ করিয়া গৃহস্থের সহিত বন্ধুতা করিতে চায়। এই অযাচিত বন্ধুগণ গৃহস্থদিগের জোর জবরদস্তিতে বশীভূত হইবার পাত্র নহে। এই “হাউস ট্রেস পাসে” ভারতীয় পিনাককোডের ৪৪৮ ধারা প্রয়োগ করিয়া কোন “সেন্ট্রাল জেলে” ইহাদিগকে রাখিয়া দিলে ইহার। সংশোধিত হয় কি না বলা যায় না। মথুরা বৃন্দাবনে ডার্বিনের (Mr. Darwin) শুভাগমন হইলে মহুষ্য যে বানর বংশ সম্বৃত, একথা তিনি অনায়াসেই সম্মত হইয়া ভাবে প্রমাণ করিয়া বাইতে পারিতেন। গুনিয়াছি, পণ্ডিত-বরের আদি পিতামহের সহিত আকৃতিগত নিকটতর সাদৃশ্য ছিল। বৃন্দাবন মথুরার বানরগণের দৈনিক কার্য কলাপের বিষয় কোন পণ্ডিত্রির দার্শনিক যদি এক খানি ইতিহাস লেখেন, তাহা হইলে এই “পুরুষ প্রধান” দিগের রহস্যময় চতুর বিজ্ঞতার বিবরণ সাধারণে কতক জানিতে পারে, নতুবা পণ্ডিত ভাবুকতাহীন লেখকদিগের দ্বারা এ প্রাতির বুদ্ধির উদ্ধার সম্ভবে না।

বিগ্রহ দর্শন করিতে যাইবার পথে অসংখ্য ভিখারী দ্বারা আক্রান্ত হইতে হয়, এবং তাহাদিগকে কিছু না দিয়া এক পদ অগ্রসর হইবার সাধা নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক বালিকা আবার নাচিয়া নাচিয়া ভিক্ষার্থে এই সকল গান করে;—

“ধূলা নয়, ধূলা নয়, গোপীর পদরেণু,

এই ধূলা মেখেছিল নন্দের বেটা কাহ্ন।”

“মধুর মধুর বংশী বাজে এই বৃন্দাবন,  
জামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি গোবর্দ্ধন।”

এ গীত শিশুকণ্ঠে স্থূললিত-শ্রুতিসুখকর  
বটে, কিন্তু ছর্ভাগ্যবশতঃ পয়সায় না ক্লা-  
ইলে গীতের পরিবর্তে “লালাবাবুর সদাব্রতে”  
গিয়া দিনপাত কর। এবস্থিধ প্রিয় আশী-  
র্ষাদে (?) পরিতুষ্ট হইতে হয়, তীর্থ  
স্থানের এই সকল “জাত ভিখারী” অতিশয়  
বিরক্তজনক। পরিকার পরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি  
পরিয়া রাজপথের সম্মুখে দেবালয়ে ঘাই-  
বার বিদ্রুপরূপ দাঁড়াইয়া থাকে। ইহা-  
দিগকে দেখিয়া দয়া অহুকম্পায় পরিণত  
হয়। সরকার বাহাদুর অহিতকব কুলিআইন  
ইত্যাদি লইয়া চাকরদিগের সম্ভোষার্থে  
মস্তিষ্ক বেশি মাত্রায় ব্যয় না করিয়া যদি এই  
সকল অকর্ম্মণ্য জাতির নিমিত্ত কোন  
কার্য্যালয় বা কারখানা,—বিলাতের গরিবের  
জন্য যেরূপ আছে, খুলিয়া দেন এবং আইন  
দ্বারা রাজপথে ভিক্ষা নিষেধিত হইয়া যায়,  
তাহাতে কত স্থায়ী উপকার হয়।

বেলা যখন দুই প্রহর, তখন দেবভোগের  
শোক ঘণ্টা কাঁসরনাদে চারিদিকে প্রতিধ্বনিত  
হইতে লাগিল, ও আবার বৃদ্ধ জী পুঙ্খ  
ভিখারীদল, কলরবে লালাবাবুর “সদাব্রতে”  
ও অন্যত্র ধাবিত হইল। আমরা সেই জন-  
স্রোতভেদ করিয়া শূন্য বাসায় আসি-  
লাম।

দিবা নিদ্রার ক্রান্তি দূর করিয়া গায়াছে  
আবার আমরা বৃন্দাবন ভ্রমণে বহির্গত  
হইলাম। পথেই “বংশী বট” নামক জীর্ণ শীর্ণ  
একটা প্রাচীন বটবৃক্ষ। গোপীনাথ ইহাতে  
নাকি বাঁশী রাখিতেন, তাহা “গোপেশ্বর”  
শিষ্য। প্রবাদ এই, বৃন্দাবন গোপিনী-  
গণ সহ নটবর মাধব একদা নৃত্য গীতে

মত্ত, এমন সময় মহাদেব সেই নৃত্য গীতে  
মুগ্ধ হইয়া স্বর্ণ হইতে নারী রূপে মর্ত্যে  
অবতীর্ণ হন এবং সেই বিলাস বলে ( Ball )  
যোগ দেন। কাশীশ্বর নৃত্য গীতে স্তম্ভি-  
পূর্ণ, তাহার সেই অপার্থিব নাচনে সব  
সখীগণ চমৎকৃত হইয়া মুখ চাহিতে লাগিল,  
তখন ভাবে ভোলা নিজ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া  
ছদ্মবেশে রমণীগণের সহিত যে নৃত্য করিয়া-  
ছিলেন, সে অন্য লক্ষ্যভব করেন, কিন্তু  
উদারহৃদয় গোপিনীমোহন তাহাতে পরিতুষ্ট  
হইয়া পার্শ্বর্তী নায়ককে গোপেশ্বর নাম দিয়া  
বৃন্দাবন-ধামে বাস করিতে অনুরূপ দেন।  
এখানে সবই রাধাকৃষ্ণের প্রতিমূর্ত্তি ভিন্ন  
ভিন্ন ভাবে রহিয়াছে, কেবল এই “গোপে-  
শ্বর মহাদেও” সেই একচেটিয়া রাজদে-  
অত্যেক দূর করিয়াছেন। “ব্রহ্মকুণ্ড ও  
কালিয়াদহ ” প্রভৃতি দর্শন করিয়া পরি-  
শেষে আগ্রহ সহকারে “নিপুণ” নিকুঞ্জ  
বনাভিমুখে চলিলাম। “বসন্তের নিত্যবাস,  
সঙ্গীতের চিরোচ্ছ্বাস ” সুখের পূর্ণ নিকে-  
তন এই বন, বনভূমি নহে। নন্দন পারি-  
জাত পরিমলময় কুসুমকুল প্রস্ফুটিত,  
লতা পত্রে পরিশোভিত এই কুঞ্জবন অমর  
বাহিত্র দিব্যধাম। কত ফলপ্রদ বৃক্ষা-  
বলী সাদরে সলজ্জ লতিকা স্বদয়ে ধারণ  
করিয়া মুগ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সেই  
সকল তরুর শাখামলপত্র মাঝে কলকণ্ঠ পিক-  
কুল কুজনে অদৃশ্যে সঙ্গীত-তরঙ্গ বিজার  
করিয়া মোহে আচ্ছন্ন করিতেছে। তাহার  
এ সংসারের জীব নহে। শাপচ্যুত  
দেবশিশু মনুষ্য মনের সন্তাপ অপহরণ  
করিতে যেন ঐ নব পল্লবিত তরুশিরে ভর  
করিয়াছে। শোক আশ্রয় দ্বঃখী মানব  
যখন সেখানে ঘাইবে, তখন এই সুরশিশুগণ

স্বৰ্গের পবিত্র সমাচার সঙ্গীতে শুনাইয়া মুক্তির পথ দেখাইয়া দিবে। উভয় কুঞ্জ ভিতরেই প্রস্তর গ্রথিত সিংহাসন রহিয়াছে। প্রতি নিশায় পুষ্পমালায় ও দীপাধারে ভক্ত-বৃন্দ তাহা সজ্জিত করিয়া রাখা কুঞ্জের অদ্যাপি নিশীথ সমাগমের পরিচয় দেয়।

“নিধুবন” ও নিকুঞ্জবন উভয়ের মধ্যেই কুণ্ড আছে। বনবিহারে একদা মাধব বিনোদিনী ক্রান্তভাবে প্রিয়তমের নিকট শীতল পানীয় চাহিয়াছিলেন। সেই অসময়ে তৃষ্ণা নিবারণের জন্য কোন উপায় না দেখিয়া মদনমোহন ললিতা ও বিশাখার করস্থিত বংশী দ্বারা কুণ্ড খনন করিয়া প্রণয়িনীর পিপাসা দূর করিয়াছিলেন। তাই এই বিহারভূমে “ললিতা” ও “নিধুবন” বিশাখা কুণ্ড বিদ্যমান। ছই কুণ্ডই পাষণ সোপান মুক্ত ও নীল সলিলে শোভা পূৰ্ণ।

কুঞ্জবনের প্রবেশ দ্বারে কপিকুল প্রহরী স্বরূপ বসিয়া থাকে, আহারীয় মিষ্টান্ন দক্ষিণা না দিলে তাহারা কখনও দ্বার ছাড়িয়া দেয় না। খাদ্য দ্রব্য দিবামাত্র কেমন আদরে কৃতজ্ঞতা জানাইতে দূরে দূরে সরিয়া যায়, কাহাকেও কিছু বলে না। ছইবনের ছই দল ও দলপতি আছে। কোন্টা কনজার্ভেটিব (Conservative)

কোন্টা লিবারেল (Liberal) তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। মাঝে মাঝে লোকে পরিহাসস্ফূলে তাহাদিগের “লড়াই” বাধাইয়া দেয় এবং যে দল জয়লাভ করে, তাহার বানরদিগকে দলপতিসহ ভোজন করায়।

আরতি না দেখিয়াই সন্ধ্যার ললিত মধুর সঙ্কীৰ্ত্তন শ্রবণ করিতে করিতে “সন্ন্যাসীর আখড়া” হইয়া আমরা সে দিনকার মত, কেন, যেন চিরদিনের তরে পুণ্যক্ষেত্র বৃন্দাবনের নিকট বিবাদে সজল নেত্রে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

“ললিত লবঙ্গ লতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীর” বাহিত, চির হাস্তময়ী প্রকৃতি রাজ্যীর নিবাস ছাড়িয়া আবার সংসারে আসিতে স্বদয়ের পরতে পরতে নৈরাশ্যের অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিল। বসন্তেই বর্ষা আসিল—এখন ভিক্ষা কেবল প্রভু তোমার পদতলে চিরনিজ্জা—

গৃহহীন পাছ শালে  
কাটে দিন গোলমালে  
বিভবের শূন্য গরিমায়,  
অশ্রুভরা হাসি মুখে  
যন্ত্রণা অনল বৃকে  
ক্রান্ত নিতি মুক্তি ভাবনায়।  
শ্রীমতী নীহারিকা দেবী।

## সুখ ।

যখন জানিতাম না আমি সুখী কি-দুঃখী, তখন আমি সুখী ছিলাম। যখন জানিলাম আমি সুখী, তখনই বুঝিলাম আমি দুঃখী।

সুখ অজ্ঞ, দুঃখ জ্ঞানী। জ্ঞানের উৎপত্তি দুঃখে, দর্শন বা বিজ্ঞান বিবাদের ইতিবৃত্ত। যখন সুস্থ ছিলাম, তখন জানিতাম না



স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্য কাহাকে বলে । তখন হাত পা শরীর ছিল কি না, জানিতাম না । ইচ্ছা হইত, লাকাইতাম, ছুটিতাম, হাতের সঙ্গে পায়ের সঙ্গে তখন পরামর্শের আবশ্যক হয় নাই ।

সত্যযুগে জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন উপনিষদ ছিল না । কারণ তাহারা তখন সুখী । তাহারা শরীর চিরিয়া হাড় গণিবার আবশ্যকতা বুঝে নাই । যে যত দুঃখী, সে তত জ্ঞানী । পশ্চিম দেশীয় পণ্ডিত শরীরের ভূগোল রচনা করেন, পূর্ব দেশীয় পণ্ডিত সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে মনের ভূগোল রচনা করিয়াছিলেন । তখন তাঁহাদের দুঃখের পরাকাষ্ঠা । পশ্চিমেরা এখনও আমাদের অপেক্ষা সুখী, তাই আমাদের মত জ্ঞানী নহেন ।

জ্ঞানে সুখ না অজ্ঞানে সুখ ? যে সুখী সে কি জ্ঞানী ? সে কি জানে যে সে সুখী ?

এক দিন ছিল যখন হুজনে কত গল্প করিতাম, রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত গল্প করিতাম । যখন হুজনে কত খেলিতাম, কত বেড়াইতাম, চাঁদের আলোকে হুজনে হুজনাকে দেখিয়া হাসিতাম, চুলের রাশি ধরিয়া টানিতাম । তখন জানিতাম না যে, তোমাকে ভালবাসিতাম । কিন্তু তখনই তোমাকে প্রকৃত ভালবাসিতাম, তখনই কেবল মরিতে বলিলে মরিতে পারিতাম । কারণ তখন জানিতাম না যে, তোমাকে ভাল বাসিতাম । যে দিন জানিতাম, যে তোমাকে ভালবাসি, সে দিন অর্ধেক ভালবাসা ফুরাইয়াছে । তাহার পর সে দিন তোমার কাছে সে কথা কুটলাম, সে দিন বার আনা শেষ হইয়াছে । তাই মুখে

লালিমা, আধ আধ কথা, মাথা হেঁট, এই সকল পরের ঘরে ধার করিয়া সে বার আনা পুরাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । কিন্তু তখনও কিছু ছিল, যে দিন সাত গাঁয়ের লোক এক করিয়া সবার সাক্ষাতে বলিয়াছিলাম “তোমা বই আর জানি না” সে দিন সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম, তখন ষোল কড়াই কাণা হইয়া গিয়াছিল । কেবল খাতিরে পড়িয়া সংসারের বন্ধুর ক্ষেত্রে গড়াগড়ি দিবার জন্য হুজনে ছড়া বাঁধিয়াছিলাম । কথাটা বড় কটু কিন্তু বড় সত্য । তবে কুটিতে পেলেই কিছু পরিমাণে মিছা হইয়া যায় ।

জ্ঞান অক্ষরে ফুটে, ভাব অক্ষরে ফুটে না । অক্ষরে যাহা ফুটে, সেটা পোষাক, শরীর নহে । ভাব ফুটে কিছু কিছু সুরে, সেও গোপনে । রবির ছায়ার চেয়ে কায়াটা অনেক ভাল । কবির বাক্য যাহা পড় সেটাত উদ্ধার, যেটা পড়িতে পার না সেইটাই আসল কবিতা । সেটা কবির হৃদয় । গাছপালা বড় সুন্দর । লতা পাতা বড় সুন্দর, ফুল ফল বড় সুন্দর । নীলাকাশে শরৎশশী, নীল পত্রে খেত কমল, নীল-মণ্ডলে তারার মালা, বড় সুন্দর, বড় সুন্দর । কিন্তু তারাও কি কবির হৃদয়ের পরিচয় দিতে পারে ? তিনি যাহা পারিলেন না, তুমি তাহা পারিবে ?

এই জন্যই ত ভাবুকরা পাগল হয় । মনের ব্যথা বলিতে পারিলে কম কষ্ট হয়, মনটা খালি হয় । কিন্তু যার ব্যথা, সে কি ফুটে পারে ? সেপারবেণে ব্যথার আধলাটা বাজারে ফেলে দিয়া বিনিময়ে প্রাণটা পুরা করিতে পারে । কিন্তু যার ব্যথা—ব্যথার মত ব্যথা, সে কি তা ফুটে পারে ? তার ব্যথাও পরিজ্ঞ

দেবতা, আঁধারের আঁধারে সে তা লুকিয়া রাখে। শেষে পাগল হয়। তা না হলে কি গৌরাঙ্গ সাগরজলে ঝাঁপ দিতেন। তা না হলে কি রাধিকার কোকিল-কূজনে মুরলী ভ্রম হইত? ব্যাধিত বাহা ফুটে তাহা প্রলাপ, তাহা ঠিক হয় না। কাকে মারতে কাকে মেরে বসে।

হুংখের ব্যথা যখন ফোটা যায় না, তখন সুখের কথা কি ফোটা যায়? হরি হরি! সুখের যে কথাই নাই। সুখের অল্পভাব-কথা নাই। সাদা আলো কি দেখা যায়? যখন রঞ্জন চন্দ্রমা দিয়া দেখ, তখনই সে সাদার ভিতর কি আছে তা বুঝিতে পার। হুংখের ভিতর সুখের অল্পভূতি। সুখে সুখের অল্পভূতি নাই। হুংখের ভিতর যখন সুখের অল্পভূতি হয়, তখন সুখ অতীত হইয়াছে। পরের মুখে শোনা কথার সাক্ষ্য, গজভুক্ত কপিথবৎ।

সুখের সময় সুখের প্রতীতি করিলে মানবজীবনের বিচিত্রতা থাকিত না। গোলাপ সুন্দর হইলেও তোড়ায় ছটা পাতার বেড় দিতে হয়। সুখের সময় সুখের প্রতীতি থাকিলে মানুষের ঝগড়া ঘুচিত না। স্তনের মধুরতা তখন বুঝিলে কি মায়ের স্তন ছাড়িয়া চুষী ধরিতাম? সে অভয়কোল ছাড়িয়া কে ধীরে ধীরে পায় পায় উঠানে নামিত?

আর তুমি? সে সময় যদি জানিতাম তোমাকে ভালবাসি, তাহলে কি আজ এ অন্তর্জাল্য দিবানিশি, নিশি দিবা জলিতে হইত? তাহলে কি যে ক্লিষ্ট গান গাই, তাহাতেই সেই এক মুর দেখা বাইত?

আসল যার মেলে না, তার বুটা বড় সস্তা। টাকার একুশের দীরা ও এক হাজার

মুক্তা বালাখানায় কিনিতে পাওয়া যায়। ভাবের ভণ্ডামী ষোল আনা। ভাবুক কয়টা মিলে? ভাব ফুটে না, কিন্তু ফুটন্তাব— নামের ছাপ ও প্রিয়তম, বাঁকা দৃষ্টি ও নখ গোটা, কণ ও পরচুল দোকান ভরা। রাধিকা একটা। যাকে দেখিলে শত পদ্ম ফুটে, তার মত হুঁচুকা কে? আর তার মত হুংখী কে যে আপনাকে সুখী বলিয়া পরিচয় দেয়? সুখ বোঝা যায় না, হুংখই বোঝা যায়, যে আপনাকে সুখী বলিয়া বুকে সে বুঝিল কি? অথচ কাঁদে লক্ষে একটা, হাসে লক্ষ জন। হাসি না কি সুটা, তাই এত সস্তা। এক দিন একটা বালকের দুইটা চিত্র দেখিয়াছিলাম, একটা হাসিতেছে আর একটা কাঁদিতেছে! তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কোনটা সুন্দর? তুমি বলিয়াছিলে, যেটা কাঁদিতেছে।

সে হা করিয়া কান্না নহে, চীৎকার করিয়া কান্না নহে। যে রোদনে অন্তর্ভঙ্গী গলাবাজী আছে, সে বুটা রোদন। তাতে গভীরতা নাই, পবিত্রতা নাই, মোহিনী শক্তি নাই। তা বুকে পুরিয়া রাখিবার জিনিস নহে, রাস্তায় ফেলিয়া দেখিবার জিনিস। আর এক দিন আর একটা শিশুর দুটা চিত্র দেখিয়াছিলাম। একটা জাগ্রত আর একটা সুশুপ্ত। তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কোনটা সুন্দর? তুমি বলিয়াছিলে, সুশুপ্তটা সুশুপ্তি বিবাদের পরিণতি, হাসি জাগ্রত বৃক্ষের ফুল। গভীরতা পবিত্রতা সম্বোধকতার ছবি সুশুপ্তি। হাসি ও জাগরণ বিকার বিরূপ ও প্রলাপ। প্রাণের আকুঞ্জন, জীবনের ভুফান, সংসারের ঝটিকা। জানী জাগ্রত, সুখী সুশুপ্ত। জানীর শব্দা কষ্টজিত

তাই সে জাগ্রত । যখন বুকের উপর মাথাটি দিয়া পড়িয়া থাকিতাম, তখন চক্ষু চাহিত না, কে যেন নিম্নলিখিত করিয়া দিত । সে নিদ্রায় স্থগ্ন ছিল না, জানিতাম না জাগিয়া থাকিতাম কি ঘুমাইতাম । নতুবা বলিতে পারিতাম, কলঙ্ক অতিবাহিত হইয়াছিল !

এখন বয়স হইয়াছে, প্রবীণ হইয়াছি, তাই নিদ্রা পলায়ন করিয়াছে । দিবসে ও রাত্রিতে কত মুহূর্ত্ত, সব গণিয়া বলিতে পারি । এখন জ্যোতিষী হইবার সুবিধা হইয়াছে । দুঃখী ব্যক্তি এত জাগিয়া থাকে বলিয়া তাহার বিজ্ঞান চর্চার সুবিধা হয় । ছিলাম কবি, হইতেছি বৈজ্ঞানিক । যখন কবি ছিলাম তখন জানিতাম না, এখন জানিয়াছি । এখন বৈজ্ঞানিক হইতেছি, তাহা এখনই বুঝিতে পারি । সুখে সুখের প্রীতি হয় না, কিন্তু দুঃখে দুঃখের প্রীতি হয় ।

নতুবা দুঃখমোচনে লোকের উদ্যম জন্মিবে কেন ? রোগের সময় রোগী যদি রোগ না বৃদ্ধি, তবে রোগের প্রতিকার হইত না, রোগের প্রাণান্ত ঘটত । ভাবুকের উদ্বাস্ততা ও রোগীর রোগ প্রতিকার চেষ্টা উভয়েই সঙ্গীত আছে, কিন্তু একটীতে জ্ঞান নাই, আর একটীতে জ্ঞান আছে । একটা সুখ, অন্যটা দুঃখ ! একটীতে উপভোগ, অন্যটীতে প্রতিকার । যে কারণে সুখের সময় সুখের প্রীতি জন্মে না,

ঠিক সেই কারণেই দুঃখের সময় দুঃখের প্রীতি জন্মে ।

বিজ্ঞান ও দর্শন চিকিৎসা শাস্ত্র, মানব জীবনের ব্যাধি পরিহারের সন্ধান । কোনটা পূর্ণ নহে, কোনটীতে আশা পূর্ণ হয় না । জ্ঞানের স্বয়ং দুঃখে, জন্ম, বৃদ্ধি, পরিণতি দুঃখে । সুখের বিজ্ঞান নাই । যাহার প্রীতি নাই, তার পরীক্ষা, পরিদর্শন, ব্যবচ্ছেদ ও ব্যবস্থা নাই, তার আবার বিজ্ঞান কি করিয়া হইবে ?

সুখের যখন প্রীতি নাই, বিজ্ঞান নাই, পরের মুখে সুখের শোনা কথার যখন সাক্ষ্য লইতে হয়, তখন সুখ আছে ; বা ছিল, বা হইবে, তাহার প্রমাণ কি ?

প্রমাণ কিছুই নাই । আত্মীবন যে অন্ধকারে সূর্যের আলোক আছে, তার প্রমাণ কি ? যখন সকলেই ম্যালেরিয়া প্রদীড়িত, তখন সুস্থ লোক আছে, তাহার প্রমাণ কি ? যখন সকলেই অন্ধ, তখন চক্ষুমান লোক আছে, তাহার প্রমাণ কি ? বস্তুতঃ কোনই প্রমাণ নাই । যা কিছু আছে, তোমার এই প্রতারণা পূর্ণ হাস্য, তোমার এই গভীর নিরাশার কঠোরতম প্রমাণ । সুখ পাইয়াছি এক দিন ইহা জানি, আর প্রমাণ নাই, সুখী হইব আর এক দিন ইহা বিশ্বাস করি, আর কোন প্রমাণ নাই । “We may be happy yet” প্রাণের উপর এ কথাটা লেখা আছে ।

শ্রীকীর্ত্তী চন্দ্র রায়চৌধুরী ।

## পরিণয়োপহার ।

( কোন বন্ধুর বিবাহে প্রদত্ত । )

১

যে পবিত্র প্রেম পুষ্প পরিণয়-হার,  
আজি পরিয়াছ গলে, তুই জনে কৃত্বলে,  
মানব জন্মের ইহা পুণ্য পুরস্কার !  
জগতে ইহার কাছে, আর কি অমৃত আছে ?  
এ সুখা পায়নি দেব মধি পারাবার,  
ওঠেনি সাগর জলে, এ কৌন্তভ কোন কালে,  
হেন পরিমলময় পারিজাত হার,  
পরিলে অমর আজি যে মণি-মন্ডার !

২

অমৃত ঔষধ হেন জীবনের আর,  
স্বর্গ মর্ত্য ত্রিভুবনে, নাহি কিছু কোন স্থানে,  
বিশল্যাকরণী হেন আলা যজ্ঞগার !  
রোগ শোক দুঃখ ভরা, এত যে বিযাক্ত ধরা  
ইহার ( ই ) পরশে বাঁচে সৃষ্টি বিধাতার !  
যে প্রাণে এ পুণ্য স্রোত, হয় নাই প্রবাহিত  
পবিত্র করেনি প্রাণ প্রণয়ে যাহার,  
সে ত সাহারার মত, হা হা করে অবিরত,  
এ জীবনে সে পিপাসা নহে পূরিবার,  
চাল যদি স্বর্গ মর্ত্য পরাণে তাহার !

৩

সে জীবন শূন্যময়—শূন্য সে হৃদয়,  
উদ্যম উৎসাহ হীন, আশাশূন্য চিরদিন  
অন্তরে অনল জলে সকল সময়,  
তার নয়নের কাছে, সংসার পুড়িয়া আছে,  
ছাই হ'য়ে—স্তম্ভ হ'য়ে গেছে সমুদয় !  
সে জানেনা সুখ শান্তি, সে বোকে সকলি ভ্রান্তি,  
সে জানেনা দয়া মায়া কেহ করে কর !

জগতের নারীনর, সে ভাবে সকলি পর,  
তাহার কেহই নয় সেও কারো মর !  
সে যেন আকাশ ছাড়া, জলন্ত একটা তারা,  
পরের অন্ত ভরে, নিজেকে ভস্ম হয় !

৪

অপ্রেম এমনি সখা মহা অকল্যাণ,  
প্রেম মঙ্গলের মূল, উন্নতি—উত্থান !  
প্রেম করে পরিপূর্ণ অপূর্ণ জীবন,  
জগতের নরনারী, যমুনা জাহ্নবী বারি,  
মিলাইয়া করে এক মহা প্রস্রবণ !  
উদ্যম উৎসাহ আশা, দয়া মায়া ভালবাসা  
বহে শত মুখে, গঙ্গা সাগরে যেমন !  
হাসে তার তীরদেশে, সংসার সুন্দর বেশে  
বিনোদ বসন্তে যথা বন উপবন !

৫

প্রেম নহে ভোগ বাঞ্ছা—বাসনা বিলাস,  
প্রেমের প্রতিমা নারী, শত স্বর্গ পায় তারি,  
পবিত্র হৃদয়ে ধর্ম—সদা করে বাস !  
সংসার করিয়া শূন্য, তারি কাছে বত পুণ্য  
প্রীতির পবিত্র তীর্থ পাপ করে নাশ !  
কোমল পবিত্র দৃষ্টি, প্রাণে করে সুখা বৃষ্টি  
জাগায় হৃদয়ে সত্য আশা অভিলাষ,  
প্রেম নহে ভোগ বাঞ্ছা বাসনা বিলাস !

৬

ধর্মের সহায় নারী তপস্যার প্রাণ,  
সিদ্ধির সাধনা নারী, যাগ যজ্ঞ সব তারি,  
তাহার সাহায্য বিনা মিলেনা নির্দোষ !  
হইয়ে সংসার ত্যাগী, তাই সে সতীর লাগি,—  
তাই সে নারীর প্রেমে উদ্ভাসে কেশন !  
ধর্মের সহায় নারী তপস্যার প্রাণ !

৭

জননী ভগিনী নারী, নারী সমুদয়,  
বিপদে বন্ধুর মত, উপদেশ দেয় কত,  
শীতল ছায়াটি যেন বুক ঢেকে রয় !  
যেন সে পবের তরে, জন্মিয়াছে এ সংসারে,  
আপনার প্রাণ তার আপনার নয়,  
জননী ভগিনী নারী, নারী সমুদয় !

৮

আজ সে মহিমাময়ী রমণীর সনে,  
মিলিত হইলে সখা পবিত্র বন্ধনে !  
শিখিও তাহার রীতি, সেই প্রেম সেই প্রীতি,

সেই দৃঢ় ধর্ম্মভাব শিখিও জীবনে,  
শিখিও সে সরলতা, শ্রদ্ধা ভক্তি পবিত্রতা,  
শিখিও সে স্নেহ দয়া দীন হীন জনে !  
শিখিও শিবের মত, পবিত্র সন্ন্যাস ব্রত,  
পবিত্র সতীর সেই পুত্র আচরণে !  
এমন রমণী লয়ে, ভোগ অভিলাষী হ'য়ে,  
ভুলনা পরম ধর্ম্ম সদা রে'খ মনে,  
ভুলনা ভুলনা দোহে, সংসারের মায়ামোহে,  
থাকে যেন স্থিরমন বিভূর চরণে ।  
রাখুন মঙ্গলময় স্থখে দুই জনে !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## খোকার মার প্রতি ।

১

অধরের প্রান্তে হাসির আভাস,  
নয়নের কোণে মধুর জ্যোতি,  
হৃদয়ের মাঝে কুসুম-বিকাশ,  
বচন-মণ্ডলে প্রীতির ভাতি,—

২

কি সাগর দাঁচি,—লভি কি রতন,  
বল, ভাগ্যবতি, হরষ এত ?  
বিধি মিলাইলা কি অমূল্য ধন,  
সফল করিয়া কঠোর ব্রত ?

৩

বুকেছি, বুকেছি, পতি-সোহাগিনি,  
আনন্দ-লহরী যাহার তরে ;—  
সাগরের প্রায় রত্ন-প্রসবিনী  
হয়েছ করুণ দেবের বরে !

৪

সাগরের প্রায় ?—অযথা তুলনা !  
অতুলে তুলনা কভু কি সাজে ?  
সেঁচিলে জলধি মিলে কি বলনা,  
যে ধন তোমার ক্রোড়ের মাঝে ?

৫

চাঁদের কিরণে কুসুম-সুখমা  
জড়িত হইয়া মাপুরী ধরি,  
বিকশি রূপের মোহন গিরিমা  
যুমায় তোমার কোলেতে মরি ?

৬

কি দেখিছ, অগ্নি মুগ্ধ-মানসে,  
আঁখির ভিতরে ঢালিয়া প্রাণ ?  
স্বতমুখ পানে চাহিয়া অবশে,  
লভিছ হরষ হারায় জ্ঞান !

৭

করিছে গলিত মমতা উরসে,  
করিছে নয়নে আনন্দ-ব্যাথা,  
নাচিছে হিল্লোল হৃদয়ে, সরসে  
বসন্ত-পবন-পরশে যথা ।

৮

অধীরে কভু বা অক্ষুট আদরে  
মমতা-উচ্ছ্বাসে চুমিছ কত  
ললাটে, কপোলে, চিবুকে, অধরে,  
চাখিয়া বন্ধেতে প্রাণের স্তব্ধ

৯  
পুলক-নিশ্চল-লোচনে আবার  
কি দেখিছ, সতি, শিশুর পানে ?  
নিরখি সুন্দর বদন উহার  
পতিমুখচ্ছবি পাড়িল মনে ?  
১০  
সেই বিস্তারিত নয়ন-বুগল,  
সেই সুকুণ্ঠিত চিকুর-তার,  
তেমতি উন্নত ললাট উজ্জল,  
তেমতি অধর পীযুষ-সার,  
১১  
তেমতি ভুরুর সুবন্ধিম টান,  
সেই অবয়ব, গঠন-প্রথা,--  
শিশু পিতা হতে লভিয়াছে প্রাণ,  
প্রদীপ হইতে প্রদীপ যথা \* ।

১২  
তনয়ের পানে চাহিয়া, স্বপতি,  
দেখিছ স্বপনে পতির মুখ,  
জাগায়ে মানসে সুখ-পূর্ণস্মৃতি,  
মৃদল স্পন্দনে কাঁপায়ে বুক !  
১৩  
স্মরিছ আবেশে সে দিনের কথা  
যবে শুধাইলে আদরে ধরি  
পতিকণ্ঠ ভুঞ্জে, অঙ্গোপরি মাথা  
রাখিয়া, নয়নে অমিয় বরি,—  
১৪

“বল দেখি, নাথ, কি হবে আমার  
তনয় অথবা তনয়া, শুনি ?”  
“তনয়া, প্রেমসি !” পতির উত্তর ;  
“তনয়, নিশ্চয়, বলিছ শুনি !”

১৫  
হয়েছিল পণ স্মৃতির সে দিন,  
গণনায় শেষে হারিবে যেই,  
বিজয়ীর পাশে স্বীকারিবে ঋণ,—  
যাহা যত ইচ্ছা চাহিবে সেই ।

\* “প্রবর্তিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ”—ইতি  
রঘুবংশঃ ।

১৬  
পুত্র কোলে করি তাই, গরবিদি,  
ভাবিতেছ বৃষ্টি গভীর মনে,  
পতি পরাজিত, তব কাছে ঋণী,—  
আদায় করিবে পণ কেমনে ?  
১৭  
দেখনা চাহিয়া তুলিয়ে বদন  
খাতক দাঁড়ায়ে পালঙ্ক-ধারে,—  
দেখিতেছিলে না জাগ্রতে স্বপন  
যে আনন এবে তোমা নেহারে ?  
১৮  
চকিতে মিশিল নয়নে নয়ন,  
চকিতে টুটিল মোহন হাসি,  
চকিতে ফুটিল মধুর বচন,—  
“উষাদেবী কোলে কিরণ-রাশি ।”

১৯  
“কথাতে কি, নাথ, শোধা যায় পণ ?  
সেই দিবসের ভুলেছ কথা ?”  
“কি দিব, প্রেমসি, কি আছে আপন,  
ভিখারীয়ে ছলি দিওনা বাথা !

২০  
“কি রেখেছ, প্রিয়ে, কি দিব তোমায়,  
দিয়াছি পরাণ, দিয়াছি মন,  
দিয়াছি দেয় যা ছিল সমুদায়,  
দিয়াছি অমূল্য প্রণয় ধন !”

২১  
“কারাগার তবে !” বলিয়া রমণী  
পতি বামেতর বান্ধিল করে,  
( বিহ্বল-চমকে নাচিল ধমনী, )  
চুমিল আদরে অধর-পরে ।

২২  
“দেখ, নাথ, দেখ, সুন্দর কেমন  
খোকাটি আমার কোলেতে শুয়ে !”—  
নিশ্বাসে নিশ্বাসে মিশায়ে তুজন  
চুমিল উভয়ে শিশুরে হয়ে ।

ক্রিয়রদা চরণ মিত্র ।

## বঙ্গে সংস্কৃত চর্চা ।

(নবম প্রস্তাব ।)

রামভদ্র ন্যায়ালঙ্কার—একজন স্মার্ত পণ্ডিত । ইঁহার পিতা জীনাথ আচার্য্য-চুড়ামণি দায়ভাগের একখানি টীকা রচনা করেন বলিয়া ন্যায়ালঙ্কার স্প্রণীত দায়ভাগটীকায় নির্দেশ করিয়াছেন । রামভদ্র ন্যায়ালঙ্কার জীমূতবাহন প্রণীত বঙ্গদেশের সর্বত্র-প্রচলিত স্প্রসিদ্ধ দায়ভাগের দায়ভাগটীকা ও দায়ভাগ-সিদ্ধান্তকুমুদচন্দ্রিকা নামে দুই খানি টীকা রচনা করেন ।

আলোচ্য তাতনিখিতনিবন্ধুমারাদ্যবিশেষ্বরং ।  
আচার্য্যচার্য্যস্তুহুতে বিবৃতিমিমাং দায়ভাগস্য ।

রাজসাহী, জেলার ররিয়া গ্রামবাসী মধুসূদন শিরোমণির নিকট যে দায়ভাগ-কুমুদচন্দ্রিকা আছে, তাহা ১৬২৮ শকে লিখিত হয় । মহাকবি কালিদাসের রঘু-বংশের বিদ্যোদিনি নারী টীকা এবং অভি-জ্ঞান শকুন্তলা নাটকের শকুন্তলাবিবৃতিও বোধ হয় এই রামভদ্র ন্যায়ালঙ্কার রি-চিত ।\*

\* রঘুবংশের আরও পাঁচখানি টীকা আছে ।

(১) গোপীনাথ আচার্য্য কবিরাজকৃত কবিকান্তা ; (২) ভগীরথ পণ্ডিত আবসখ্যির জগচ্ছন্দ-চন্দ্রিকা, (৩) বৃহস্পতি মিজ রচিত রঘুবংশবিবেক, (৪) ভবদেব মিজ প্রণীত সুবোধিনী ; (৫) কৃষ্ণপতির অবতারণিকা । গোপীনাথ বোধ হয় বঙ্গদেশেই জন্মগ্রহণ করেন ।

কবিরাজ গোপীনাথ • • • রঘুবংশকাব্যস্য ।

রাজ্জিতরসভাশেষং কবিকান্তা রচ্যতে টীকা ।

পাতিপুরের পণ্ডিত কালিদাস বিদ্যাবাগী-শের নিকট ১৫৯৯ শকের ওয়া আবেণ সোম-

রামভদ্র ন্যায়ালঙ্কারের দ্বিতীয় পুত্র রামেশ্বর তাত্ত্বিক দীক্ষাহোমাদি বিষয়ে তত্ত্ব-প্রমোদন ও তাঁহার বর্ধপুত্র রঘুমণি আগম-সার নামে তত্ত্বসংগ্রহ রচনা করেন ।

বার কৃষ্ণশর্মা কর্তৃক লিখিত একখানি হস্ত-লিখিত পুস্তক আছে ।

নব-শব-শর-চন্দ্রে টিপ্পনী বৈরঘোষ

সমলিখদিত শাক্যে সম্বিতে সৌম্যবারে ।

শশধর পরিপূর্ণে শ্রাবণস্য তৃতীয়ে

মিথির—কৃষ্ণশর্মা ॥

দ্বিতীয় টীকাকার ভগীরথের পিতার নাম জীহর্যদেব । ইনি বলভদ্র পণ্ডিতের বংশধর ও কৃষ্ণাঞ্চলের রাজা জগচ্ছন্দের কুলপুত্রোচিত ছিলেন । তদনুসারে টীকার জগচ্ছন্দ্রিকা নাম-করণ হয় । এই কৃষ্ণদেশ কি উড়িষ্যা না তৈলঙ্গ দেশ, বলিতে পারি না ।

অপর তিন টীকাকার মিথিলাবাসী ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয় । বৃহস্পতি মিজ গোবিন্দ মিজের ঔরসে ও মধ্যাহী নারী জীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন । গ্রন্থকারের পত্নীর নাম নিহতি । তিনি গোড়াধিপের সভাসদ ছিলেন ।

বিদ্যৎসভাসু বিনয়ী প্রণয়ী গণেশ

গোড়াধিপাছচিত প্রচুর প্রতিষ্ঠাঃ ॥

চতুর্থ টীকাকার ভবদেব মিজ গ্রন্থশেষে লিখি-  
য়াছেন—

সর্বাগম পরার্থজঃ সভার্থপরাগঃ ।

ভবদেব ব্যাধাং রঘ্যাং রঘুবংশ সুবোধিনীং ॥

পঞ্চম টীকাকার কৃষ্ণপতি মিথিলার সঙ্ক-  
রাঢ়ী বংশোদ্ভব ছিলেন ।

সন্তীহ যদ্যপি বিশিষ্ট জনপ্রণীত-

টীকা রঘুপ্রভবকাব্যভাষ্যস্থাপি ।

বসন্তমোদনকরাব্রহ্মলপিকেরং

বস্পতি কৃষ্ণপতিভা কুতিভা প্রচক্রে ॥

রত্নগর্ভ সার্কভৌম পূর্ববঙ্গের জনৈক তন্ত্রশাস্ত্র বিশারদ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার বাসস্থান স্বর্ণগ্রামে ( সোণার গাঁয় ) ছিল। তিনি শ্যামার্চন চন্দ্রিকা ও ক্রমচন্দ্রিকা নামে তন্ত্রশাস্ত্র বিষয়ক দুই খানি গ্রন্থ রচনা করেন।

গৌড়শ্রীরত্নগর্ভাসার্কভৌম-বিপশ্চিতা ।

রংশানান্ হিতমুদ্দেশ্য কৃত্য শ্যামার্চনচন্দ্রিকা ।

বেদবেদান্ত, আগম ও তন্ত্রশাস্ত্র বিশারদ পূর্ণানন্দ পরমহংস এক জন সুপ্রসিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন। প্রথিত আছে, তিনি তন্ত্রোক্ত মন্ত্র ও অমুল্যবান বলে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তৎপ্রণীত ঘটচক্রভেদ, ককারাদিশঙ্ক-ক্রমে কালীকাদিসহস্রনামস্তুতিরত্ন, সপ্তাখ্যায়িক শাক্তক্রমতন্ত্র, বামকেশ্বর

পণ্ডিতবর অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় সংচিত ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগের ৩২৮ পৃষ্ঠায় পুরোক্ত টীকাকারগণ ত্রিষ্ম দিনকর, চরিত্রবর্দ্ধন, বিস্তরকর, কৃষ্ণভট্ট ও মল্লিকনাথকে রঘুবংশের টীকাকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দিনকরের টীকা ১৪৪১ সংবতে ( ১৩৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ) রচিত হয়। তাঁহার মাতার নাম কমলা ।

বর্ষেছন্দিন্ বিক্রমার্কে শশিসুগমভূতি শিকিতে

স্মৃতিমুক্তাং  
টীকামেতাং সুবোধাং ব্যতমুত কমলা কৃষ্ণভয়া  
দিনেশঃ ॥

চরিত্রবর্দ্ধন দিনকরের পূর্বতম লোক। বোধে নগরীর সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ শঙ্কর পাণ্ডুরঙ্গ পণ্ডিত বলেন যে, দিনকর অনেক স্থলে চরিত্র বর্দ্ধনের গ্রন্থের অনুকরণ করিয়াছেন। এতদ্বারা অনুমিত হয় যে, চরিত্রবর্দ্ধন অন্ততঃ খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্রাহুত হন।

রামভক্ত ন্যারায়ণাকারের বিবৃতি ত্রিষ্ম অতি-জ্ঞান শব্দগুলির রাশবতট্টরচিত এক খানি টীকা এবং দীলকণ্ঠ দীকিতের অর্থদ্যোতিকা বিদ্যমান আছে।

তন্ত্র, জামারহস্য, তৎসানন্দ তরঙ্গিনী, মুক্তিবিষয়ক তত্ত্বচিন্তামণি নামক বৈদান্তিক গ্রন্থ বিদ্যমান আছে। পূর্ণানন্দ ব্রহ্মানন্দের শিষ্য ছিলেন। ১৪৯৯ শকে তত্ত্বচিন্তামণি রচিত হয়।

পূর্ণানন্দেন গিরিণা কৃতং ত্রীপতিবাসরে ।

ইষে কালান্ধবেদেন্দু-শাকে মঙ্গলবাসরে ॥

চন্দ্রদ্বীপের অন্তর্গত বংসপুর গ্রাম নিবাসী রামবল্লভ শর্মা পূর্ণানন্দ গিরি প্রণীত ঘটচক্রভেদের পূর্ণানন্দচক্রনিরূপণ, রামনাথ সিদ্ধান্ত ঘটচক্রদীপিকা, বঙ্গদেশীয় শঙ্করাচার্য্য নামা জনৈক তন্ত্রবিৎ পণ্ডিত ঘটচক্রভেদ টিখনী, এবং বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য নামে জনৈক বৈদিক শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ ঘটচক্রবিবৃতি রচনা করেন। শঙ্কর রামদেবের পুত্র এবং নারায়ণের পৌত্র ছিলেন। তিনি সিদ্ধ-বিদ্যাদীপিকা ও তারারহস্যাবৃত্তিকা নামী আরও দুই খানি তন্ত্রগ্রন্থের টীকা প্রণয়ন করেন। ঘটচক্রভেদের দ্বিতীয় টীকাকার রামনাথ এইরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছেন—

শ্রীরামনাথসিদ্ধান্তরচিটা-তৎসানিনী ।

সতাঃ সন্তোষমাধতাং টীকা ঘটচক্রদীপিকা ॥

জামাকল্পলতা নামে তন্ত্রসংগ্রহ গ্রন্থ একাদশ স্তরকে রামচরণ নামা জনৈক তান্ত্রিক পণ্ডিত কর্তৃক বিরচিত হয়। ভবানী প্রসাদ সারচিন্তামণি নামে তন্ত্র গ্রন্থ রচনা করেন। নাম দৃষ্টে উভয়কেই বঙ্গদেশবাসী বলিয়া বোধ হয়। ১৭৫৪ শকের লিখিত সারচিন্তামণি নামক পুস্তক কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যোৎসাহী রাধা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের পুস্তকাগারে বিদ্যমান আছে। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের স্বর্গীয় পিতা হরকুমার ঠাকুর



মহাশয় সংস্কৃতজ্ঞ ও সংস্কৃতের সবিশেষ পক্ষ-  
পাতী ছিলেন। তিনি দক্ষিণাকালিকার  
সংক্ষেপ পূজা প্রয়োগ প্রণয়ন করেন। \*

তত্ত্ববিষয়ক জ্ঞানানন্দতরঙ্গিণী নামক  
গ্রন্থ তত্ত্বশিরোমণি প্রণীত। হরগোবিন্দ  
তত্ত্ববাণীশ দক্ষিণাকল্প নামে তত্ত্বগ্রন্থ প্রণয়ন  
করেন। মহিব্রহ্মব নামে সুপ্রসিদ্ধ শিব-  
স্তোত্রের বৈষ্ণবী নামক বিষ্ণুবিশয়িণী  
ব্যাখ্যাও এই হরগোবিন্দ বিরচিত।

বর্ণভৈরব নামে একখানি স্বল্পায়তন  
গ্রন্থে সংস্কৃত শব্দের উৎপত্তি ও অকারাদি  
বর্ণের মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। ইহার  
রচয়িতা রামগোপাল পঞ্চানন। তাঁহার  
পিতার নাম রামনাথ, পিতামহের নাম  
নারায়ণ। বিদ্যাপতি, যোগীশ, কবিরাজ  
মিশ্র নারায়ণের উত্তরোত্তর পূর্ব পুরুষ।

বিখ্যাতকবিরাজমিশ্রধরনীলগীর্জাণ-বাচস্পতি  
র্যোগীশ স্তম্ভস্তদীয়গুণযুক্ত ষট্-তর্কবিদ্যা  
পতিঃ।

আচার্য্যো জনিস্তৎস্মৃতঃ শ্রুতিগুরুলক্ষণ্যাদি  
নারায়ণ

স্বকীর্ত্তয়জরামনাথতনয়সৌবা কৃষ্ণরাজতে ॥

শ্রীপতির পুত্র রামকৃষ্ণ পুষ্পাঞ্জলি নামে  
ভগবতীর এক খানি স্তোত্রগ্রন্থ রচনা  
করেন। রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য আগমচন্দ্রিকা  
নামক তত্ত্বসংগ্রহ গ্রন্থ রচনা করেন।

\* স্বর্গীয় হরকুমার ঠাকুর মহাশয় তাঁহার  
সুবিদ্যাত রাজোপাধিভূষিত পুত্রের ন্যায়  
বিদ্যোৎসাহী ও সংস্কৃতানুরাগী ছিলেন। তিনিই  
বোধ হয় মূল্যবোধের প্রসিদ্ধ সংস্কৃত টোল  
সংস্থাপন করেন। প্রতিবৎসর কলিকাতা সংস্কৃত  
কলেজ হইতে M. A. সংস্কৃতে পরীক্ষা প্রদানার্থী-  
গণের জন্য বিশ টাকার একটী মাসিক বৃত্তি  
'হরকুমারবৃত্তি' নামে রাজা বতীন্দ্রমোহন কর্তৃক  
সংস্থাপিত হইয়াছে।

আগমচন্দ্রিকার প্রারম্ভে রামকৃষ্ণ লিখিয়া-  
ছেন—

প্রণম্য গুরুপাদাংগ মুনিবেদনূপে শকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সংক্ষিপ্য তশেত্যাগমচন্দ্রিকা ॥

তিনি প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন।  
তৎপ্রণীত বহুতর গ্রন্থ পণ্ডিতকুলতিলক  
শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের  
গবেষণায় আবিস্কৃত হইয়াছে। তিনি  
'কৌমুদী' নামে যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন  
করেন, তন্মধ্যে মন্ত্রকৌমুদী, অধিকরণ-  
কৌমুদী, আগমকৌমুদী, ভাগবত কৌমুদী,  
সঙ্কল্প কৌমুদী, ব্রতোদ্যাপন কৌমুদী,  
প্রায়শ্চিত্তকৌমুদী ও স্মৃতিকৌমুদী পাওয়া  
গিয়াছে। প্রায়শ্চিত্তকৌমুদী গোড়ীয়  
স্মার্তচূড়ামণি শূলপাণির প্রায়শ্চিত্তবিবেকের  
টিপ্পনী রূপে লিখিত। সুপ্রসিদ্ধ স্মার্ত-  
সংগ্রহকার হেমাদ্রির চতুর্দশগতিস্তমণির  
অন্তর্গত ব্রতখণ্ড অবলম্বন পুরসের ব্রতোদ-  
যাপনকৌমুদী বিরচিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত  
গ্রন্থ ভিন্ন তিনি ব্যবহারদর্পণ, বিরোধভঞ্জনী  
নামক মহাভারতার্থ প্রকাশিনী টীকা,  
আখ্যাতবাদ টিপ্পনী ও শাস্ত্রবোধ প্রক্রিয়া  
নামে দুই খানি বাদার্থ গ্রন্থ, মনুভট্ট কৃত  
কাব্যপ্রকাশ নামক সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কার গ্রন্থের  
কাব্যপ্রকাশ ভাবার্থ নামী টীকা, ভারতী  
তীর্থ রচিত পঞ্চভূতবিবেক নামক বৈদান্তিক  
গ্রন্থের দীপিকা নামী টীকা রচনা করেন  
বলিয়া অহুমিত হয়। ১৭৭৮ শকাব্দে  
লিখিত মহাভারতার্থ প্রকাশিনী, এবং ১৭৪৮  
শকে লিখিত ব্যবহারদর্পণ পাওয়া গিয়াছে।  
ষাদবেঙ্গ বিদ্যালঙ্কার শ্রীমারদ্র নামে  
তত্ত্বগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইহাতে দশমহা-  
বিদ্যার ষথাবিহিত পূজাদি নিরূপিত হই-  
রাছে।

মহাকবি কালিদাস প্রণীত মেঘদূতের টীকা প্রণয়নে অনেকানেক পণ্ডিত স্ব স্ব পাণ্ডিত্য ও বিদ্যাবত্তা প্রকাশ করিয়াছেন। হরগোবিন্দ বাচস্পতি, রমানাথ তর্কালঙ্কার, ভরত সেন মল্লিক, সনাতন গোস্বামী, শাস্ত্রত ভগীরথ মিশ্র, বিশ্বনাথ মিশ্র, কল্যাণ মল্ল \* ও মল্লিনাথ—ইঁহারা প্রত্যেকেই মেঘদূতের এক এক খানি টীকা রচনা করিয়া গিয়াছেন।

সিদ্ধান্তপঞ্চানন উপাধিধারী বিক্রম-পুরের জনৈক পণ্ডিত বাক্যতত্ত্ব নামে এক খানি স্মৃতি গ্রন্থ রচনা করেন।

শ্রীকৃষ্ণ বিদ্যাবাগীশের রচিত স্মার্তাচার্য্য শূলপাণি প্রণীত শ্রাক্ষবিবেকের বিবৃতি নাম্নী টীকা, কৃত্যপল্লব দীপিকা (শাস্তিকল্প-প্রদীপ) ও তত্ত্বরত্ন নামে দুইখানি তন্ত্রশাস্ত্র-বিষয়ক গ্রন্থ বিরচিত হয়। ১৫২১ সংবতের আষাঢ় মাসে লিখিত একখানি কৃত্যপল্লব-দীপিকা বিদ্যমান আছে।

শ্রীকৃষ্ণবিদ্যাবাগীশ ভট্টাচার্য্যের ধীমতা।  
ক্রিয়তে বিহুয়াঃ প্রীতৈ কৃত্যপল্লবদীপিকা॥

শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য্যের দায়-ধিকার সম্বন্ধীয় দায়ক্রমসংগ্রহ নামক সুপ্র-সিদ্ধ স্মৃতি গ্রন্থ জীমূতবাহনের দায়ভাগ অব-লম্বনে বিরচিত। প্রামাণিকতা সম্বন্ধে বঙ্গ-দেশে ইহা দায়ভাগের নিয়তর আসন অধি-কার করিয়া আছে। সাহিত্যবিচার নামক

\* ভগীরথ মিশ্রের টীকার নাম তত্ত্বদীপিকা, শাস্ত্রতের টীকার নাম ললিতা, কল্যাণমল্লের টীকার নাম মালতী, বিশ্বনাথ মিশ্রের টীকার নাম মেঘ-দুতার্থযুক্তাবলী। পণ্ডিত কুলভিলক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় মেঘদূতের পাঠ-বিবেকে এই সকল টীকার হইতে মান্য স্থান উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন।

নৈয়ায়িক গ্রন্থ এই শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কারের প্রণীত বলিয়া অনুমিত হয়।

শ্রীকৃষ্ণ সার্সভৌম নবদ্বীপবাসী ছিলেন। নবদ্বীপের রাঙ্গা রামজীবনের মনোরঞ্জনার্থ তিনি ১৬৩৩ শকে কৃষ্ণপদামৃত ও ১৬৪১ শকে পদাস্কদূত রচনা করেন। এই উভয় গ্রন্থেই কৃষ্ণলীলা বর্ণিত হইয়াছে। বৈষ্ণব-গণের নিকট এই উভয় গ্রন্থই সমাদরের যোগ্য।

শাকে নায়কবেদষোড়শ-মিতে শ্রীকৃষ্ণশর্মা  
স্মরণ।

আনন্দপ্রদনন্দনন্দনপদদ্বন্দ্বারবিন্দঃ হৃদি।  
চক্রে কৃষ্ণপদাস্কদূতবচনং বিধ্বম্মনোরঞ্জনং  
শ্রীলশ্রীমুত রামজীবন মহাবাজাধিরাজাদৃতঃ॥

শ্রীকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামক জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত রাশিলগ্নাদি বিষয়ে জ্যোতিঃসূত্র প্রণয়ন করেন। ইঁহার গুরুর নাম মার্ত্তণ্ড বলিয়া বোধ হয়।

নহা শ্রীগুরুমার্ত্তণ্ডঃ হৃদে ধিধ্বাস্ত্রমাশনং।  
ক্রিয়তে জ্যোতিষাঃ সূত্রং শ্রীকৃষ্ণচক্রবর্তিনঃ॥

শ্রীকৃষ্ণ আচার্য্য মধুভাষিণী নামে শঙ্করা-চার্য্যের রচিত আনন্দলহরী নামক শিব-স্তোত্রের টীকা\* প্রণয়ন করেন। তাঁহার পিতার নাম বল্লাভাচার্য্য।

\* আনন্দলহরীর আরো পাঁচ খানি টীকা পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে (১) নরসিংহ কৃত টীকা, (২) গঙ্গাহরির দীপিকা, (৩) কৈবল্যাক্ষম যতীর দৌভাগ্যবর্দ্ধিনী, (৪) গোপীরমণ-ন্যায় পঞ্চানন প্রণীত টীকা, এবং (৫) গোপীকান্ত সার্সভৌম রচিত টীকা। গোপীকান্ত স্মৃতিবিৎ হুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি আরো বহুবিধ গ্রন্থ রচনা করেন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

গোপীকান্ত সার্সভৌম ভট্টাচার্য্য অধিরম্য।

আনন্দলহরীটীকাং তনোতি নিহুয়াং মুদে॥

এই গোপীকান্ত সার্সভৌম প্রণীত গ্রন্থ

শ্রীব্রজভাচার্য্য পুণেণ শ্রীলশ্রীকৃষ্ণশ্রীর্ণণ ।

আনন্দলহরীব্যাপ্য্য যথাশক্তি বিতন্যতে ॥

শ্রীকৃষ্ণ ন্যায়বাগীশ গোবিন্দ ন্যায়ালঙ্কারের পুত্র । তিনি জানকীনাথ তর্কচূড়ামণি বিরচিত ন্যায়সিদ্ধান্তমঞ্জরী নামক নৈয়ায়িক গ্রন্থের ভাবদীপিকা মাস্ত্রী টীকা রচনা করেন ।\*

প্রণম্য শিবমোঃ পাদৌ ধীমতা কৃষ্ণশ্রীর্ণণ ।

সিদ্ধান্তমঞ্জরীব্যাপ্য্য ক্রিয়তে ভাবদীপিকা ॥

কৃষ্ণভট্ট আড়ে প্রণীত কাশিকা বা গদাধরী বিবৃতি, নির্ণয়সিদ্ধুর ভাষ্য, মঞ্জুষা বা জগদীশতোষিনী, শক্তিবাদবিবরণ, আখ্যাতবাদ টিপ্পনী, পদার্থচক্ষিকাবিলাস বিদ্যমান আছে বলিয়া সংস্কৃতবিৎ ডাক্তার হল্ সাহেব নির্দেশ করেন । রঘুনাথ শিরোমণির আখ্যাতবাদ অবলম্বন পূর্ব্বক তাহার টিপ্পনী রচিত হয় । শিরোমণির তত্ত্বচিন্তামণিদীপ্তি অবলম্বনে জগদীশ তর্কালঙ্কার যে ভাষ্য রচনা করেন, তাহার টীকারূপে কৃষ্ণভট্ট মঞ্জুষা লিপিবদ্ধ করেন । গদাধর ন্যায়সিদ্ধান্তবাগীশের দীপ্তি-ভাষ্য অবলম্বন পূর্ব্বক কাশিকা, গদাধরের শক্তিবাদ বা শক্তিবিচারের টীকারূপে শক্তিবাদ-বিবরণ ( শক্তিবাদার্থদীপিকা ) বিরচিত হয় । শিবান্দিত্য মিশ্রের সপ্তপদার্থনিরূপণ নামক বৈশেষিকদর্শন অবলম্বনে শারঙ্গধর পদার্থচক্ষিকা নামে তাহার ভাষ্য রচনা করেন । কৃষ্ণবৈষ্ণব-ন্যায়ভাষ্য কেশব মিশ্রের তর্কপরিভাষ্যার তাবর্ধদীপিকা নামে টীকা ডাক্তার হল্ সাহেব প্রাপ্ত হন ।

• ন্যায়সিদ্ধান্তমঞ্জরীর (১) ন্যায়দীপিকা মাস্ত্রী টীকা শ্রীকৃষ্ণ দীক্ষিত ন্যায়বাগীশ রচিত । এতদ্ভিন্ন বান্দব ব্যাসের (২) ন্যায়সিদ্ধান্তমঞ্জরী নাম, এবং (৩) দৌণ্ডিক ডাক্তারের ন্যায়সিদ্ধান্তমঞ্জরী প্রকাশ বিদ্যমান আছে ।

ভট্টের পদার্থচক্ষিকাবিলাস সেই পদার্থচক্ষিকা-র ভাষ্যরূপে লিখিত ।

কৃষ্ণদাস মামে নৈয়ায়িক নানার্থবাদটিপ্পনী রঘুনাথ শিরোমণির নানার্থবাদদীপ্তি অবলম্বনে রচনা করেন । গদাধর ন্যায়সিদ্ধান্ত-বাগীশ, রঘুদেব ন্যায়ালঙ্কার ও জনৈক অজ্ঞাতনামা নৈয়ায়িক বিরচিত নানার্থবাদ-টিপ্পনী বিদ্যমান আছে ।†

কৃষ্ণ ধূর্জটী দীক্ষিত সিদ্ধান্তচন্দ্রোদয় রচনা করেন । ইহা দেবাস্তম্বের ভাষ্যকার ও কাত্যায়নপ্রাতিশাখার ব্যাখ্যাতা অন্নভট্টের তর্কসংগ্রহের ভাষ্য ।‡

ইতিপূর্বে পঞ্চম প্রস্তাবে উল্লিখিত হইয়াছে যে, কৃষ্ণানন্দ ভট্টাচার্য্য নামক জনৈক অদ্বিতীয় তত্ত্বশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিত নবদ্বীপে প্রাহুত হন । তিনি তত্ত্বসার ও শ্রীতত্ত্ববোধিনী নামে দুই খানি তত্ত্ব গ্রন্থ

† জগদীশ পণ্ডিতের নানার্থবাদবিবেক, জয়রাম ন্যায়পঞ্চাননের নানার্থবাদবিবৃতি নামে নানার্থবাদের আরও দুইখানি টীকা আছে ।

‡ তর্কসংগ্রহ কলিকাতায় পণ্ডিত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর ও বারানসীতে ডাক্তার বেলল্টাইন কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় । এই সুপ্রসিদ্ধ বৈশেষিক দর্শনগ্রন্থের বহুতর টীকা বিদ্যমান আছে । (১) অন্নভট্ট প্রণীত তর্কদীপিকা ও ঐনিবাস তত্ত্বরচিত তর্কদীপিকার সুরতকম্পতর নামক টীকা, (২) নীলকণ্ঠ শাস্ত্রীর দীপিকাপ্রকাশ ও রাধতত্ত্ব তত্ত্বরচিত তটীকা, (৩) ধূর্জটী কর্তৃক তর্কসংগ্রহচক্ষিকা, (৪) চন্দ্ররাজ সিংহের পদ-কৃত্য, (৫) ব্রহ্মাবলম্বাসী গোবর্দ্ধনভাচার্য্যবিরচিত ন্যায়ার্থলব্ধবোধিনী, (৬) পট্টাভিরাম শাস্ত্রী প্রণীত নিরুক্তি, (৭) দেবশাস্ত্রীর তর্কসংগ্রহোপ-ন্যাস, (৮) দৌণ্ডিক মিশ্রকৃত ন্যায়বোধিনী, এবং (৯) তর্কসংগ্রহতত্ত্বপ্রকাশ ডাক্তার হল্ সাহেব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

রচনা করেন । তন্ত্রসার শাক্ত বৈষ্ণবাদি নানা দেব দেবীর উপাসকগণের পরম পূজনীয় ও বহুমানিত গ্রন্থ । কৃষ্ণানন্দ বহু-বিধ তন্ত্র হইতে এই সুবিস্তীর্ণ গ্রন্থ সংগ্রহ করেন । ইহাতে তিনটি বিস্তীর্ণ পরিচ্ছেদ আছে । গুরুতা-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-গণ তন্ত্রসার অনুসারে স্ব স্ব শিষ্যবর্গকে নানা দেবতার মন্ত্রপূজাদি শিক্ষা দিয়া থাকেন । তাঁহাদের নিকট তন্ত্রসারই একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ । বিদ্যাবুদ্ধিবিহীন ছইয়াও গুরুতাব্যবসায়ীগণ বর্তমান সময়েও শিষ্যবর্গের নিকট দেবতার ন্যায় সম্মানিত ও পরিপূজিত ছইয়া থাকেন । অসাধারণ প্রতিভাশালী ও অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন পূর্বপুরুষগণের বংশধর বলিয়াই শিষ্যবর্গের নিকট তাঁহাদের এত আদর ও সম্মান । বর্তমান সময়ে গুরুগণ\* শিষ্যবর্গকে উপদেশ ও ধর্মশিক্ষা প্রদানের পরিবর্তে তাহাদের নিকট ছইতে রাশি রাশি অর্থ গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব অর্থগৃহুতার পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করিয়া থাকেন । মূল তন্ত্রগুলির অধ্যয়ন ও আলোচনা বঙ্গদেশে ছইতে বিলুপ্ত ছইয়াছে । কৃষ্ণানন্দের তন্ত্রসারই মূলতন্ত্রসমূহের স্থান অধিকার করিয়াছে । এই তন্ত্রসারই বা

\* কিরূপ লোক গুরু হওয়ার অধিকারী তাহা বিশ্বসারতন্ত্রের দ্বিতীয় পটলে নির্দিষ্ট আছে ।

সর্বশাস্ত্রপরো দক্ষঃ সর্বশাস্ত্রার্থবিৎ সদা ।

হ্রবচাঃ হ্রন্দরঃ সাজঃ কুলীনঃ শুভদর্শনঃ ॥

জিতেন্দ্রিয়ঃ সত্যবাদী জ্ঞানশাস্ত্রমানসঃ ।

পিতৃমাতৃহিতে যুক্তঃ সর্বকর্মপরায়ণঃ ।

আশ্রমী দেশস্থায়ী চ গুরুবেবং বিধীয়তে ॥

যথোক্ত লক্ষণাক্রান্ত এক অনুসন্ধান করিলে কয়জন মিলে, আনি না । বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে ইহার বিপরীত লক্ষণবিশিষ্ট গুরু সংখ্যাই অধিক ছইবে ।

কয়জন গুরুতাব্যবসায়ী সম্যকরূপে অধ্যয়ন করেন? মাণিকগঞ্জের বাবু রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায়ও কলিকাতার বটতলার সুপ্রসিদ্ধ বেনীমাধব দে কর্তৃক বাঙ্গালা অক্ষরে তন্ত্রসার মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় । বাবু রসিকমোহন তন্ত্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক তন্ত্র, জ্যোতিষ, ইন্দ্রজাল ও পুরাণাদি প্রকাশ করিয়া মৃতপ্রায় সংস্কৃতসাহিত্যের পুনরুজ্জীবন সাধন করিতেছেন ।

কৃষ্ণানন্দ বেদবিদ্যালয়কার বৈষ্ণবদিগের অনুর্য্যে ক্রিয়াকলাপ ও দেবার্চনাদি সম্বন্ধে বৈদিকসর্বস্ব নামে সন্মোচন একখানি গ্রন্থ রচনা করেন ।

তস্যশীর্ষাদিকং দৃষ্ট্বা ত্রীকৃষ্ণানন্দশাস্ত্রং ।

সর্বস্বং বৈদিকানাস্তু ক্রিয়তে ধীরসম্মতং ॥

কৃষ্ণকান্ত ন্যায়রত্ন—ব্রহ্মানন্দ সরস্বতীর ন্যায়রত্নাবলীর ‘ন্যায়রত্নপ্রকাশিকা’ নামে টীকা রচনা করেন । শঙ্করাচার্য্য বেদান্তমতের সার সঙ্কলন পূর্বক ‘দশশ্লোকী’ সংক্ষেপে প্রণয়ন করেন । ব্রহ্মানন্দের গ্রন্থ দশশ্লোকেরই ভাষ্যরূপে লিখিত ।

ন্যায়রত্নাবলীঃ টীকাঃ তত্বঃ নভা চ নীলিকাং ।

তনোতি ত্রীকৃষ্ণকান্তো ন্যায়রত্নপ্রকাশিকাং ॥

কৃষ্ণকান্ত বিদ্যাবাগীশ—‘ন্যায় রত্নাবলী’ নামক পুস্তকে ন্যায়শাস্ত্রের সার সংগ্রহ করেন ।

নব্যপ্রাচীনতাত্ত্বিক সর্বার্থার্থীয়ান-সীমতা ।

তন্যতে কৃষ্ণকান্তেন ন্যায়রত্নাবলী মতা ॥

কৃষ্ণদত্ত—গদ্যপদ্যে শাস্ত্রসংগ্রহ প্রণয়ন করেন । ইহাতে ত্রীকৃষ্ণমাহাত্ম্য ও বৈষ্ণব ধর্মের সর্বোৎকর্ষ প্রতিপাদিত ছইয়াছে । এই সুবিস্তীর্ণ গ্রন্থে বেদ, মহাভারত, রামায়ণ, পঞ্চরাত্র প্রভৃতি গ্রন্থ ছইতে শাস্ত্রবিষয়ক প্রামাণিক বচনাদি উদ্ধৃত ছইয়াছে ।

আধায় হৃদি বিখ্যেঃ বিখ্যেঃ হিতসাধনঃ ।

ক্রিয়তে কৃষ্ণনভেন সৰ্ব শাস্ত্রস্য সংগ্রহঃ ॥

ভরতসেন মল্লিক—প্রায় দেড় শত বৎসর অতীত হইল হুগলী জেলার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া গ্রামে বৈদ্যকুলে ভরত-মল্লিক জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম গৌরাম সেন । হরিশ্র নামে এক জন প্রসিদ্ধ বৈদ্য তাঁহার পূর্ব-পুরুষ ছিলেন । তিনি একজন অতি প্রসিদ্ধ টীকাকার ও গ্রন্থকার । ভরতমল্লিক সুখ-লেখন ও কারকোল্লাস নামে ব্যাকরণ সম্পর্কীয় পুস্তক, দ্বিরূপকোষ নামে অভিধান, লিঙ্গাদিসংগ্রহ নামক সুপ্রসিদ্ধ অমরকোষের টীকা \*, বৈদ্য-কুলতত্ত্ব নামে বঙ্গদেশীয়

\* সুপ্রসিদ্ধ রাজা রাধাকান্ত দেববাহাদুরের যত্নে ও ব্যয়ে ১৭৭৩ শকে বহুবিধ পণ্ডিতগণ কর্তৃক সংকলিত সুবিস্তীর্ণ শব্দকল্প-ক্রম নামক সংস্কৃত অভিধানে অমরকোষের নিম্নলিখিত টীকাকারগণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । সুভূতি, হৃদচন্দ্র, কলিঙ্গ, কোঙ্কট, জ্যোতি, সর্কধর, ক্ষীরসামী, রাজদেব, গোবর্দ্ধন, মাধবী, সর্কানন্দ, অভিনন্দ, অরুণ, মল্লিনাথ, নীলকণ্ঠ, রায় মুকুটমণি, ভগীরথ, জয়াদিত্য, কোলাহলাচার্য্য, শবর, স্বামী, নয়নানন্দ, বিদ্যাবিনোদ, শ্রীরাম তর্কবাগীশ, রঘুনাথ চক্রবর্তী, ভাষ্যজী দীক্ষিতের ব্যাখ্যা সুধা, অচ্যুত উপাধ্যায়ের ব্যাখ্যা প্রদীপ, মথুরেশ বিদ্যালঙ্কার কৃত সারস্বতী, নারায়ণ চক্রবর্তীর পদার্থ-কৌমুদী, রমানাথ বিদ্যাবাচস্পতির ত্রিকাণ্ড-বির্যেক, ভরত মল্লিকের মুদ্রবোধ সম্বতা টীকা, ব্যাখ্যামৃত, সন্দেহভঞ্জিকা, টীকা সর্বস্ব ।

ভাষ্যজী দীক্ষিতের টীকার নাম সুধা । যশোবংশোদ্ভব । রাজা কীর্ত্তিসিংহ দেবের আদেশে ভাষ্যজী পাণিনিসম্বত এই সর্বোৎকৃষ্ট টীকা প্রণয়ন করেন । ভাষ্যজী সিদ্ধান্ত

বৈদ্যগণের বংশাবলীর ইতিহাস, দেশ-

কৌমুদী নামক সর্বোৎকৃষ্ট পাণিনি ব্যাকরণ প্রণেতা ভট্টোজ্জি দীক্ষিতের পুত্র এবং রামাশ্রমের শিষ্য । তিনি রায় মুকুটমণির পরবর্তী টীকাকার । স্থানে স্থানে রায় মুকুটের ভ্রম ভাঙ্গুনি কর্তৃক সংশোধিত হইয়াছে ।

বল্লবীবল্লভঃ নভা গিরং ভট্টোজ্জিদীক্ষিতং ।

সুখাখ্যামমরটীকাং মুনিভ্রমতাভুগাং ॥

রায় মুকুটমণি ১৩৫২ শকে তৎপূর্ববর্তী ষোড়শ জন কোষকার ও অমরের টীকা-কারের গ্রন্থ অবলম্বন পূর্বক প্রণীত উৎকৃষ্ট অমরকোষের টীকা প্রণয়ন করেন । তৎপূর্ববর্তী অনেকাংক বৈয়াকরণ ও কোষকারের মত তাঁহার পদচল্লিকা নামা টীকার স্থানে স্থানে উদ্ধৃত ও আলোচিত হইয়াছে । তিনি ক্ষীরসামী, কোঙ্কট, ভোজ-রাজ, জ্যোতি, সুভূতি, হৃদচন্দ্র, কলিঙ্গ, সর্কধর, রাজদেব, গোবর্দ্ধন, ব্যাখ্যামৃত, টীকাসর্কধর, মাধবী, মণুমাধবী, সর্কানন্দ ও অভিনন্দের অমরকোষের তৎপূর্বতন টীকা-কার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । রায়-মুকুট মেদিনী ও বিশ্বপ্রকাশ প্রভৃতি অভিধানেরও উল্লেখ করিয়াছেন । তাঁহার কৃত শব্দব্যুৎপত্তি স্থানে স্থানে ভ্রমাত্মক বলিয়া অধ্যাপক উইলসন (Professor H. H. Wilson.) নিদেশ করিয়াছেন । রায়মুকুট মহস্তাপীয় কবি চক্রবর্তী রাজপণ্ডিত বলিয়া পীর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ।

স্বয়ংপ্রকাশতীর্থের শিষ্য মহাদেবের প্রণীত টীকার নাম বৃধমনোহর । ১৮০২ সংবতের লিখিত একখানি পুস্তক কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে বিদ্যমান আছে ।

১৯৭২ অমৃতভূত শ্লোকে পদ্মনাভ দত্ত ভূরিপ্রয়োগ নামে অমরকোষের ব্যাখ্যা ও পরিশিষ্ট রচনা করেন । অভিধানতন্ত্র নামে অমরকোষের পরিশিষ্ট ২০৭২ শ্লোকে ও তিন কাণ্ডে জটায়ুর আচার্য্য কর্তৃক বিরচিত । জটায়ুরের পিতার নাম রঘুপতি ও

বিখ্যাত কালিদাসের সুপ্রসিদ্ধ খণ্ড কাব্য

মাতার নাম মন্দোদরী । তিনি দিগ্ভীষ বিপ্র-  
কুলজ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ।

ভাগীরথীঃ জলময়ীঃ জগতামধীশাঃ  
মন্দোদরীরঘুপতী পিতরো চ নহা ।  
দিগ্ভীষ বিপ্রকুলজঃ স জটধরোহসৌ  
আচার্য্য এতদকরোদভিধানতত্ত্বং ॥

মথুরেশ বিদ্যালঙ্কার সারস্বন্দরী নামক  
অমরকোষের টীকা ভিন্ন নানার্থশব্দ ও  
শব্দরত্নাবলী নামে দুইখানি অভিধান রচনা  
করেন । অধ্যাপক উইলসন বলেন যে,  
মথুরেশ মুর্ছা খাঁর (মুসা খাঁ) আশ্রয়ে  
থাকিয়া ১৫৮৮ শকে শব্দরত্নাবলী প্রণয়ন  
করেন । রাজা মুর্ছা খাঁনের পিতার নাম  
শিতমান খান । মুর্ছা খাঁনের পুত্র রাম-  
আদেশে শব্দরত্নাবলী রচিত হয় । নানার্থ  
শব্দে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন —

নহা জ্যোতিঃ পরং ব্রহ্ম মুর্ছাখান-নৃপজয়া ।  
নানার্থশব্দা লিখ্যন্তে মথুরেশেন যত্নতঃ ॥

মথুরেশের পিতার নাম শিবরাম চক্র-  
বর্তী এবং মাতার নাম পার্বতী । তিনি  
বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী বন্দ্যোপাধ্যায় কুলীন  
ছিলেন । চন্দ্র, কাশীনাথ, মাধব, ও সর্বা-  
নন্দ শিবরামের উত্তরোত্তর পূর্ব পুরুষ ।  
১৬০২ শকে সুপ্রসন্ন বাকরণের মতানুযায়ী  
সারস্বন্দরী মথুরেশ কর্তৃক বিরচিত হয় ।

মথুরেশের পিতা শিবরাম চক্রবর্তী  
১৭৫৯ শকে গ্রন্থনাম্বাদির শুভাশুভ বিচার  
বিষয়ে শিশুবোধিনী নামে জ্যোতিষগ্রন্থ  
প্রণয়ন করেন ।

যঃ সর্বানন্দবন্দ্য ক্ষিতিলবিদিতঃ

সংকুলোর্মেলবীজীসুহৃৎসাম্যমজ্ঞে

কৃতবিবিধকুলো মাধবো মাধবাতঃ ।

কাশীনাথোহপি তস্মাৎসমজ্ঞানি, কুলবাম-  
শচন্দ্রবন্দ্য স্ততো বৈ  
তস্মাৎ সূখ্যাতনান্য সমজ্ঞানি শিবরামোহর্থা-  
বিচ্ছক্রবর্তী ॥

রায়মুষ্টিটীকাদেঃ কলাপাদিক্রিয়া যতঃ ।

সুপ্রসঙ্গক্রিয়া তস্মাৎসুপ্রশেন তন্যতে ॥

গজাষ্টতিথিযুক্তশাকে বিদ্যালঙ্কারদীপমতা ।

লিঙ্গাদিসংগ্রহে টীকা নির্দ্ধমে সারস্বন্দরীঃ ॥

মেঘদূতের টীকা ও সুবোধা নামে কুমার-

শিবরাম চক্রবর্তী জনকঃ পার্বতী প্রমুঃ ।

তস্ম শ্রীমথুরেশোহসৌ চকার সারস্বন্দরীং ॥

পঞ্চদশাধ্যায়ক জ্যোতিঃসাগর-সার নামে  
জ্যোতিষগ্রন্থ এই মথুরেশ রচিত কি না,  
জানি না ।

সানুসার গ্রামনিবাসী রঘুনাথ চক্রবর্তী  
দ্বিকাণ্ডচিন্তামণি নামে অমরকোষের সুবি-  
স্তৃত উৎকৃষ্ট টীকা প্রণয়ন করেন । ১৭৪২  
শকান্দে লিখিত এক খানি পুস্তক মুরসিদা-  
বাদ জিলার অন্তর্গত নসীপুরের বাবু জগ-  
ন্নাথ প্রসাদ গুপ্তের নিকট বিদ্যমান আছে ।

মতং গুরুগাং প্রতিচার্য্য যত্নাদ্

আলোক্য তদ্ব্যনিত কোবিদানাং ।

সত্যং যুদে শ্রীরঘুনাথশর্ম্মা

ত্রিকাণ্ডচিন্তামণিমাততান ।

এই টীকা মহামতি কৃষ্ণবল্লভের অমু-  
রোধে বিরচিত হয় । এই কৃষ্ণবল্লভ কে,  
বলিতে পারি না ।

মুকুন্দশর্ম্মা লিঙ্গানুশাসনটীকা বোপ-  
দেবের মুগ্ধবোধ অনুসারে রচনা করেন ।  
১৬১৭ শকে লিখিত এক খানি গ্রন্থ শান্তি-  
পুরের রাধিকানাথ গোস্বামীর নিকট  
বিদ্যমান আছে ।

নহা কৃষ্ণপদদ্বন্দ্বঃ বোপদেবকবৈমতঃ ।

জ্ঞান্য টীকা বিরচিতা ক্রিয়া মুকুন্দশর্ম্মাণ ।

রাঘবেন্দ্র (রঘুনন্দন) ভট্ট অমরকোষ-

ভাষ্য কাতন্ত্রব্যাকরণ সম্বন্ধ করিয়া রচনা  
করেন । টীকাকারের পিতার নাম শ্রীকৃষ্ণভট্ট ।

কাত্যায়নব্যাক্তি-শ্রীমাধবাধীন

কাতন্ত্রতন্ত্রাণি বিচার্য্য যত্নাদ্

শ্রীরাঘবেন্দ্রেহমরসিঃহকোষে

তনোতি ভাষ্যং সুধিয়াং হিতায় ॥

শ্রীশ্রীকৃষ্ণভট্টস্য তনুজেন বিজ্ঞয়না ।

নিরম্যসি সত্যং শ্রীতৈঃভাষ্যং মাহুঘবর্গকঃ ॥

রাজসাহী জিলার অন্তঃপাতী লাল-

গোলার বাবু তারানাথ রায়চৌধুরীর নিকট  
এক খানি কলাপসূত্রানুসংগ্ৰহাদিত অমরকোষ-  
মালা বিদ্যমান আছে । গ্রন্থকারের নাম  
জানি যায় নাই ।

সন্তবের \* পূর্বভাগের টীকা রচনা করেন ।  
এই সুবোধার প্রারম্ভে গ্রন্থকার কেন কেবল  
মাত্র প্রথম সাত সর্গের টীকা করিয়া নিবৃত্ত  
হইলেন, তাহার কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

কুমারসন্তবংশম কালিদাসমহাকবিঃ ।

যশ্যকার মহাকাব্যঃ সর্গে ষোড়শভিঃ স্তবঃ ।

ঊষ্য শেষাষ্টসর্গস্য সঞ্চারোহভূম দৈবতঃ ।

পাঠোহষ্টমস্য সর্গস্য দেবীশাপান্ন বিদ্যাতে ॥

টীকা তৎ সপ্তসর্গস্য সুবোধার্থা যথামতি ।

গৌরঙ্গসেনপুত্রেন ভরতেন বিতন্যতে ॥

শ্রীরাগ লিঙ্গানুশাসনটীকানী নামে অমর-  
কোষের টীকা রচনা করেন ।

লিঙ্গসংগ্রহবর্গস্য টীকনীবহুসম্মতা ।

শ্রীরাগশাস্ত্রণাকারি স্মৃতিপ্রতিপত্তয়ে ॥

শ্রীকর আচার্য্য ব্যাখ্যামৃত নামে টীকা  
প্রণয়ন করেন ।

পদার্থকৌমুদী নামে টীকা নারায়ণ  
চক্রবর্তী প্রণীত । ১৬২৭ শকে লিখিত  
এক খানি পুস্তক পাওয়া গিয়াছে ।

শ্রীনারায়ণ-পাদপদ্মধূলিানারায়ণঃ শ্রীনিধিঃ ।

যত্নেনামরপঞ্জিকাঃ বিতল্লুতে সংক্ষেপতঃ  
সংকবিঃ ॥

\* কুমারসন্তবের আরও চারি খানি  
টীকা পাওয়া গিয়াছে । ( ১ ) গোবিন্দ  
রাম শর্ম্মার ধীররঞ্জিকা ।

সানন্দঃ চরণাভিবন্দনভবৎপ্রোদগাতৃর্হর্ষা-  
শ্রুতিঃ ।

সংসিক্তানন-ভ্রূরিগদগদবা দেবেশ্বরুনার্জিতঃ ।  
পাদাঙ্জঃ পরিবন্দ্য শব্দরবিভো গোবিন্দরামো

দ্বিজঃ

ব্যাখ্যানঃ বিত্তনোতি পণ্ডিতমুদে যজ্ঞাৎ  
কুমারীরকং ॥

( ২ ) মিথিলাবাসী রঘুপতি কৃত কুমার  
ব্যাখ্যানসুখা । এই টীকায় অষ্টমসর্গেরও  
ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে ।

বিবৃদ্ধৈঃ কৃতাত্র, টীকা প্রসিদ্ধার্থনিকঙ্কি-

দক্ষা ।

ইদন্ত গুঢ়ার্থবিবেচনায়

ব্রিজনাথক শ্রীনন্দনা প্রমত্তাৎ ॥

ভরত সেন রচিত ভট্টিকাব্য ( বাণবধ),  
শিশুপালবধ, ও নৈষধচরিতের মুদ্রবোধক  
সম্মত টীকা বর্তমান আছে । \* সুখলেখন  
এসে ভরতমল্লিক লিখিয়াছেন ।—

কুলবিতরণবিদ্যা বৈভবশ্রেষ্ঠগোষ্ঠী

বরহরিহর সেন খ্যাত বংশপ্রসূতঃ ॥

( ৩ ) রঘুবংশের টীকাকার কৃষ্ণপতি  
শর্ম্মার অম্বয়লাপিকা । টীকাকার মিথিলার  
সঙ্করাটী কুলে জন্ম গ্রহণ করেন । তিনি  
জগদ্ধর ও দিবাকরের বিস্তীর্ণ টীকা হইতে  
বিশেষ সাহায্য পান ।

সঙ্করাটীকুলোদ্ধৃত শ্রীকৃষ্ণপতিশর্ম্মণা ।

টীকা কুমারকাব্যস্য ক্রিয়তেহম্বয়লাপিকা ॥

শ্রীমজ্জগদ্ধর-দিবাকরপণ্ডিতাদেঃ

অত্যন্তবিস্তরতরা হি কুমারটীকা ।

লঙ্কাবোধবিষয়া রচিতা ময়াপি

ধীরেণ কৃষ্ণপতিনাম্বয়লাপিকেয়ং ॥

এই জগদ্ধর মালতী মাধব ও বেণীসংহার  
নাটকের এবং বাসবদত্তা নামক গদ্যকাব্যের  
টীকা রচনা করেন ।

( ৪ ) গোপালানন্দ বাণীবীলাস প্রণীত  
সারাবলী নামী টীকা । ইহার পিতার নাম  
ভগীরথ মিশ্র ।

শ্রীভগীরথ মিশ্রস্য সূত্র—তয়া সূধীঃ ।

বাণীবীলাসঃ কুরুতে টীকাং সারাবলীমিমাং

\* ভট্টিকাব্যের প্রকৃত নাম রাবণবধ  
বলিয়া ১৩২৬ শকে পুরুষোত্তম দেবশর্ম্মা  
কর্তৃক বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিত পুস্তকে উল্লি-  
খিত আছে । ইহা প্রবরসেনের রাবণবধ  
হইতে পৃথক গ্রন্থ । শ্রীধর স্বামীর পুত্র  
ভট্টিবাসী নামা ব্রাহ্মণ কবি ওজরাটের  
অন্তর্গত বলভীপুরের রাজার সভাসদ শ্রীণীয়  
চতুর্থ শতাব্দীতে ব্যাকরণের হরুহ হুর্বোধ  
ব্যাকরণশাস্ত্রের উদাহরণাদি প্রদর্শনার্থ  
দ্বাভিঃশক্তি সর্গে এই মহাকাব্য রচনা  
করেন ।

কাব্যমিদং বিহিতং ময়া বলভ্যাং

শ্রীধরসেন-নারদ পালিত্যগাং ।

বিদিতচরিতধীরঃ শ্রীলগৌরান্ধস্থ

বাধিত ভরতসেনো বালবোধার্থমেতৎ ॥

কীর্তিরতো ভবাতাম্ পশ্য তস্ম

ক্ষেমকরঃ ক্রিতিপো যতঃ প্রজ্ঞানাম্ ॥

( ভট্টি, ২২।৩৫ )

ভরতমল্লিকের ভট্টটীকা বয়সে সৰ্ব-  
কনিষ্ঠ । ভট্টটীকাবোর ছয়খানি টীকা উত্তরো-  
ত্তরকালে যথাক্রমে রচিত হইয়াছে । ( ১ )  
জয়মঙ্গল, ( ২ ) হরিশর, ( ৩ ) পুণ্ডরীকাক্ষ,  
( ৪ ) কন্দর্প চক্রবর্তী, ( ৫ ) বিদ্যাবিনোদ,  
ও ( ৬ ) ভরতমল্লিক ।

নরনারায়ণ বিদ্যাবিনোদ আচার্যের  
পিতার নাম বাণেশ্বর ও পিতৃব্যের নাম  
জটধর ছিল । ইহঁদের বাসস্থল পূর্বগ্রাম ।  
ইনি ক্রমদীপ্তর রচিত সংক্ষিপ্তসার ব্যাকর-  
ণের সূত্রানুযায়ী উদাহরণ স্বরচিত ভট্টি-  
বোধিনীতে প্রদর্শন করেন ।

পূর্বগ্রামিকুলে কলানিধিনিভ শ্চত্রী স্মরক  
স্থিতো

ভ্রাতা যন্ত জটধরো, দ্বিজবরো বাণেশ্বর,  
স্তৎস্মৃতঃ ।

তৎ পুত্রঃ প্রথিতোহভবৎ কবিবরো নারায়ণো  
নামতঃ

সোহভূদভ্যসনেন শাস্ত্রনিচয়াবিদ্যাবিনোঃ  
দার্থতঃ ॥

সস্তি যদ্যপি ভূয়াংসঃ শব্দলক্ষণচক্ষুষঃ ।  
তথাপি ভ্রোমরাভ্যাস বিশেষায়ৈর শিষ্যতে ॥

পুণ্ডরীকাক্ষ ভট্টটীকাবোর যে টীকা রচনা  
করেন, তাহা কলাপ ( কাতঙ্ক ) ব্যাকরণ  
সম্মত বলিয়া তাহার নাম কলাপদীপিকা ।  
টীকাকারের পিতার নাম শ্রীকান্ত পণ্ডিত ।

নভা শঙ্করচরণং জ্ঞাভা সকলং কলাপতৎক্ষণঃ  
দৃষ্টা পাণিনিভ্যঃ বদতি শ্রীপুণ্ডরীকাক্ষঃ ॥

রাজসাহী ছেলার অন্তর্গত সোণাপুর  
গ্রামের সাহা বাবুর নিকট ১৬৫০ শকের  
লিখিত একখানি পুস্তক পাওয়া গিয়াছে ।  
এই সাহা বাবুর নিকট ১৬৪৫ শকে লিখিত  
পুরুষোত্তম প্রণীত ভাষাবৃত্তি নামক ভট্টি  
টীকাও বিদ্যমান আছে ।

মাঘের রচিত শিশুপালবধ \* মহা-  
কাব্যের সৰ্ব প্রধান প্রামাণিক টীকাকার  
মল্লিনাথ সূরি । ভরত মল্লিকের টীকা ভিন্ন  
( ১ ) বরভ দেবের শিশুপালবধ টীকা, ( ২ )  
ভগীরথের অনীয়সী, ও ( ৩ ) মিথিলাবাসী  
ভবদত্তের তত্বকৌমুদী পাওয়া গিয়াছে ।  
১৫৯৪ শকে বঙ্গাক্ষরে লিখিত বরভ দেবের  
টীকা কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির  
পুস্তকালয়ে বিদ্যমান আছে । দ্বিতীয় টীকা-

ভাষাবৃত্তিতে পুরুষোত্তম এইরূপে আশ্ব-  
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন—

নমো বৃন্দায় ভাষায়াং যথা ত্রিমুনিলক্ষণং ।

পুরুষোত্তমদেবেন লঘ্বী বৃণ্ডি বিধীয়তে ॥

রামচন্দ্র বাচস্পতি প্রণীত সুবোধিনী  
নামে ভট্টটীকাবোর টীকা বিদ্যমান আছে ।

\*মহাকবি মাঘের পিতার নাম শ্রীদত্ত ।  
১৪৩৬ শকে বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিত এক  
খানি শিশুপালবধ কলিকাতা এসিয়াটিক  
সোসাইটির পুস্তকাগারে বিদ্যমান আছে ।

দত্তানুজঃ স্মৃকবিকীর্তিহ্রাশয়াদঃ ।

কাব্যঃ ব্যাধন্ত শিশুপালবধাভিধানং ॥

মাঘ ভারবির কিরিতার্জুনীয়কে  
আদর্শস্বরূপ করিয়া শিশুপালবধ রচনা  
করেন । মাঘের কবিত্ব ও বর্ণনা শক্তি অতি  
অল্প ছিল । তাঁহার রচনা প্রগাঢ়, ওজস্বী,  
গান্ধীর্ঘ্যব্যঞ্জক । কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের  
বহু বিস্তৃত বর্ণনা ও সহৃদয়তার অভাব  
মাঘের প্রধানতম দোষ ! মাঘের মধুর ও  
মনোহর বর্ণনায় মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষীয়  
পণ্ডিতবর্গ শিশুপালবধকে অসম্বৃচিত চিন্তে  
সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া  
থাকেন ।

উপমা কালিদাসস্য, ভারবেরথর্গেরবম্ ।

নৈষধে পদলালিত্যং, মাঘে সন্তিভ্রয়োপ্তাঃ ॥

পুষ্পেষু জাতী, নগরেষু কাকী, নারীষু রম্ভা,

পুরুষেষু বিষ্ণুঃ ।

নদীষু গঙ্গা, নৃপতো চ রামঃ কাব্যেষু মাঘ,

কবি কালিদাসঃ ॥



কার ভগীরথ বোধ হয় মেঘদূতের টীকাকার ভগীরথ মিশ্র ইহাতে অভিন্ন ব্যক্তি ।

বোধার্থমন্ত্রবুদ্ধীনাং টীকামেতা মনীরসীং ।

বিদধাতি দ্বিজঃ শ্রীমান—ভগীরথঃ ॥

তৃতীয় টীকাকার ভবদত্ত মিথিলাবাসী ছিলেন । ১৫৫২ শকাব্দে ( ৫১২ লক্ষণাব্দে ) লিখিত পুস্তক চম্পানগরের জয়পতি বার নিকটে বিদ্যমান আছে ।

মাধে শ্রীভবদন্তেন টীকা যা ক্রিয়তে শুভা ।  
সর্গঃ সন্তোগনামাসৌ তত্রাণাদশমোহনমঃ ॥

ভরত মল্লিকের টীকা ভিন্ন মহাকবি শ্রীহর্ষের রচিত নৈষধচরিতের অনেকানেক টীকা বিদ্যমান আছে । ( ১ ) নারায়ণ বেদকর প্রণীত নৈষধীয়-প্রকাশ । টীকাকার নরসিংহ পণ্ডিতের ঔরসে মদালসার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি আক্ষণশ্রী সঙ্কত সুপণ্ডিত ছিলেন ।

নবা শ্রীনরসিংহপণ্ডিতপিতৃঃ পাদারবিন্দদ্বয়ং ।  
মাতৃশ্রুপাি মদালসেত্যভিধয়া বিখ্যাতকীর্ত্তেঃ  
ক্ষিতৌ ।

শ্রীরামেশ্বরসীতায়োঃ স্রুমনসো গুরুোবগর্কো  
যথা—

বুদ্ধি শ্রীনিষধেল্লকাবঃসিবুতিং নিস্মাতি  
নারায়ণঃ ॥

এই নারায়ণের টীকা উত্তরনৈষধ ( ১২—২২ সর্গ ) ডাক্তার রোয়ার সাহেব কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির প্রযত্নে প্রকাশ করেন । পূর্বনৈষধের প্রেমচন্দ্র তর্ক রাগীশ \* কৃত টীকা বর্তমান আছে ।

\* কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক ও সুপ্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক স্বর্গীয় প্রেম-চন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় নৈষধচরিতের পুরা-  
ণের টীকা লিখি, ভবভূতিঃ উত্তরায়চরিত নাট-  
কের, দত্তীর কাব্যদর্শন নামক অলঙ্কারগ্রন্থের

( ২ ) ভবদত্ত প্রণীত নলচরিত টীকা ।

এই ভবদত্ত প্রাপ্তত্ত তত্বকৌমুদী নামক মাঘ কাব্যের টীকা রচনা করেন । নৈষধ-চরিতের এই টীকায় তিনি স্বীয় বংশাবলী প্রকাশ করিয়াছেন । আদিদেব, কর্ণ, বাচ-স্পতি মিশ্র, ধর্ম্মাদিত্য, জগদ্ধর, দিবাকর, নয়শর্মাশর্মা, দেবদত্ত, ও ভবদত্ত । টীকা-কারের পিতার নাম দেবদত্ত ।

( ৩ ) গোপীনাথ অচার্য্যের হর্ব্বদয়া । ইনি বোধ হয় বঙ্গদেশবাসী ছিলেন ।

( ৪ ) নৈষধচরিতের চতুর্থ টীকা দীপিকা নরহরি বিরচিত । ( ৫ ) বংশী-বদনশর্মা প্রণীত নৈষধটীকা ।

শ্রীরামচরণে নবা বংশীবদনশর্মাণা ।

নৈষধীয়প্রবন্ধেহস্মিন্মতিঃসংক্ষিপ্য লিখাতে ॥

মল্লিনাথ হুরি বিরচিত ভারবির রচিত কিরাতীক্ষুণীয় মহাকাব্যের চারি খানি টীকা পাওয়া গিয়াছে । ( ১ ) বঙ্কিমদাসের বৈষম্যো-  
দ্রণী । বীরভূম জিলার অন্তর্গত ভীমগড় গ্রামবাসী গোপালচন্দ্র বিদ্যালঙ্কারের নিকট গদাধর শর্মা কর্তৃক ১৫৯৪ শকের লিখিত এক খানি হস্তলিখিত পুস্তক আছে ।

অথ বঙ্কিমদাসেন প্রণম্য পরমেশ্বরীং ।

বৈষম্যোদ্রণী কাব্যে ভারবীয়ে বিধীয়তে ॥  
ব্রহ্মাস্যাগ্রহচন্দ্রশেখরমুখক্ষেণীমিতে ভূপতেঃ

এবং রাঘবপাণ্ডবীয় মহাকাব্যের টীকা রচনা করেন । রাঘবপাণ্ডবীয় নামক দ্ব্যর্থ কাব্য জয়ন্তীপুরের রাজা কামদেবের সভাসদ কবিরাজ পণ্ডিত কর্তৃক খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে বিরচিত হয় । কাব্যদার্শনের আরো দুই খানি টীকা আছে । প্রথম টীকা চন্দ্রক। ত্রিগেন কৃত, দ্বিতীয় টীকা ত্রিশরণ তটীম প্রণীত ।

শাকে কার্তিকসংজ্ঞকে শনিদিনে মাসে  
সিতায়াংতির্দো ।

অষ্টমাং লিখিতা সুবোধবিষমা টীকা মুদ্রা  
ভারবেঃ ।

শ্রীচামোদরশর্মাণা সুরবরং নদ্রা হরিং কামদং ।

( ২ ) গদসিংহের তত্ত্বচক্ষিকা । গদ  
সিংহ স্মৃতিভ্রাতা শ্রীসিংহের নিকট অধ্যয়ন  
করেন । তিনি এক জন প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ  
ছিলেন । ইনি প্রকাশবর্ষের কৃত ভারবির  
টীকার গ্রন্থারম্ভে উল্লেখ করিয়াছেন ।

সমস্ত প্রকাশবর্ষাদি টীকা অপি সুবিস্তরাঃ ।  
তথাপি লঘুবোধার্থং গদসিংহোহকরোদিমাং ॥

( ৩ ) তৃতীয় টীকা মনোহর শম্ভার সুভা-  
ষিনী । এই টীকা রাজা মাণিক্যমল্লের  
ভূষ্টিবিধানার্থে বিরচিত হয় ।

নদ্রা ভবানীচরণারবিন্দং  
মনোহরেন ক্রিয়তে বিচার্য ।  
মাণিক্য মল্লক্ৰিতিপালভূষ্ট্যে  
সুভাষিনী ভারবিকাব্যটীকা ॥

( ৪ ) ভারবির চতুর্থ টীকা প্রদীপিকা  
জৈনাচার্য দেববিজয়গণির শিষ্য ধর্মবিজয়-  
গণি রচিত । ১৭৬৬ শকের লিখিত এক  
খানি পুস্তক মুরসিদাবাদ জিলার অন্তর্গত  
জাফরগঞ্জবাসী গোপাল দাস মোহন্তের নিকট  
পাওয়া গিয়াছে ।

বেচারাম ন্যায়ালঙ্কার কর্তৃক আনন্দ-

রদ্বিনী কাব্য বিরচিত হয় । সম্ভবতঃ  
গ্রন্থকার চন্দননগরবাসী ছিলেন । এই  
কাব্যে চন্দননগর হইতে কাশীধাম পর্য্যন্ত  
জলপথে যাইতে পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর তীর-  
বর্ত্তী গ্রাম নগরাদির বর্ণনা সহ কাশীধামের  
মাহাত্ম্য ও তদ্রূপ তীর্থাদির পৌরাণিক  
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । এই কাব্য আট  
সর্গে বিভক্ত । গ্রন্থকার স্মরণ সিদ্ধান্ততরী  
নামে ইহার টীকা রচনা করেন । গ্রন্থকার  
তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গে কাশীধামে গমন করিয়া  
ছিলেন বলিয়া গ্রন্থশেষে নির্দেশ করিয়া-  
ছেন । তিনি চৈতন্যলীলা বিষয়ে সং-  
কাব্যরত্নাকর, ভৈষজ্যরত্নাকর নামে চিকিৎসা  
বিষয়ক গ্রন্থ, সিদ্ধান্তমণিমঞ্জরী নামে জ্যোতিষ  
ও সিদ্ধান্তমনোরমা নামী তাহার টীকা  
প্রণয়ন করেন । তাঁহার পিতার নাম রাজা  
রাম বন্দ্যোপাধ্যায় । রাজারাম সিদ্ধান্ত  
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

যশ্চৈতন্যরহস্যমদ্ভুতরসং সংকাব্যরত্নাকরঃ  
বৈদ্যানাং সুখহেতবেহতিবহলং ভৈষজ্য  
রত্নাকরং ।  
তস্মাৎ শ্রীমণিমঞ্জরীঃ সুরুচিরাং নেপাল-  
ভূপাজ্ঞয়া  
শ্রীসিদ্ধান্তমনোরমাঃ সমকরোং টীকাং তথা  
জ্যোতিষি ॥

শ্রীতৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## পালরাজগণ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

একণে আমরা পাল রাজন্যবর্গের ধর্ম  
সম্বন্ধীয় মত আলোচনা করিব ।

বুদ্ধদেবের এক নাম সুগত । তদনুসারে  
বৌদ্ধগণ “সৌগত” নামেও পরিচিত হইয়া-

ছেন । তন্ত্র শাসন ও প্রস্তর লিপিতে  
পাল রাজন্যবর্গকে সৌগত বলিয়া পরি-  
চয় দেওয়া হইয়াছে । মুদ্রেরের তন্ত্র  
শাসনে মহারাষ্ট্রাধিরাজ দেবপাল দেবকে

“পরম সৌগত” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু সেই শাসন পত্রের অনুবাদক উইলকিন্স সাহেব ইহা ভাল রূপে অনুধাবন না করিয়া, দেবপাল দেবকেই স্মৃগত বলিয়া স্থির করিয়াছেন । এসিয়াটিক সোসাইটীর স্থাপনকর্তা সার উইলিয়ম জোন্স উইলকিন্স সাহেবের উক্ত ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন । ভাগলপুরের তাম্র শাসনে মহারাজাধিরাজ নারায়ণপাল দেবকেও “পরম সৌগত” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । পাল রাজারা যে বৌদ্ধ ছিলেন, তাহার প্রমাণ এত অধিকরূপে প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, সে সমস্ত পুস্ত্যুপুস্ত্যরূপে উল্লেখ করিতে হইলে প্রবন্ধের কলেবর দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়া পড়ে । সুতরাং আমরা তাহা হইতে বিরত হইলাম । সত্য বটে পালরাজগণ বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু মিথ্যাবাদী কুলাচার্যগণ তাঁহাদের যে চিত্র সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিতান্তই কাল্পনিক । এই মিথ্যাবাদী কুলাচার্যদিগের কুপায় সাধারণ বঙ্গবাসীগণ অবগত আছেন যে, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী পালরাজগণের অত্যাচারে বাঙ্গালা দেশে হিন্দুধর্ম ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ লোপ পাইয়াছিল, ইহারা ব্রাহ্মণদিগের উপবীত ছিড়িয়া ফেলিতেন ও এবিধ বহু প্রকার অত্যাচার করিতেন । ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । যদি জগতের মিথ্যাবাদিগণের শ্রেণী বিভাগ করিতে হয়, তাহা হইলে এই সকল কথা ইহারা প্রচার করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে প্রথম শ্রেণীতে স্থান দেওয়া যাইতে পারে ।

বোদাল স্তম্ভ লিপির বিবরণ প্রবন্ধের প্রারম্ভে প্রকাশ করা হইয়াছে । উক্ত লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায়, দেবজ্ঞ ব্রাহ্মণ

পণ্ডিতগণ পুরুষাঙ্কুরে পাল রাজন্যবর্গের মন্ত্রী কার্যে নিযুক্ত হইতেন এবং এই সকল মহারাজদিগকে তাঁহারা যথেষ্ট সম্মান ও পূজা করিতেন । বিদ্বয় কার্য সমাধা করিয়া পালরাজগণ যখন আপনাদিগের মন্তক সেই সকল ব্রাহ্মণের পাদপদ্মে স্থাপন করিতেন, তখন তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণ ও হিন্দু বিদ্বেষ্টা কিরূপে বলিব ? বোদাল স্তম্ভ লিপিতে ব্রাহ্মণ মন্ত্রীদিগের যেরূপ গুণানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, পাল রাজগণ বেদবিদ ব্রাহ্মণদিগের হিতৈষী কি শত্রু ছিলেন ।

১। খাতঃ শাণ্ডিল্যবংশোকাবীরদেবস্তদধয়ে ।  
পাঞ্চালো নাম তকোত্ত্রে গর্গস্তস্মাদ-  
জায়ত ।

২। শকঃ পুরোদিশিপতি নৃদিগন্তরেবু  
তত্রাক্রি দৈত্যপতিভি জিতনন্দনঃ সঃ ।  
... .. ধর্মপরায়ণঃ স্ম  
তৎস্মানুপৈতি নিজহাস বৃহস্পতিং যঃ ॥

৩। পদ্মীচ্ছানাম তস্মাসীদিচ্ছারান্তবিবর্তিনী ।  
নিসর্গবিমল স্নিগ্ধাসাধ্বী প্রেমময়ী শুভা ॥

৪। বিদ্যাসু যুগ্মমুখ ... ..  
... .. পরতন্ত্রিলোকং ।  
বৃহস্পতিঃ কমলযোনিবির দ্বিজেশঃ  
ঐদর্ভপাগিরিতিনামনি স্মপ্রসিদ্ধঃ ॥

৫। আরোবাজনকাম্যতঃজমদন্তিম্যছিল-  
সংহতরাগোরী পিতুরীশ্বরেন্দুকিরণেঃ  
পুণ্ড্রতপিত্তমোগিরে ।

মার্ত্তণ্ডাস্তময়োদয়াক্ষণজলাদাবারিরাশি-

যয়াং

নীত্যা যন্ত ভুবঃ চকার করংদাত্ত্রিদেব-  
পালবৃণঃ ॥

- ৬ । মাদ্যমানাগজেন্দ্রস্বদনবর তোচ্ছাসিদনি-  
প্রবাহৈঃ  
ক্লিন্নশ্চোদ্ধৃত ভঙ্গপ্রবণঘনরজঃ সমুতাশা  
বিকাশঃ ।  
দিক্চক্রায়াত ভ্রুৎপরিকর বিসরদ্ধাহিনী  
দুর্বিলোকঃ  
প্রাপ্য শ্রীদেবপালোনুপতির বসতাপে-  
ক্ষয়া দ্বাবি যন্ত ॥
- ৭ । দজ্জাপ্যনল্পমুড়ুপচ্ছবিপীঠমগ্রে  
যন্তাসনং নরপতিঃ সুররাজকল্পঃ ।  
নানানরেন্দ্রমুকুটাক্ষিতপাদ পাংগুঃ  
সিংহাসনং সচকিতঃ স্বয়মাসাদা ॥
- ৮ । তন্তুশ্রীশর্করাদেব্যামত্রেঃ সোম ইব দ্বিজঃ ।  
অভূত সোমেশ্বর শ্রীমানপরমেশ্বরবল্লভঃ ॥
- ৯ । নভ্রান্তঃ বিকটঃ ধনঞ্জয়তুলামাক্রয় বিক্রামতঃ  
বিত্রান্যার্থিষু বর্ষতা স্ততিগিরো নোদগর্ক-  
মাকর্ণিতাঃ ।  
নৈবোক্তং মধুরং বচঃপ্রণয়িনঃ সন্তত্বিনা-  
শ্রিয়া  
যেনৈবঃ স্বগুণৈর্জগদ্বিসদৃশৈশ্চক্রেসতাঃ  
বিস্ময়ঃ ॥
- ১০ । শিব ইব করং শিবায়া হরিরিব লক্ষ্যা  
গৃহাশ্রম প্রেপ্শুঃ ।  
অনুরূপায়া বিধিকৃৎ তরলাদেব্যাপাণিঃ  
জগ্রাহ ॥
- ১১ । .....  
দুর্বোধোহভ্যস্তশক্তিঃ স্ননয় পরিগতা  
শেষবিদ্যাপ্রতিষ্ঠাঃ ।  
তাত্য্যঃ কল্পপ্রপেদে ত্রিদশ জনমনো  
নন্দনঃ সূক্তিয়াভিঃ  
শ্রীমাণ কেদারমিশ্রো গুহ ইব বিলস-  
দীত রূপপ্রভাবঃ ॥
- ১২ । ভাস্বদর্শনসম্পীত চতুর্বিদ্যা পরোনিধীন ।  
জহাসাগন্তসম্পত্তি মুদিগরমস্থিবাস্ত যঃ ॥

- ১৩ । উৎকোলিতোৎকলকুলং হৃতহনগর্কঃ  
খর্কীকৃত জ্ববিড় গুর্জর রাজদর্পণ ।  
ভূপীঠমন্ধিরসনাভরণঃ বুভোজ-  
গৌড়েধ্বরশ্চিবমুপাস্ত ক্লিন্নং যদীয়াং ॥
- ১৪ । পয়মপহৃত বিত্তানর্থিনো যোবমেনে  
দ্বিষদি স্ত্রহদিবাসীম্নির্কিবে কো যদাত্মা ।  
ভবজলধি নিপাতে যন্ত ভীধুতপাপা-  
পরিমুদিত কংশং যৌ যঃ পরে ধান্নিরসে ।
- ১৫ । যন্তাগ্রেষু বৃহস্পতিপ্রকৃতেঃ শ্রীসুরপালো  
নৃপঃ  
সাক্ষাদিল্ল ইব প্রজাপ্রিয়বলোগদ্বব ভুয়ঃ  
স্বয়ং ॥
- নানান্তো নিধিমৈখলস্ত জগতঃ কল্যাণ  
গঙ্গাচিরং  
গঙ্গান্তঃ পুতমানসো নতশিরা জগ্রাহ  
পুতঃপয় ॥
- ১৬ । দেবগ্রামভবা তন্তু পত্নীবন্ধা.....  
... .. ॥
- ১৭ । সা দেবকীব তস্যাদ্য শোদয়া স্বীকৃত-  
মিবকৃষ্ণঃ  
গোপালপ্রিয়কারকমহুত পুরুষোত্তমঃ তনয়ঃ ॥
- ১৮ । জমদগ্নি-কুলোৎপন্নঃ সম্পন্নকৃতচিচ্চকঃ ।  
যঃ শ্রীগুরবমিশ্রাস্যো রামসেন ইবাংপরঃ ॥
- ১৯ । কুশলোগুণান্ বিবেক্তং বিজিতেষু যঃ  
নৃপঃ প্রসাদং স্থনমতি ।  
শ্রীনারায়ণ পালঃ প্রশস্তিরপরা কিয়ত্যা-  
সৌব ॥
- ২০ । নানাকাব্য রসাগমেযু ধিগমো নীতো  
পরতিষ্ঠতা ।  
বেদোক্তান্নগমাদসৌ প্রিয়তমো বঙ্গস্ত  
সম্বন্ধিনাঃ ।  
আসক্তিগুণকীর্ণনেষু মহতাং বিখ্যাত  
বিজ্ঞ্যাতিষো ॥

যস্যানন্তমতেরমেষশসো ধর্মাবতারোনদঃ॥

২১। যস্যশিসঃ শাসতি বাগধীশ বিহায়  
বৈরাগিনির্সর্গজানি ।

উভেস্থিতসকলমিবাভিগন্ত্যাবেকত্র লক্ষীশ্চ  
স্বরস্বতীশ্চ ॥

২২। শাস্ত্রাশীলনগভীর ফর্কৌবিবাদে  
বিদ্বত সভাস্থপরাবাদি মদাহুলেপঃ ।

উচ্চাসিতঃ সপরিতো রিপুবিদ্বিষাঞ্চ ।

নস্তোকবিক্রমবরেণ হতাভিমানঃ ॥

২৪। সহসৈব বলং ন যস্য যস্তাধগতাপি  
ন কর্ণব্যম্লকিকিঞ্চ ।

কলিদানমপি যস্য ন জাতু শাস্তঃ—,,

২৫। অতিলোল পলিত কলিযুগ বাস্মীকি  
যমপিগুরস্বর বশ্মেতি—

২৬। বাণীপ্রসন্ন গভীর বিরোতিবপুনাতিব ।

পিতরঃ স্বয়মাস্থায় পুত্রদ্রপগমৎস্বয়ং ।

ত্রাস্ততি পুরুষাং যস্য—যংচপ্রপেদীর ।  
গোদা—

২৭। স্বকীয় বপুযো লোকে ক্ষণ গ্রাহিণি  
বাদি—

২৮। ———কলিনাং বৃক্ষঃ প্রিয়সমজাজ্ঞো-  
পমরোপিনি ।

হিন্দুধর্মসম্বন্ধীয় ক্রিয়াকলাপ ও যাগ যজ্ঞ সম্পাদনার্থ বেদবিৎ ব্রাহ্মণদিগকে তাঁহারা ভূমি দান করিয়া গিয়াছেন। এই সকল দানপত্র অবলম্বন করিয়াই আমরা প্রধানতঃ তাঁহাদের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রাচীন কালে কোন দানপত্র দ্বারা যে ভূমি দান করা হইত, তাহার চতুঃসীমা উল্লেখ করিয়া এরূপ বলা হইত যে, এই চতুঃসীমার মধ্যগত কোন ভূমি যদি ইতি-  
পূর্বে ব্রাহ্মণ কিসা দেবতাতে অর্পিত হইয়া থাকে, তবে উদ্বাদে অপর সমস্ত ভূমি অদ্য দান করিলাম। মুদাগিরি নগরে

বিজয়ী স্বক্কাভার সংস্থাপন পূর্বক যখন মহারাষ্ট্রাধিরাজ দেবপাল দেব বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ভট্ট বৃক্ষরথ মিশ্রকে ( জীনগর বা আধুনিক পাটনার), অন্তর্গত কুমিলা বিষয়ীর (পরগণা) অন্তঃপাতী মিসিক গ্রাম দেব উদ্দেশে দৈব কার্য সম্পাদনার্থ দান করিয়া ছিলেন, তখনও তিনি ঐ কথা বলিয়া ছিলেন। এমনত অবস্থায় জানিনা কোন মূখ্য তাঁহাদিগকে হিন্দুধর্ম ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষ্টা বলিতে পারেন।

সেন রাজগণের দান পত্রের মর্ম্মালোচনা দ্বারা বোঝ হয় তাঁহারা বিষ্ণুর উদ্দেশে ভূমি দান করিতেন। কারণ লক্ষণসেনের তাম্রশাসনে আমরা “নারায়ণ ভট্টারক মুদ্দিষ্ঠ” শব্দ দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু পাল রাজ-গণ দেবাদিদেব ভগবান শশাঙ্ক শেখরের উদ্দেশে ভূমিদান করিয়াছেন, এরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। ভাগলপুরের তাম্রশাসনে ঐস্থানে (সেন রাজগণের শাসন পত্রে যে স্থানে “নারায়ণ ভট্টারক মুদ্দিষ্ঠ” শব্দ লিখিত হইয়াছে সেই স্থানে) “ভগবন্ত শিবভট্টারক মুদ্দিষ্ঠ” লিখিত রহিয়াছে। এই শাসন পত্র পাঠে অল্পমিত হয় যে, তীরভুক্ত (ত্রিহৃত) প্রদেশস্থিত কক্ষবিষয়ীর (পরগণা) অধীন কলস পোতগ্রামে সহস্র দেব মন্দির নির্মাণ করতঃ ভগবান মহাদেবের প্রতিমূর্ত্তি তাহাতে সংস্থাপন করিয়া সেই দেবতার পূজা, বলি, চক্র, সত্র প্রভৃতি ক্রিয়া সম্পাদন ও রোগিদিগের আশ্রয়, ঔষধ ও সেবা শুশ্রূষা নির্বাহ জন্য মুক্তিকা নামক গ্রাম দান করিয়াছিলেন। এ সকল কি হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্মণ বিদ্বেষের পরিচয়? আমরা যতই এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে থাকি, ততই মিথ্যাবাদী কুলচাৰ্য্যদিগের অতি ঘৃণা শত

শুণে বর্ধিত হইতে থাকে। অনেকে বলেন যে, ইহারা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদিগের পারিবারিক ইতিহাস রক্ষা করিয়া দেশের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ইহারা পুরুষানুক্রমে মিথ্যার প্রশ্রয় ও আশ্রয় দিয়া আমাদের দেশের সর্বনাশ করিয়াছেন। ইহারা অর্গলোভে অদ্যাপি যে সকল অন্যায় কার্যা করিয়া থাকেন, তাহা কি আমরা চক্ষে দেখিতে পাইতেছি না? এরূপ মিথ্যা পরিপূর্ণ পারিবারিক ইতিহাস থাকা অপেক্ষা না থাকাই ভাল।

বোদালস্তুলিপি পূর্বে উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া পাঠকগণ বলুন, পালরাজগণ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগের প্রীতি, কিরূপ ব্যবহার করিতেন।

পাল রাজন্যবর্গের রাজ্যশাসন প্রণালী কিরূপ ছিল, তাহা আমরা আপাততঃ আলোচনা করিতে বিরত রহিলাম। সম-য়াস্তরে তৎসম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইবেক। কিন্তু আপাততঃ তাহাদের শাসন সংক্রান্ত রাজকর্মচারিদিগের পদের তালিকা মুদ্রের, ভাগলপুর ও আমগাছির তাম্র শাসন হইতে এস্থলে উদ্ধৃত করা গেল। ইহা দ্বারা পাঠকগণ তাহাদের শাসনপ্রণালীর কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হইতে পারিবেন, এরূপ আশা করিতে পারি।

রাজরাণক। অধীনস্থ রাজন্যবর্গ।

রাজমাত্য। মন্ত্রী।

মহাসান্ধিবিগ্রহিক। সন্ধি বিগ্রহের কর্তা।\*

(Minister of peace and war.)

\* মন্ত্রির পদে অধিকাংশ স্থলে ব্রাহ্মণ।

তদ্ব্যতীত কত্রিয় কিম্বা কায়স্থ নিযুক্ত হইতেন। কিন্তু মহাসান্ধি বিগ্রহকের পদটী কায়স্থদিগের প্রায় একচেটিয়া ছিল। বঙ্গ ও দক্ষিণ রাঢ়ীয়

মহাক্ষপটলিক।

প্রধান বিচারপতি।

(Chief justice.)

মহাসামন্ত।

প্রধান সামন্ত।

মহাসেনাপতি।

প্রধান সেনাপতি।

মহাপ্রতীহার। রাজপুররক্ষক সেনাদলের  
নায়ক।

মহাকর্তাকৃতিক। তদন্তকারীদিগের নায়ক।

মহাদোঃ সাধ সাগনিক। ভূকর্ম কার্যসম্পা-  
দনার্থবাহারা নিযুক্ত ছিলেন

তাহাদের নায়ক।

মহাদণ্ডনায়ক। ফৌজদার বিভাগের

প্রধান বিচারপতি।

মহাকুমারামাত্য।

সুবরাজের মন্ত্রী।

রাজস্থানীযোপরি। রাজপ্রতিনিধি।

(Viceroy and governor.)

দাশাপরাধিক। (Investigators of  
the crimes.)

চৌরদ্বরণিক। গোয়েন্দা পুলিশের অধ্যক্ষ।

দাণ্ডিক। মেজেষ্ট্রেট বা ফৌজদার।

দাণ্ডপাশিক। অস্ত্র ও শস্ত্রের অধ্যক্ষ।

শৌক্ষিক। Custom's collector.

গোল্লিক। এক দল সৈন্যের নায়ক।

Colonel.

ক্ষেত্রপ। কৃষি বিভাগের অধ্যক্ষ।

প্রান্তপাল। সীমান্ত রক্ষক।

কোষপাল। ধনরক্ষক। (খাজাঞ্চী।)

খণ্ডরক্ষ। Superintendents of

wards.

তদাযুক্তক। Inspectors of

wards.

কায়স্থগণ বোধ হয় সকলেই নারায়ণ দত্তের নাম গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি মহারাজ লক্ষণ সেন-দে বর শাসন কালে মহাসান্ধি বিগ্রহকের পদে অভিষিক্ত ছিলেন।

বিনিযুক্ত । নিযুক্ত বিভাগের অধ্যক্ষ ।

Hd. of the appointment

Department.

হস্তক্ষেপ নৌবলব্যাপ্তক । হস্তি, অশ্ব,

উষ্ট্র ও নৌ সমূহের অধ্যক্ষ ।

কিশোরবড়বা গোমহিমাজাধিকাধ্যক্ষ । এই

সকল পশু সমূহের অধ্যক্ষ ।

ঋতপেষনিক । ঋত সংবাদ বহন-

কারীগণের অধ্যক্ষ ।

গমাগমিক । ডাক বিভাগের অধ্যক্ষ ।

অভিভ্রমান । .....

বিষয়পতি । পরগণার শাসনকর্তা ।\*

গ্রামপতি । গ্রামের শাসনকর্তা ।

তরিক । নৌ বিভাগের অধ্যক্ষ ।†

\*ইহা নিতান্তই চুঃখের বিষয় যে, ডাক্তর ঐযুক্ত রাজা রাজেন্দ্র লাল মিত্রের ন্যায় এক জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত “বিষয়পতি” শব্দের ইংরেজি অর্থ ( Commissioners of the districts ) লিখিয়াছেন । অদ্যপিও কোন কোন প্রদেশে পরগণাকে বিষয় বলে, ইহা কি তিনি অবগত নছেন ?

†নৌবিভাগের অধ্যক্ষের কথা দুইবার উল্লেখ হইয়াছে । সুতরাং বোধ হয় প্রথমবার সমর-তরীর অধ্যক্ষকে নির্দেশ করা হইয়াছে । এস্থলে দ্বিতীয় পাঠক হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবেন না । বাঙ্গালীর আবার যুদ্ধ জাহাজ ! কিন্তু পুরাতত্ত্বা-লোচনা দ্বারা অস্বীকৃত হইয়াছে যে, প্রাচীনকালে অর্ণব নির্মাণ ও জল যুদ্ধে আমাদের পূর্বপুরুষ-গণ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে উজ্জয়িনী নগরনিবাসী মহাকবি কালিদাস ইহা অবগত হইয়াছিলেন । ৮১৯ শত বৎসর পূর্বেও তরুণের সুলতানের সমস্ত অর্ণববান বঙ্গদেশ হইতে প্রকৃত হইয়া বাহিত । খ্রীষ্টাব্দের চতুর্দশশতাব্দীতে বিখ্যাত ভ্রমণকারী মার্ক পোলো আমাদের অর্ণববান সমূহের বৈকুণ্ঠ

দিনাজপুর, রঙ্গপুর ও বগুড়া অঞ্চলে অদ্যপি পালরাজগণের কীর্তিকলাপের চিহ্ন প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে । কিন্তু সেই প্রদেশবাসী মানবগণ সেই সকল স্মৃতি চিহ্নের সহিত স্বকোপল-কল্পিত গল্প রচনা করিয়া তাহার অযথা পরিচয় দিয়া থাকেন । হায় ! দিগ্বিজয়ী বঙ্গকুলতিলক পালরাজগণ, অদ্য তোমরা কোথায়, কৃতত্ত্ব বঙ্গবাসীগণ তোমাদের সেই সকল কৃত কার্যের সহিত বাণ, বিরাট প্রভৃতি কল্পিত ব্যক্তিবৃন্দের নাম সংযোগ করিয়া তোমাদের কীর্তি লোপের চেষ্টা করিতেছে ।

আমরা ইতিপূর্বে সেন রাজগণের বিবরণ সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছিলাম, অদ্য পালরাজগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সমাপ্ত করিলাম । কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহা বলিতে পারি না । কেবল শাসনপত্র ও খোদিত লিপি অবলম্বন করিয়া এক একটা রাজবংশের ইতিহাস সংগ্রহ করা কতদূর দ্রুত কার্য, তাহা সুবিজ্ঞ পাঠকগণ অবশ্যই অনুভব করিতে পারেন । মল্লভা ভ্রম প্রমাদের দাস, আমাদের লেখা যে আদ্যোপান্তই ভ্রমশূন্য হইবে, আমরা এরূপ আশা করিতে পারি না । তবে পাল ও সেন রাজগণের সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে সকল ভ্রমপ্রমাদ পূর্ণ মত প্রচলিত আছে, তৎসমস্ত সংশোধন জন্য আমরা যথা-সাধ্য শ্রম ও পরিশ্রম কবিয়াছি । “কলিকাতা রিবিউ” নামক বিখ্যাত ত্রৈমাসিক পত্রিকার সম্পাদক “সেন রাজগণ” পুস্তকের

বর্ণনা করিয়াছেন, তদুপাধে বিশ্বিত হইতে হয় । তাঁহার মতে এরূপ ব্রহ্ম সুলতর ও সূদৃঢ় অর্ণব-তরী তদানিন্তন জগতে অন্য কোন স্থানে প্রাপ্ত হওয়া বাহিত না ।

সমালোচনে বলিয়াছেন, “স্কুলের পাঠ্য ইতিহাস লেখকগণ এই পুস্তক দর্শন করিয়া অনেক ভ্রম সংশোধন করিতে পারিবেন।” আমরা কিন্তু সে আশা করি না, কারণ ইহা আমাদের জাতীয় স্বভাবের বিপরীত।

বঙ্গালী বাঙ্গালীর কথায় ভ্রম সংশোধন করিতে নিতান্ত লজ্জা ও অপমান বোধ করিয়া থাকেন। যাহা হউক, তজ্জন্য আমরা দুঃখিত নহি।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## কি ছিল, কি আছে, কি চাই ।

বর্তমান অবস্থায় মানুষ কখনও সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, পরিবর্তন স্বভাবের চিরন্তন প্রচলিত নিয়ম, এই নিমিত্ত মানুষের মধ্যে পরিবর্তনের বাসনা আমরা এত সমধিকরূপে দেখিতে পাই। ব্যক্তি-বিশেষের জীবনের কার্য্য মূলে এই বাসনা, সমাজের কার্য্য মূলেও এই বাসনা। এই নানাবর্ণ, নানাপ্রভাব অসংখ্য মানবসমাজ এই একই বাসনা দ্বারা পরিচালিত। যে জাতির অথবা যে ব্যক্তির বর্তমান অবস্থা যত অসন্তোষজনক, সে জাতির অথবা সে ব্যক্তির মধ্যে এই পরিবর্তন-বাসনা তত বেশী। অবস্থা এবং কার্য্যাত্মসারে এই বাসনা হইতে কখনও বা সফল, কখনও বা কুফল প্রসূত হয়। ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত রিফর্ম বিল, এবং নর-শোণিত-স্নাতক ফরাসী-বিপ্লব একই জননী গর্ভ সন্তুত।

আমাদের ভারতবর্ষীয় সমাজ সমূহেও এক্ষণে পরিবর্তন-বাসনা একান্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা আর বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছি না। ধর্ম্মনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সমাজনৈতিক কার্য্য মধ্যে,—মোট কথা আমাদের সমাজের সমুদয় কার্য্য বিভাগেই—আমরা পরিবর্তনের নিমিত্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি।

তন্মধ্যে সমাজনৈতিক এবং ধর্ম্মনৈতিক বিষয়ে মতভেদ অত্যন্ত অধিক; এই নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক পরস্পর-ভাবে এই দুই বিভাগে কার্য্য করিতেছেন। কেবলমাত্র রাজনৈতিক বিভাগে সকলে একত্র চেষ্টা করিবেন বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। আমাদের আশঙ্কা পাছে এদিকেও অন্য দুই দিকের ন্যায় বহু সম্প্রদায়ের উদয় হইয়া পড়ে। এখন পর্য্যন্ত আমরা রাজনৈতিক বিশেষ কোন অধিকার প্রাপ্ত হই নাই, শীঘ্র প্রাপ্ত হইতে পারিব কি না, সে বিষয়েরও গুরুতর সন্দেহ আছে। কাষেই সে বিষয়ের মতভেদ এখন পর্য্যন্ত তত প্রকাশ্যরূপে বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু এ বিষয়েও আমাদের মধ্যে যে ভিন্ন ভিন্ন মতের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। একশ্রেণী গত সময়ের প্রতি মাত্র দৃষ্টি করিতে চাহেন না, বা দৃষ্টি করা আবশ্যিক বোধ করেন না; অপর শ্রেণী যাহা ছিল তাহাই পাইবার নিমিত্ত ব্যগ্র। আমরা এ উভয় শ্রেণীকেই ভুলারূপে ভ্রম-পতিত বলিয়া মনে করি। যাহা হউক, এ বিষয়ে সকলের অন্তঃকরণেই একটী পরিষ্কার মত গঠিত হওয়া প্রয়োজন, এই নিমিত্ত, আমরা হিন্দু, মুসলমান এবং



ইংরেজ সময়ের কয়েকটা বিষয়ের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

রাজশক্তি—আর্য্য শাসন সময়ে রাজ্য যেরূপে নিজের শক্তি পরিচালন করিতেন, এবং প্রজার রাজার প্রতি যেরূপ বিশ্বাস করিত, সে বিষয়ের উল্লেখ করিয়া অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করেন ; কেহবা মধ্য সময়ের অবস্থা স্মরণ করিয়া মলিন হন, এবং বর্তমান অবস্থার অনেক দোষ ও অনেক অভাব কীর্তন করিয়া থাকেন । এখন এই সময় ত্রয়ের অবস্থা একবার একে একে আলোচনা করিয়া দেখা যাউক ।

“অরাজকেহি লোকেহস্মিন্ সৰ্ব্বতো

বিজ্ঞতে ভয়াৎ ।

রক্ষার্থমস্য লোকস্ত রাজানামস্বপ্রভুঃ ॥ ”

(মহু ৭ম, অঃ ৩ শ্লোক ।)

হিন্দুর রাজা ভগবানের সৃষ্ট, সামাজিক শক্তি হইতে এ রাজশক্তি জন্মে নাই ; যে ঈশ্বর চতুর্কর্ণের স্বজনকর্তা, তিনিই এই সামাজিক শক্তির এক প্রধান বর্ণের স্বজন করিলেন । এই রাজ্য যেরূপ উপকরণে সৃষ্ট হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে মানব ধর্মসংহিতাকর্তা বলিতেছেন’—

“ইন্দ্রানিল যমার্কানামগ্নেচ বরুণস্য চ ।

চন্দ্রবিশ্বেশয়োশ্চৈব মাত্রা নিহত্য শাস্বতীঃ ॥

যস্মাদেবাং সুরেন্দ্রাণাং মাত্রাভ্যোনির্মিতো-  
নৃপঃ ।

তস্মাদভিভবত্যেব সৰ্ব্বভূতানি তেজসা ।

(মহু অঃ ৭ম, শ্লোক ৪৫ )

ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, তপন, মৃত্যু এবং কুবেরের সার ভাগ গ্রহণ করিয়া ভগবান রাজাকে স্বজন করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার তেজে সমুদয় ভূতই অভিভূত হয় । আদ্বি কালি, আমরা পৌরাণিক লেখকদিগের

অনেক কথার একরূপ ব্যাখ্যা করিয়া দেই যে, লেখক নিজে মেরূপ ব্যাখ্যা কোন দিন স্বপ্নেও চিন্তা করেন নাই । হয়ত কেহ উল্লিখিত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া বলিবেন যে, রাজপ্রভাবের স্বভাব বুঝাইবার নিমিত্ত এইরূপ অলঙ্কারময় ভাষা প্রয়োগ করা হইয়াছে, প্রকৃত প্রস্তাবে রাজাকে তাঁহার মানবীয় উপাদানে সৃষ্ট বলিয়াই মনে করিতেন । চন্দ্র শ্লোকের প্রতি দৃষ্টি করিলে আর একরূপ মীমাংসায় সায় দেওয়া যায় না । :—  
“বালোহপি নাবমন্তব্যো মনুষ্যইতি ভূমিপঃ ।  
মহতী দেবতা হোয়ানররূপেণ তিষ্ঠতি । চ ।

(মহু সপ্তম অঃ । )

রাজ্য মানুষ, এ কথা মনে করিলেই রাজাকে অবমাননা করা হয় । রাজা নিতান্ত বালক হইলেও তাকে মানুষ মনে করিয়া অবমাননা যেন না করা হয় । এইরূপ উপদেশান্তে সংহিতাকর্তা বলিতেছেন, রাজ্য মহতী দেবতা, নররূপে এই পৃথিবীতে অবস্থিত । এই ত গেল রাজশক্তি সম্বন্ধে সেই সময়ের ধারণা । এক্ষণে রাজ্যের প্রতি প্রজার কর্তব্য সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থে কি উপদেশ আছে, তাহা আমাদের একবার দেখা আবশ্যক ।

“তস্মাক্ষ্মঃ যমিষ্ঠেষু স বাবস্যোন্নরাধিপঃ ।

অনিষ্টক্যাপ্য নিষ্ঠেষু তং ধৰ্ম্মং ন বিচা-  
লয়েৎ ॥ ১৩

রাজ্য যে নিয়ম প্রচলিত করিবেন, তাহার দ্বারা ইষ্টই হউক আর অনিষ্টই হউক, কখনও সে নিয়মের অতিক্রম করিবেন না ।

ইয়ুরোপের রাজ্যও এক দিন ঈশ্বর কর্তৃক অভিষিক্ত হইতেন ( god's annointed. ) যিহুদীরা ঈশ্বরের বিশেষাঙ্গুহীত ব্যক্তিকে

রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদিগের রাজাকে চিরদিনই মানবীয় উপাদানে গঠিত মনে করিতেন ।

বর্তমান সময়ে রাজশক্তি সম্বন্ধে মানুষের বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে; রাজার শক্তি এক্ষণে প্রজাপ্রদত্ত শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয় । তিনি প্রজার নিকট নিকাশের জন্য পর্য্যস্ত দায়ী হইয়া পড়িয়াছেন । হিসাব কিতাবে কায়ে কর্মে রীতিবিরুদ্ধ কিছু দেখিলে, তাঁহার কৈফিয়ত তলব করা যাইতে পারে । সুতরাং সেই আর্ধ্য সময়ের অমানুষীয় উপকরণে গঠিত নররূপী দেব ক্রমে পরিবর্তনের স্রোতের মধ্য দিয়া আসিয়া সমাজের একজন প্রধান কর্মচারী হইয়া পড়িয়াছেন । এখন আবার এই কর্মচারীরূপী রাজশক্তিকে দেবরূপী প্রস্তুত করিয়া তোলা তত সহজ নয় । অতীত কালের অদৃষ্ট অবস্থাকে কল্পনা অনেক সময়ই উজ্জ্বল রঙ্গে চিত্রিত করিয়া থাকে, গত অবস্থা স্মরণ করাইয়া স্মৃতি অনেক সময়ই অনর্থক আমাদের কাছে কাঁদায়, কিন্তু শ্রবণ করিয়া দেখুন, আমরা যে অবস্থায়ও এইরূপ কষ্টভোগ করিয়াছি কি না । পূর্ব পুরুষদিগের প্রতি সম্মান দেখায় না, এরূপ জাতি প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না । ষাঁহারা এই সংসার-সৈকতে নিজদিগের চরণচিহ্ন সহ আমাদের কাছে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে সম্মান করি, কাছেই তাঁহাদের সময়ের অবস্থাকেও আমরা ভাল বলিয়া কল্পনা করিয়া লই । সময়ের পরিবর্তনে, রুচির পরিবর্তনে, সামাজিক অবস্থার যে বিবর্তন পরিবর্তন হইয়াছে, এবং পূর্বের রীতিনীতি যে আজ আর সমাজ পরিচালনে লক্ষ্য নয়; একথা অতি

অল্প লোকেই মুখে স্বীকার করিয়া থাকেন । হিন্দুপ্রচারক হিন্দুর রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতির ব্যাখ্যা করিয়া গর্ভিত বচনে আবার সমাজকে সেই সমুদয় নীতি অনুসরণ করিতে বলেন । তাঁহাদের অন্তরে পূর্বগামী আর্ধ্য মহাবিশ্বের প্রতি যে গাঢ় ভক্তিরশ্মি বিরাজ করিতেছে, তন্নিমিত্ত আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দেই ; কিন্তু আমরা একথা না বলিয়া আর থাকিতে পারি না যে, এক্ষণে এ গাড়ীর চাকা আর পশ্চাতে নেওয়া যায় না । মুখে যিনিই যাহা বলুন না কেন ; আজ দেব-শক্তিদারী, অজ্ঞাতাভিপ্রায় রাজার শাসন অধিতর্কিত রূপে শিরোধার্য্য করিতে কেহই স্বীকৃত হইবেন না ।

এক্ষণে সমাজ উন্নতই হউক, আর অব-ন্নতই হউক, পৌরাণিক সময়ে যাহা ছিল, তাহা আর নাই ; ভিন্ন ভিন্ন রূপ সমাজ-সংসর্গে, আমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং বিবেচনা অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে । এই নূতন অবস্থায়, নূতনপ্রকারের ব্যবস্থার প্রয়োজন । তবে সেই ব্যবস্থা কোন্ দিকে লক্ষ্য করিয়া প্রণীত হইবেক, --হিন্দু সমাজ যাহাতে যাইয়া পৌরাণিক আর্ধ্য সমাজে শীঘ্র পরিণত হইতে পারে, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিতে হইবেক, না ক্রমে জ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যজ্ঞাবী পরিবর্তন বলে, যখন সেরূপ অবস্থা পরিগ্রহ করা উচিত, সেই রূপ অবস্থানুযায়ী কার্য-প্রণালী নির্ধারণ করিয়া লইতে পারে, এই রূপ শক্তির উপযোগীতার প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবেক ? আমরা বলিব, পূর্বকীর্ত্তি জাতীয় গৌরবের পতাকা, ইহাকে উচ্চে প্রথিত করিতে চাও, কর ; অবশ্য এবং

জয়মান সৈনিক যখন সেই পতাকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবে, যখন অন্য আতির পূর্ব পুরুষের কীর্তির সহিত তাহার পূর্ব পুরুষের কীর্তি কলাপ তুলনা করিবে, তখন তাহার অবসন্ন দেহে বল সঞ্চারিত হইবে,—সে উত্তেজিত হইয়া জীবনের যুদ্ধে অগ্রসর হইবেক। আমি এ পবিত্র স্মৃতি-পঞ্জা উড়াইয়া ফেলিতে বলি না, কিন্তু আবার লক্ষ্য বিমুক্ত করিতেও চাহি না।

হিন্দুরাজগণ ধর্মশাস্ত্রের শাসনানুরোধে যে নীতি অবলম্বন করিয়া শাসন করিতেন, সে নীতি মুসলমান শাসন নীতি অপেক্ষা সঙ্কীর্ণ ছিল। ইংরেজাধিকারের বর্তমান শাসন নীতির সহিত যে তাহার তুলনাই চলে না, এ কথা বলাই বাহুল্য। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে যে শাসন প্রণালী প্রচলিত, তাহাতে যে কোন প্রকার কলঙ্ক নাই এবং তাহাই আদর্শ শাসন প্রণালী, একথা আমরা বলি না। ইহার মধ্যে যে অনেক গুরুতর পরিবর্তনের প্রয়োজন, তাহা আমরা বিশেষ-রূপ জানি। কিন্তু সমাজকে পূর্বাবস্থায় নেওয়া সেইরূপ পরিবর্তনের লক্ষ্য হইতে পারে না। আমরা যে অবস্থায় আছি, সে অবস্থা আমাদের পূর্বাবস্থা হইতে শ্রেষ্ঠ; শ্রেষ্ঠ অবস্থা হইতে পরিবর্তিত হইয়া নিকৃষ্ট-তর অবস্থায় কেহ যাইতে চাহে না, উৎকৃষ্ট-তর অবস্থার আকাঙ্ক্ষা করাই স্বাভাবিক।

ভারতবর্ষে অনেক পরিবর্তনের প্রয়োজন প্রবাহিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রত্যেক পরিবর্তনের সঙ্গে আমরা সামাজিক উন্নতির বীজ দেখিতে পাই। একথার স্বদেশ-প্রিয় অনেকের নিকটই তিরস্কৃত হইব বোধ হয়, কিন্তু সত্যের অনুরোধে আমাদের লিখিতে হইতেছে, স্বীকার করিতে হইতেছে যে,

মুসলমানের অভ্যুদয় ক্ষণকালের নিমিত্ত দেশে জ্ঞানের স্বাধীনতা প্রতিরোধ করিয়া সমাজকে উৎক্রেণিত করিয়াছে সত্য; কিন্তু আবার পক্ষান্তরে সেই বিষম ভেদময় আর্ঘ্য সমাজে সাম্য বিস্তারের স্বত্রপাতও আবার মুসলমানের সময়ই আরম্ভ হইয়াছে। ইংরেজ শাসন সময়ে সেই সাম্যের ভাব এত বহুল বিস্তৃত হইয়াছে যে, দ্বৈতা এবং জ্বিহের মধ্যে সামান্য প্রভেদ সহ্য করিতেও কেহ আর প্রস্তুত নয়। তপোবনের নিভৃত কুটার পূর্বে জ্ঞানের বসতিভূমি ছিল, এক্ষণে তাহাকে সামান্য গৃহস্থের কুটীরেও দেখিতে পাই এবং ক্রমে যে নিম্ন হইতে নিম্নতম শ্রেণীর মধ্যে জ্ঞানের বিকাশ দেখিব, এ আশা-কেও আমরা দূরশা বলিয়া মনে করি না।

হিন্দুর রাজত্ব সময়ে হিন্দুর রাজনীতি অত্যন্ত অনাম্যময় ছিল, এ কথা আমরা বলিয়াছি, এক্ষণে তাহা আমাদের পক্ষে প্রমাণ করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষে আর্ঘ্য সময়ে আমরা চতুর্কর্ণের উল্লেখ প্রধানতঃ দেখিতে পাই; এই চতুর্কর্ণের মধ্যে ব্যবসায়ের সমতা ছিল না, এ কথা সকলেই জানেন। অসমতা যে বর্ণগত লোকদিগের ইচ্ছানুসারে রক্ষিত হইত, তাহা নহে, শাস্ত্রের আদেশে আইনের শাসনে রক্ষিত হইত, যথা—

“দশস্থানানি দণ্ডস্য মনুঃ স্বায়ম্ভুবোহব্রবীৎ ॥

দ্বিষুবর্ণেষু যানি স্মরুক্ষতো ব্রাহ্মণোব্রহ্মণঃ ॥

মনু অষ্টম অঃ, ১২৪ শ্লোকঃ।

স্বায়ম্ভুব মনু শারীরিক দণ্ডের দশ স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, এই শারীরিক দণ্ডসংহিতা-কর্ত্তা কেবল ক্ষত্রিয়াদি তিন বর্ণের প্রতি ব্যবস্থা করিলেন, ব্রাহ্মণ ভুল্যাগরাধে অপবা একই অপরাধে অপরাধী

হইলেও তাঁহাকে অক্ষত শরীরে যাইতে দিতে হইবে । কেহ কেহ বলিতে পারেন, ইহাতে অসাম্যের কোন কথাই নাই ; মুখের প্রতি যে দণ্ড প্রয়োগে কেবল সামান্য মাত্র ক্রোধ প্রদান করা হয়, এক জন জ্ঞানী এবং সম্ভ্রান্ত লোকের প্রতি সেরূপ দণ্ড প্রয়োগ করিলে মৃত্যু অপেক্ষাও কঠকর এবং গুরুতর দণ্ড প্রয়োগ করা হয়, সুতরাং বাহ্যিক ফল দৃষ্টে দণ্ডের গুরুত্ব লঘুই বিচার করা যায় না । ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির দুই জন অপরাধীর প্রতি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দণ্ডে তুল্যরূপ ফল এবং অপরাধীরও তুল্য মানসিক কষ্ট জন্মিতে পারে ; অতএব উল্লিখিত শ্লোকদ্বয়দ্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে অসাম্য প্রমাণ হয় না, বর সামান্যীতিই সমধিক রূপে রক্ষিত হইয়াছে । আমরা এরূপ তর্কের ভুল সহজেই দেখাইতে পারি, কিন্তু যখন ভূরি ভূরি অসমতার প্রমাণ স্পষ্টত পড়িয়া আছে, তখন বাকবিতণ্ডায় অনর্থক সময় ক্ষয়ে ফল নাই । আমরা পাঠকবর্গের বিচারার্থ ষষ্ঠ অধ্যায়ের অশীতিতম শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—  
ন শূদ্রাঃ মতিংদদ্যাদ্রোচ্ছিষ্টঃ ন হবিষ্কৃতং ।  
ন চাস্ত্রোপনিষেক্ষমঃ ন চাস্য ব্রতমাদি-  
শেৎ ॥

এই শ্লোকে শূদ্রকে জ্ঞানদান, ধর্মোপদেশ প্রদান এবং ব্রতচরণ করার আদেশ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে । একথার মধ্যে ত আমরা কোন ক্রমেই উচ্চনীতির কোন চিহ্ন দেখিতে পাই না ।

প্রকৃত প্রস্তাবে, পৌরাণিক ভারতে জ্ঞান ব্রাহ্মণে, বলবীৰ্য্য ক্ষত্রিয়ে, ব্যবসায় বৃদ্ধি বৈশ্যে এবং সেবাকার শূদ্রে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল । শক্তির যথোচ্চ বিকাশের

স্বাধীনতা কখনও প্রদত্ত হইত না । তখন কোন কারণে কেহ যদি এই সামাজিক নিয়ম অতিক্রম করিত, তৎক্ষণাত্ তাহাকে গুরুতর রাজ-শাসন ভোগ করিতে হইত । রামচন্দ্রের ন্যায় রাজা পর্য্যন্ত অত্যন্ত অনিচ্ছাসহেও শূদ্রতপস্বীর শিরচ্ছেদ করিতে বাধ্য হইলেন । সে শূদ্র হইয়া তপস্ত্যাচরণের উপযুক্ত জ্ঞান অর্জন করিয়াছিল, এই তাহার প্রাণদণ্ডের উপযোগী অপরাধ ! ইহাপেক্ষা একদেশদর্শী নীতি আর কি হইতে পারে ? প্রধানবর্গের প্রাধান্য চিরদিনের তরে স্থায়ী রাখিবার নিমিত্ত যাচা কিছু আবশ্যক, তৎসমুদয়ই আর্থনীতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় । এই শ্রেণীগত প্রাধান্যই পৌরাণিক ভারতের উন্নতির প্রধান কারণ এবং এই শ্রেণীগত প্রাধান্যই আবার মধ্য ভারতের অধঃপতনের কারণ । অসাম্য হইতে জাতির অভ্যুদয় হইতে পারে না । শ্রেণী বিশেষের প্রাধান্য অল্প কালের নিমিত্ত স্থাপিত হইতে পারে, কিন্তু স্থায়ী হওয়া বড় অসম্ভব । আযাগণ যত দিন পর্য্যন্ত নিজদিগের চতুর্কর্ণের মধ্যে পরস্পরের প্রাধান্য রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তত দিন তাহাদের অভিপ্রায় সুসিদ্ধ হইয়াছিল সত্য ; কিন্তু যখন নিয়মিত যোদ্ধাজাতি অপেক্ষা অধিক তেজশালী এবং অধিক সংখ্যক শত্রু আসিয়া দেশ-বৈরী রূপে দেশের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন একমাত্র গৃহ-বিচ্ছেদ-বিভিন্ন, আত্ম-কলহ-ক্ষীণ-সমষ্টি ক্ষত্রিয়দের বাহবলের উপর ভারতের অদৃষ্ট লিপি নির্ভর করিল । সেই বিষম বিকল সময়ে অপর তিন বর্ণ সময়ের উপযোগী কোন সাহায্য করিতেই সক্ষম হইল না । পরে যাচা ঘটিল, তাহা

সকল ইতিহাস পাঠকই বিশেষরূপে অবগত আছেন। যে ভেদময়ী অসাম্য পূর্ণ নীতি হইতে এরূপ কল প্রসূত হইয়াছে, আমরা কখনই সে নীতিকে আদর্শ করিয়া অনুসরণ করিতে পারি না।

আর্য্যদিগের শাসন সময়ে অনেক গুলি উৎকৃষ্ট পদ্ধতিক্রমে দেশ শাসিত হইত, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। আর্য্য সময়ের প্রামা-সমিতি এখনও সত্য জগতে কতক পরিমাণে আদর্শ স্থান অধিকার করে। আর আর্য্য শাসনকর্তৃগণ বিচার বিক্রয় বরাকে পরম অধর্ম্ম মনে

করিতেন। এ কালের ন্যায় সে কালে ৫ টাকার দাবির নিমিত্ত ২০ টাকা ব্যয় করিয়া ১৫ টাকা জিক্রী পাইতে হইত না। বাহা হউক, সে সমুদায় আমরা যথা স্থানে আলোচনা করিব। আমরা পাঠকগণকে এই পর্য্যন্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, আর্য্য সময়ের রাজনীতি ভেদময়ী ও অসাম্য-পূর্ণ—সুতরাং সে নীতি কখনও আদর্শ নীতি নহে। আমরা পরের প্রবন্ধে মুসলমান নীতি, এবং ইংরেজ নীতি আলোচনা করিব।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দত্ত ॥

## পুরাতন ।

নূতনের চমক অধিক। পুরাতন ধীর, স্থির, গভীর, সৌন্দর্যময়। স্থিতির দুইটা রহস্য, নূতন ও পুরাতন। নূতন উদ্ভাসিত, পুরাতন নিগূঢ়। নূতন লইয়া সকলে ব্যস্ত, পুরাতনের পক্ষপাতী অল্প লোক। ভাষা ভাষা বাহা, তাহা সহজ-লভ্য—সকলে পায়। নিগূঢ় বাহা—গভীর আধারে ঢাকা বাহা—শত শত প্রস্তর স্তর উন্মুল করিয়া বাহা পাইতে হয়, তাহাতে আমোদী লোকের সংখ্যা জগতে কম। এই জন্য পুরাতনের কথা তুলিতে মন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়।

কিন্তু নূতন লইয়াই পুরাতন গড়া। বিন্দু বিন্দু নূতন পুঞ্জীকৃত হইয়া পুরাতন সৃষ্ট হইয়াছে। পলে পলে তিলে তিলে নূতন পুরাতনে সমাহিত হইতেছে। নূতন কলবিধাঙ্গী, সাস্ত, বর্তমান-জীবী। পুরাতন চিরস্থায়ী, অনাদি, অনন্ত, বিশ্বাদ্য, বিশ্ব-বীজ।

ভাষা ভাষা দৃষ্টিতে বোধ হয়, নূতন আছে বলিয়া পুরাতন হইয়াছে। একি সত্য কথা? সর্বদা নূতন পুরাতনে গড়াইয়া পড়িতেছে। আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনে নূতনেরই আধিপত্য অধিক। আবার আজ বাহা পুরাতন, কাল তাহা নূতন ছিল। আবার নূতন গুলিই পলে পলে তিলে তিলে পুরাতন হইয়া যাইতেছে। নূতন দিয়া পুরাতনের সর্ব-শরীর গঠিত। ইহা দেখিয়া আপাততঃ এই ভ্রম হইতে পারে যে, নূতনই পুরাতনের ভিত্তি। কিন্তু একথা বলাও বাহা, এই বিচিত্র বিশাল স্মৃতির সৃষ্টি নিষ্কীৰ্ণ, সূত-শূন্য হইতে সৃষ্ট, ইহা বলাও তাহাই। চকের ঐতিহ্যমিথের উপরে বাহার উৎপত্তি ও বিনাশ হইতেছে, তাহাই নূতন। যে মুহূর্ত্তে কোন ঘটনার প্রকাশ, তাহার নূতন-নব সেই মুহূর্ত্তের আরম্ভ-ভাগ ইহা পর্য্যন্ত

ব্যাপিয়া থাকে, শেষভাগে মহাপ্রলয়ে বিলীন হইয়া যায়। নূতনের আদি আছে, অন্ত আছে। পুরাতনের “অন্ত নাই” একথাটা যত সহজ-বোধ্য, “আদি নাই” একথাটা তত সহজ নয়।

কাল যত বাইতেছে, পুরাতন আরও পুরাতন হইতেছে। অনন্ত কালের তুলনায় পুরাতনের প্রাচীনত্ব অনন্ত গুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত। কিন্তু পুরাতন যে প্রথমের বা সর্বাদিতেই পুরাতন ছিল, একথা কে সহজে বিশ্বাস করিবে? পুরাতন ও নূতনের মধ্যে কে জনক, কে সন্তান, ঠিক করা সহজ নহে। আমরা বলি, সৃষ্টি একবার অর্থই নূতনত্ব—নূতনই সৃষ্টি। সৃষ্টির অভিপ্রায় নূতনত্বেরই ক্রমোবিকাশ। নূতনত্বের পূর্ণাভাব অথচ সৃষ্টি সমাপ্ত হইল, এ ত বাতুলের কথা। কিন্তু সৃষ্টির বীজ পুরাতন—বিশ্বাদ্য, বিশ্ববীজ পুরাতন। যে মহাবীজ হইতে এই বিশ্ব প্রকাশিত, তিনি অনাদি, অসৃষ্ট, পুরাতন পুরুষ; ইহাতে মতদ্বৈত নাই। যিনি জড়বাদী, তিনিও অনাদি অসৃষ্ট জড় পরমাণু বাঁ অন্ধ শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাসী। যিনি দ্বৈতবাদী, তিনিও নির্মাতা এবং উপাদান কারণের অসৃষ্ট এবং আদিমত্ব স্বীকার করেন। যিনি একেশ্বর পরায়ণ তিনি বলেন, আদি এবং অন্তের অতীত, পুরাতনের পুরাতন, পিতামহের পিতামহ, বিশ্বাদ্য বিশ্ববীজ হইতে এই আনন্দধন বিচিত্র সৃষ্টিচক্র ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত। আজ পর্যন্ত কেহই বলেন নাই—বলিতে পারেন নাই, এই সুবিশাল বিশ্ব মৃত আকাশ হইতে সমস্তৃত। বলিলেও, আকাশেরই আদিমত্ব ও অসৃষ্ট স্বীকার করিতে হয়। বিকারে সৃষ্টি বা মৃতমত্ব। বিকারের জন্য নির্বিকারের

প্রয়োজন অলঙ্ঘনীয়! সৃষ্টির বীজ চাই, নূতনত্বের পুরাতন চাই—ভিত্তি চাই। আগে পুরাতন, পরে নূতন। একটা বীজ, অপর বৃক্ষ বা ফল।

বিকার সঙ্কে আমাদের সংস্কার ভাল নয়। ভাল নয় এই জন্য যে, আমরা সৃষ্টিতত্ত্বের নিগূঢ় অর্থ বুঝি না। সতের বিকারও যে সৎ, এ ধারণা আমাদের নাই। আমরা আশৈশব বার্কিক্য মায়াবাদীর নিকট মায়ার কথা—ছায়ার কাহিনী—মিথ্যার সংবাদ—অসারের ইতিহাস শুনিয়া থাকি। কিন্তু মায়াবাদীরা প্রকৃত পক্ষে দ্বৈতবাদী। কারণ তাঁহাদের বিদ্যা এবং অবিদ্যা আছে—মায়া এবং ব্রহ্ম আছেন—অসৎ এবং সৎ আছেন এবং পরমাণুবাদী নৈয়ার্যিকেরও সৎ ও অসতের জ্ঞান আছে। জড়বাদীর চক্ষে সৎ অতি হীনাবস্থা—অন্ধ, কিন্তু অসৎই জাগ্রত এবং পরাক্রান্ত। অদ্বৈতবাদী আদিত্যে সৎ ছাড়া আর কিছুই মানেন না—জানেনও না। সুতরাং অন্তেও তিনি সৎ ছাড়া কিছুই মানিতে পারেন না। কারণ সতের বিকারেও সৎই উৎপন্ন হইবে। সৎ মৌলিক। মূল ধাতুকে অমিশ্র ও মৌলিকাবস্থায় রাখিয়া, গঠনাদি প্রণালী দ্বারা, যত পার বিভিন্নাবস্থা কর, উৎপন্ন সকল সম-মৌলিক ও স্থূল হইবে। তজ্জপ যিনি আদৌ সৎছাড়া অসৎ মানেন না, জানেন না, তাঁহার মতে অমিশ্র সতের বিকারে অসতের উৎপত্তি অসম্ভবপর। মূল সৎস্বকে যতই বিভিন্নাবস্থা করনা, উৎপন্ন, সদৃশ আর কি হইবে?

শক্তিরূপে ব্রহ্ম নির্গুণ। আনন্দ বনরূপে তিনি ক্রিয়াবান ও অবস্থান্তরিত। দৃষ্টান্ত

স্থলে বলা যাইতে পারে, শক্তি-বীজ ইচ্ছা আমাদের মধ্যে সর্বদা নিহিত আছে। নিহিতাবস্থায় তাহার কোনই গুণ অনুভব করি না। কিন্তু ভাবযোগে তাহা জাগ্রত হইলে আমরা ক্রিয়াবান ও অবস্থান্তরিত হই। সেই আদিম পুরাতন শক্তি স্বরূপ পরব্রহ্মই আনন্দ-ঘন রূপে লীলাময় হইয়া বিশ্ববীজরূপ ধারণ করিয়াছেন। সেই পুরাতন পুরুষ হইতেই সমস্ত সৃষ্টি বা নূতনত্বের উদ্ভব। পুরাতনই সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্যের মূলীভূত কারণ। পুরাতনই সকল আনন্দ ও আরাগের আকর। আমরা পুরাতনেরই পূজক।

ঐ শোন, পূর্বস্মৃতির মধ্যে পুরাতন স্মৃতি, হৃৎ, আনন্দ, শোক—জীবনের আলো, আঁধার সকলই সমভাবে কেমন মনোহর প্রলোভনীয় মূর্তি ধারণ করিয়া অমৃতময় সঙ্গীত গাইতেছে। ঐ গানের স্রোত কেমন অনন্তকাল স্থায়ী, কেমন অসীম শাস্তি স্মৃতি-প্রদ! এই যে প্রভাতে আকাশের নীলিমায় মিশিয়া পাপিয়া গাইতেছিল, গাইতে গাইতে সে যেন কোথায় গেল, তাহার গান যেন আকাশবাণীর ন্যায় আকাশে ডুবিয়া গেল, কিন্তু এই দেখ, এখনও সেই পাখী, সেই গান, সেই নীলিমা-স্তর অনন্ত আকাশ লইয়া প্রাণ জাগিয়া আছে! এই যে জাগিয়াছে, আর কি ঘুমাইবে? এইত পরকাল—এইত ইহকালের পরপার! ঐ দেখ, সেই মৃত বন্ধু, মৃত আত্মীয় এ দেশে অনন্ত জীবন লাভ করিয়া কেমন অগণ আনন্দ বর্ধন করিতেছেন! এই দেখ, তোমার বাহিরের নিহিত, মৃত শৈশব, যৌবন—জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তগুলি এখানে কেমন আনন্দে জাগিয়া, আনন্দে নাচিতে ও গাইতেছে!

প্রভাতের আলো, বসন্তের ফুল, বর্ষার মেঘ, যাহা কিছু তোমার চক্ষুর উপর দিয়া এক দিন এক মুহূর্ত্তের জন্য স্বপ্নের ন্যায় ভাসিয়া গিয়াছিল, দেখ, তাহা আবার এ রাজ্যে জাগরিত। দেখ, পুরাতনে কেমন অনন্ত-কালস্থায়ী নবজীবন, নব আনন্দরাশি উৎসারিত! তাই বলি, এই যে পুরাতন বৎসরটা যাইতেছে—আমাদের জীবনের কত পাপ, তাপ, শোক, হৃৎ, আনন্দ, স্মৃতি, শাস্তি, আরাগ, আশা, ভরসা, নিরাশা, আঁধার, আলোক ভাসাইয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছে, এস আমরা সকলে মিলিয়া এই শেষ সময়ে তাহাকে অভিবাদন করি। কেহ মনে করিও না, পুরাতন বৎসর চলিয়া যায়। বস্তুত যত দিন যায়, বৎসর যায়, ততই উহা নিকটবর্তী হয়। এই বর্তমানে যদি উন্নতি চাও, আশা চাও, ভরসা চাও, ঐ ভবিষ্যৎ যদি আলোকিত করিতে চাও, তবে এই পুরাতন বৎসরটিকে ভুলিও না। যাহারা গত জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত লইয়া মাণিকহার গাঁথিয়া গলায় পরিতে পারেন, তাহারাই পৃথিবীর ভূষণ এবং সৃষ্টির আলোক হন। কোথায় পতন, কোথায় উত্থান, তৎসমস্তই এই গত জীবনের ইতিহাস-মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। আলোক নিবাইয়া ভীষণ আঁধার-কণ্টক-বনে ভ্রমণ করাও অসাধ্য নয়, কিন্তু গত জীবন ভুলিয়া আগামী জীবনে উন্নতির সোপান অতিক্রম করা নিতান্তই অসাধ্য সাধন। আত্মচিন্তা, আত্মদৃষ্টি যাহা বলি না, সকলই গতজীবনের ইতিহাস সমালোচনায় নিহিত।

আমাদের মধ্যে যিনি গত বৎসর ভুলিয়া গিয়াছেন, তিনিই বর্তমান বৎসরে প্রবঞ্চিত হইয়াছেন। যিনি বর্তমান বৎসর ভুলিবেন, তিনিই আগামী বৎসরে প্রবঞ্চিত হইবেন।

শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## প্রেমান্তে ।

( সঙ্গীত । )

১

বেহাগ-গাহাজ—কাওয়ালি ।

সে আমার—আছে গো কেমন ?

এখনো তার ঠোঁটে হাসি ফোটে কি তেমন ?

এখনো কি আঁখি তুলে

চারি-দিকে চায় তুলে ?

সমুখে কি ভাসে তার স্মৃতির স্বপন ?

—স্মৃতি থাক, তাই চাই,

আমি মরি ক্ষতি নাই,

হ'য়ে গেছে যা হবার—কপাল-লিখন !

২

ঝিঁঝিট,—কাওয়ালী ।

দেখাবার হ'তো যদি প্রাণ,

পিরীতি হ'তো না আজি কবির স্বপন গান !

দেখাতাম বুক চিরে,

দেখিতাম, রমণি রে !

কুহেলিকা, মরীচিকা পিরীতে পেতোনা স্থান !

৩

মিশ্র পিলু,—কাওয়ালি ।

যা কিছু আসিত প্রাণে—স্বথ, হৃথ, গান—

তারে না জানাতে পেলে ( হ'তো ) আকুল

শরণ ।

যাতনায় প্রাণ যায়,

নীরবে বাইতে চায়—

এখন জানাতে তায়, আসে অভিমান ।

৪

মিশ্র বেলোয়ার,—যং ।

দেখিলে আসিত ছুটে, এখন পলায়ে যায় ।

না দেখিয়া গরবিনী প্রেম কি ভুলিতে চায় !

প্রেম কি আঁখির মেলা ?

চকিত বিজলী-খেলা ?

সে যে প্রলয়ের নিশি ঘেরে আছে সমুদায় !

৫

সিদ্ধু-কাচ্চি,—কাওয়ালী ।

দেখা হ'লো তার সনে, দেখা হ'লো কেনরৈ !

হৃদয়ের জানাজানি আর নাহি যেন রে !

মুখে নাহি কোন কথা,

সেই বাথা, ব্যাকুলতা,

স্বধু, গরবেতে ঢাকাঢাকি চোখে চোখে

যেন রে !

৬

বেহাগ,—কাওয়ালি ।

এই কি প্রেমের শেষ—যে প্রেম গত ?--

চোখে চোখে দেখা হলে অমনি নয়ন নত !

শরমে মরমে মরা, পলাই পলাই !

কত কাজে ব্যস্ত যেন, অবসর নাই !

গরবে বুঝাতে চাই,

সে সব বুচেছে ছাই,

আর ছেলে খেলা নাই, হ'য়েছি মাছুষ মত !



৭  
ললিত,—যৎ ।

শুনিলে আমার নাম রোষে জ্বলে যায়—  
এখনো কি আছে ক্ষত, তাই ব্যথা পায় ?  
এখনো কি জুড়ে হিরে  
রোষের প্রলেপ দিয়ে ?  
শুনিবে উদাস হ'য়ে কবে তবে, হায় !

৮  
সিন্ধু-কাফি,—কাওয়ালি ।

কি দোষ ক'রেছি, হায়,  
ভালবাসিয়ে তাহায় !  
সকলে চাহিয়া যায়,  
আমিই চাহিলে তায়—  
কেন হয় মুখ রাঙা, গুণে লুকার ?  
সবারে যে চোখে দেখে,  
যেন—সেন দূরে থেকে,  
আমারে কেন সে-চোখে দেখিতে না চায় !

৯  
যোগিয়া-বিভাষ,—আড়া ।

সে দিন যেত কেমনে ?  
ভাল আর পড়ে না মনে !  
গেছে যেন কত মাস,  
পড়িয়াছি উপন্যাস,  
এর এটি ওর সেটি, আসে না স্মরণে !  
ছাড়া-ছাড়া স্বপ্ন মত,  
আছে কথা গোটাকত ;  
এ ল'য়ে যে দিন যেত,—বিস্মিত আপনে !

১০

খট,—যৎ ।

যে প্রেম গিয়াছে দূরে, কাজ নাই তুলে আর  
সে যে শুক ফুল-মালা, অকাল-মরণ-হার !  
ইন্দ্রধনু নহে তাহা,  
সে যে মারাত্মক হাহা !  
প্রেম নয়—স্মৃতি-জালা, নিন্দা, ঘৃণা, অত্যাচার !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## জীবনরত্ন লেখকদিগের দৌরাত্ম্য ।

মাঘ মাসের “নব্যভারতে” শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি অক্ষয়কুমার দত্তের ধর্ম বিষয়ক মত সম্বন্ধে এক প্রস্তাব লিখিয়াছেন । তিনি ঐ প্রস্তাবে এক স্থানে আমার উপর বিশেষ কটাক্ষ করিয়াছেন । “তাঁহাকে ( অক্ষয় বাবুকে ) অজ্ঞতাবাদী বলিলে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে সংশয় করেন, বলা হয় । রাজ নারায়ণ বাবু এমন কথা কেন বলিলেন, জনশ্রাব্য তাহা বুঝিয়া দেখিবেন ।” বিদ্যানিধি মহাশয়

“অজ্ঞতাবাদ” অথবা বিগ্নরূপে বলিতে গেলে “অজ্ঞেয়তাবাদ” (Agnosticism) শব্দে কি বুঝায় তাহা জানেন না । অজ্ঞেয়তাবাদী তাঁহাকে বলা যায়, যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন কিন্তু তাঁহার শক্তি, করুণা প্রভৃতি কোন গুণ আছে এরূপ বিশ্বাস করেন না । বথা হিউম, হাবট স্পেন্সার প্রভৃতি । অক্ষয় বাবুকে এগনস্টিক আমি এই অর্থে বলিয়াছি । অক্ষয় বাবু যে এই রূপ সংশয়বাদী ছিলেন, তাঁহার

প্রণীত উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগ হইতে বিদ্যানিধি নিজেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন, আমার এ বিষয়ে আর অধিক আয়াস পাইতে হইবে না। তিনি বলেন যে, উপাসক সম্প্রদায়ের প্রথম ভাগে তাহার কোন বিশেষ প্রমাণ নাই। উল্লিখিত প্রথম ভাগেও বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

“বিষ্কারণ যে অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় স্বরূপ, এই অসংশয়িত ও অখণ্ডনীয় তথ্যটি উল্লিখিত রূপ বহুতর উপনিষদ্ বচনে একরূপ হুচিত ও নির্দেশিত রহিয়াছে।” উপক্রমণিকা, ১০১ পৃষ্ঠা। “উপনিষৎ-প্রণেতা প্রাচীন পণ্ডিতেরা পূর্বোক্ত রূপ অনেকানেক বচনে পরমার্থ চিন্তনের পরাকর্ষ্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা এ বিষয়ে বুঝি কেবল এই অল্পত দুইটি কথা সুস্পষ্ট লিপিবদ্ধ করিতে অবশিষ্ট রাখিয়াছেন।

(১) যাঁহারা এই অজ্ঞত জগতের অজ্ঞত কারণের অজ্ঞত স্বরূপ \* নির্দেশ করিতে না পারিয়া তাঁহাতে কল্পিত গুণ ও কল্পিত স্বরূপ আরোপ করেন; তাঁহারাই যথার্থ জ্ঞানাত্ম। (২)—যাঁহারা অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়-স্বরূপ বিষ্কারণকে বিজ্ঞান ও বিজ্ঞেয়স্বরূপ বলিয়া উপদেশ প্রদান করেন, তাঁহারাই প্রকৃত রূপ অপ্রকৃত বাদী। বস্তুত, বিষ্কারণের জ্ঞানাত্মস্থান বিষয়ে যিনি যত অধ্যাস হইতে চেষ্টা করুন না কেন, তদীয় স্বরূপ তাঁহার নিকট হইতে ততই দূর হইতে থাকে।” এ এ

এখানে বলা কর্তব্য অক্ষয় বাবু উপ-

\* যিনি এরূপ লিখিতে পারেন, তিনি, অসামান্য বিষয় না হউক, ধর্ম বিষয়ে যে নিজে একটি অজ্ঞত জীব হইয়া গিয়াছিলেন, তাহা ইহা লিখিবার সময়ে বিস্মৃত হইয়াছিলেন।

নিষদের যে রূপ “অজ্ঞত” ব্যাখ্যা করিয়াছেন— তাঁহার অন্যতর ব্যাখ্যা আছে।

অক্ষয় বাবু ব্রাহ্মসমাজ পরিভ্রমণ করিবার পর একেবারে নাস্তিক হইয়াছিলেন। এমন কথা আমি বলি না, কিন্তু তথাপি আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, অজ্ঞেয়তাবাদ নাস্তিকতার কাছাকাছি। এক ডিগ্রী কম মাত্র। নাস্তিকতা যদি উনপঞ্চাশ হয়, তাহা হইলে অজ্ঞেয়তাবাদ আটচল্লিশ। আমাদের সর্বজন জ্ঞান বস্তুর গুণের জ্ঞান। বস্তুর স্বরূপ আমরা কিছুই জানিতে পারি না। ঈশ্বরের কোন গুণ আছে উহা যদি না বিশ্বাস করা যায়, তাহা হইলে মোটে ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে কি প্রকারে বলা যাইতে পারে? যেমন প্রত্যেক পদার্থ কতক পরিমাণে জানা যায়, আর কতক পরিমাণে জানা যায় না, ঈশ্বরও সেইরূপ; তবে তিনি অন্য পদার্থ অপেক্ষা অনেক পরিমাণে অজ্ঞেয়, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

আমার প্রকল্পাদ ও অতি প্রিয় বন্ধুবর মহাশয় অক্ষয়কুমার দত্তের সহস্রগুণ ছিল। তিনি সে বিষয়ে অল্পকরণস্থল ছিলেন, কিন্তু তাঁহার একটি দোষ ছিল। তিনি অজ্ঞেয়তাবাদী হইয়াও, ব্রাহ্মসমাজ হইতে পীড়া নিবন্ধন অবস্থত হইবার পূর্বে ব্রাহ্মধর্মের উন্নতি জন্য উক্ত সমাজে যে সকল অল্প-ষ্ঠান হইয়াছিল, সেই সকল অল্পষ্ঠানের সম্যক গৌরব তিনি একচেটিয়া করিতে আগ্রহা-তিশয় প্রকাশ করিতেন। একজন অজ্ঞেয়-তাবাদী ব্রাহ্মধর্মের উন্নতিসাধনের গৌরব লইবার জন্য কেন এত লোলুপ ছিলেন, বুঝিতে পারি না। অক্ষয় বাবু ধর্ম বিষয়ে লিখিবার সময় যেমন ‘অজ্ঞত শব্দ’ প্রয়োগ করিতে

গালবাসিডেন, আমিও সেইরূপ এ ঘটনা সন্দেহে অদ্ভুত শব্দ প্রয়োগ করিতে পারি। অক্ষয় বাবুর উল্লিখিত আত্মজীবনীতে দোষ থাকুক, কিন্তু ঈশ্বরের এক জন পরম ভক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইবার জন্য তাঁহার আকিঞ্চন ছিল না। বিদ্যানিধি তাঁহাকে এক জন পরম ভক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। অক্ষয় বাবু জীবিত থাকিলে তিনি তাঁহার জীবনীলেখকের এরূপ চেষ্টা দেখিয়া ঈর্ষ্য হস্ত করিতেন, সন্দেহ নাই।

বিদ্যানিধি, অক্ষয়বাবুকে ঈশ্বরভক্ত প্রমাণ করিবার জন্য, ব্রাহ্মসমাজ হইতে অবসৃত হইবার পূর্বে যখন তিনি অজ্ঞেয়তাবাদী ছিলেন না, তখনকার ভূবি ভূরি বাক্য তাঁহার প্রস্তাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন। এমন কি, আমার যে বক্তৃতার প্রথমে “কোন কোন ব্যক্তি আপত্তি করেন” এই বাক্য আছে, সেই বক্তৃতা অক্ষয় বাবুর রচিত বলিয়া বিদ্যানিধি তাঁহাকে এক জন পরম ভক্ত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। ইহা অতি কৌতুকজনক ব্যাপার। এই বক্তৃতা যে আমার রচিত, তাহা সকল লোকেই জানে। তাহা আমার বক্তৃতার প্রত্যেক সংস্করণে আছে। যে সময়ের বৃত্তান্ত বিদ্যানিধি লিখিয়াছেন, সে সময়ের লোকের বিষয় যিনি এত অল্প জানেন, তাঁহার সকল কথা যথার্থতা বিষয়ে পাঠক কিরূপে স্থিরনিশ্চয় হইতে পারেন?

ব্রাহ্মসমাজ হইতে অবসৃত হইবার পরও অক্ষয় বাবুর যে ঈশ্বর ভক্তি ছিল, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য, বিদ্যানিধি মহাশয়, কোন ব্যক্তির সহিত কথোপকথন-সময়ের তাঁহার যে সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তাহা গ্রহণ হইতে পারে না। তিনি

উপাসক সম্প্রদায়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই গ্রহণ হইতে পারে। অক্ষয়বাবুর সংশয়-ভাব-সময়ে চাক্রপাঠের অনেক সংস্করণ বাহির হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যে সকল প্রস্তাব আছে, তাহা তাঁহার ব্রাহ্মসমাজে থাকিবার কালে রচিত হইয়া তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত হয়। আর এক কথা বিবেচনা করিতে হইবে। সংশয়বাদী ও অজ্ঞেয়তাবাদিগণের মানবজাতির প্রতি এতটুকু করুণা আছে যে, ছেলেদের জন্য যে সকল পুস্তক তাঁহারা রচনা করেন, তাহাতে ঈশ্বর বিষয়ক প্রস্তাব থাকিতে দেন। অক্ষয় বাবু যে বহু কাল হইতে ব্রাহ্মধর্ম বিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন, আমি বলিয়াছি, তাহা তাঁহার ব্রাহ্মসমাজ হইতে অবসৃত হইবার পূর্বকাল সন্দেহ থাকে না। ঈশ্বরের স্বরূপ বিষয়ে তাঁহার সংশয়ভাব ব্রাহ্মসমাজ হইতে অবসৃত হইবার পর এবং প্রথম ভাগ উপাসক সম্প্রদায়ের উপক্রমণিকা লিখিবার (১৭৯১ শকের) পূর্বে তাঁহার মনে উদ্ভিত হয়, কিন্তু উহার বীজ ব্রাহ্মসমাজ হইতে অবসৃত হইবার পূর্বে তাঁহার মনে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। অক্ষয়বাবু কোনকালে বিশেষ ভক্তিমান ব্যক্তি ছিলেন না। ইদানীন্তন এক অন্ধকেরে বিশ্ববীজ মাত্রে তাঁহার বিশ্বাস ছিল, আর কিছুই ছিল না। অতএব আমি যে বলিয়াছি, তিনি মৃত্যুর অনেক দিন পূর্বে ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক কথা।

বিদ্যানিধি, রামমোহন রায়ের প্রতি অক্ষয় বাবুর ভক্তি তাঁহার ব্রাহ্ম-ধর্ম বিশ্বাসের এক প্রমাণ স্বরূপ ধরিয়াছেন। কেশবচন্দ্র সেনের প্রতি বিশ্বাস মিলসাহেবের অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল।

আমার প্রতি বিদ্যানিধি যে কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহা আমি ধরি না । কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজ, এমন কি, সমস্ত হিন্দুসমাজের শ্রদ্ধা-স্পদ শ্রীমৎ প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের প্রতি তিনি যেরূপ অসম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বর্ণনীয় নহে । তিনি ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারের একজন লেখকের কথা উদ্ধৃত করিয়া প্রধান আচার্য্য মহাশয়কে মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন । সিপাহি বিদ্রোহের পূর্বে সিমলা গমনের অগ্রে যে আত্মীয় সভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে ঐশ্বরস্বরূপ বিষয়ে নভাদিগের মতামত লইবার জন্য যে হাত তুলিবার প্রথা ছিল, সে বিষয়ে প্রধান আচার্য্য মহাশয় তাঁহার পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্তে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিদ্যানিধি প্রকারান্তরে মিথ্যা বলিয়াছেন, ইহা অল্প ধূর্ততার কার্য্য নহে । যিনি এরূপ আচরণ করিতে সক্ষম, তাঁহার সহিত কোন বিষয়ে কিরূপে তর্ক চলিতে পারে ? প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের কোন শিষ্য অক্ষয়বাবুর সহিত বালীতে সাক্ষাৎ করিতে যান । তিনি তখন অত্যন্ত পীড়িত ছিলেন, কিন্তু তিনি সেই অবস্থাতে তাঁহার সহিত এক ঘণ্টাকাল কথা কহিলেন, বাগান দেখাইলেন, প্রস্তর শত্ৰুকাদি দেখাইলেন, কত প্রীতি ভালবাসা দেখাইয়া বলিলেন যে, “আমি আর কাহারও সচিত্র কথা কহিতে পারি না, কিন্তু তুমি

নাকি অতি উচ্চ স্থান হইতে আসিয়াছ, মহর্ষির নিকট হইতে আসিয়াছ, তাই তোমার সহিত এত কথা কহিতে পারিতেছি, এত বেড়াইতে পারিতেছি । তোমাকে দেখিয়া আমার কত আনন্দ হইতেছে ! যে পর্ব্বতে আমরা সকলে এক দিন ছিলাম, তুমি সেই উচ্চ ভূমি হইতে নামিয়া আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছ ।” গুরু, মহর্ষির প্রতি এত শ্রদ্ধা ভক্তি প্রকাশ করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রতি একজন চেলার ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইতে হয় ।

অক্ষয়বাবুর উপাসক সম্প্রদায় গ্রহে তিনি যে সকল উপাসক সম্প্রদায় উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে আর একটা নূতন সম্প্রদায় সংযুক্ত হইল । সে সম্প্রদায়ের নাম অক্ষয়োপাসক সম্প্রদায় । ইহা তুংখের বিষয় বলিতে হইবে ।

সকলে অবগত আছেন যে, অক্ষয়বাবু আমার কিরূপ বন্ধু ছিলেন । তাঁহার কোন দোষের বিষয় বলা আমার পক্ষে অতীব কষ্টকর, কিন্তু অক্ষ-উপাসক জীবনবৃত্ত-লেখকদিগের দৌরাণ্যে তাহা বলিতে বাধ্য হইলাম, ইহাতে আমি অতিশয় পরিতাপিত আছি । জীবনবৃত্তলেখক বলিয়া যে অন্যের প্রতি অন্যায় আচরণ করিয়া সেই জীবনবৃত্তের নায়ককে মনুষ্যের পূর্ণ আদর্শরূপে খাড়া করিতেই হইবে, এ কোন কথা ? )

শ্রীরাজনারায়ণ বসু ।

# যৌবনবিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজ ।

( উপসংহার )

বিবাহ সম্বন্ধে মোটামুটি যে সকল কথা বলা প্রয়োজন, আমরা এক প্রকার তাহা বলিয়াছি। কিন্তু বিবাহের বয়স সম্বন্ধে আরও কিছু বলা উচিত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং আমাদের দেশের শুদ্ধ-সংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্র একরূপ স্থিররূপে নির্ণয় করিয়াছেন যে, রজস্বলা হইবার পূর্বে বালিকার বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। এদিকে মহু-সংহিতা নির্ধারণ করিতেছেন যে, পুরুষের পাঠ সমাপ্ত না হইলে বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। মহুসংহিতা বালিকার সহিত যুবকের বিবাহের ব্যবস্থা দিয়াছেন। কিন্তু তাহা যখন বিজ্ঞান-সম্মত নয়, তখন তাহা প্রতিপাল্য হইতে পারে না। এই জন্যই রক্ষণশীল দলের অন্যতর চিন্তাশীল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্র নাথ বসু মহাশয় বালিকার বিবাহের বয়স ১০ হইতে ত্রয়োদশ বর্ষ পর্যন্ত নির্ধারণ করিয়াছেন। \* যে কারণেই হউক, তাঁহার পূর্বের মত কতক পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি এক স্থানে পৃষ্ঠে বলিয়াছেন যে, “বিজ্ঞান যে সর্বত্র ঠিক নয়, ইহার ভূরি ভূরি নিদর্শন পাইতেছি; তবে কেমন করিয়া বিজ্ঞানের কথা মানিব?” অথচ তিনি বালিকার বিবাহের বয়স, হিন্দু সমাজের প্রচলিত নিয়ম উপেক্ষা করিয়া, দশ বৎসরের উপর তুলিয়াছেন। ইহাতেই বোধ হয় যে, বিজ্ঞান সর্বত্র ঠিক না হইলেও, একেবারে যে অঠিক, তাহা তিনিও মনে করেন না। সে বাহা হউক, আমাদের বিবেচনায় বয়স সম্বন্ধে সর্বত্র একটা স্থির

নির্দিষ্ট নিয়ম রাখা সম্ভব নয়। ধর্মজ্ঞান উন্মেষ, চরিত্র-গঠন এবং স্বাস্থ্যোন্নতি—এ সকলের উপরই বিবাহ সম্বন্ধে অধিক পরিমাণে নির্ভর করা উচিত। দেশ, কাল, অবস্থা, এসকলকেও লক্ষ্য করিতে হইবে। ধর্ম-জ্ঞান জন্মিবামু পূর্বে কোন ক্রমেই পাত্রপাত্রীর বিবাহ দেওয়া সম্ভব নয়। সেটা বালিকার পুতুল, পুতুল-বিয়ে-খেলার ন্যায়। ধর্ম-জ্ঞান উন্মেষের জন্য সমাজকে বিশেষ রূপে প্রস্তুত হইতে হইবে। না হইলে, পদে পদে অমঙ্গল ঘটবে। এ সকল কথা আমরা বিস্তৃত রূপে আলোচনা করিয়াছি। ধর্মজ্ঞান কাহার কোন সময়ে হইবে, কেহই স্থির করিয়া বলিতে পারে না। তবে দর্শন বিজ্ঞান ও মহুষ্যের অভিজ্ঞতা যত দূর আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, তাহাতে ইহা স্থিররূপে বলা যাইতে পারে, পুরুষের ২০ বৎসর বয়সের পূর্বে সাধারণত ধর্ম-জ্ঞান জন্মে না। বালিকাদিগের সম্বন্ধেও এই নিয়ম। তবে সমাজের বর্তমান অবস্থা-স্থানে স্থানে নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে হয়। সকল অভিভাবকের বয়স্হা বালিকাকে গৃহে রাখিয়া প্রতিপালন করিবার তত সুবিধা নাই বলিয়া, স্থান বিশেষে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটা অপরিহার্য। একেবারে যে সুবিধা নাই, সে কথাও কিন্তু বলা যায় না। আমাদের দেশে কুলীন ব্রাহ্মণ-ঘরে অনেক অধিক বয়স্হা যুবতী বালিকা থাকে। কিন্তু তাঁহাদের চরিত্র সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহ আছে। ধর্ম-জ্ঞান ও চরিত্র লাভ অতি আবশ্যকীয়। কিন্তু তৎপরিবর্তে

যে কার্য দ্বারা চরিত্রে দুর্নীতি ও অধর্ম স্থান পাইবার সম্ভাবনা, তাহাতে কাজেই নিয়মের অন্যথা করিতে হইবে। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে বালিকার বিবাহ দেওয়াও বাঞ্ছনীয়, যদি ধর্ম ও চরিত্র রক্ষার আর উপায় না থাকে। বয়স বাড়িলেই যে সর্বত্র ধর্মজ্ঞান জন্মে, তাহা নয়। বয়সের সঙ্গে সে রূপ শিক্ষা না দিলে স্কুল ফলে না। যেখানে যে অবস্থায় সে রূপ শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব, সেখানে বয়স বাড়াইয়া বুঝা দুর্নীতি এবং অধর্মের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। এ সকল বিষয় বিশেষ সতর্কভাবে বিবেচনা করিয়া অভিভাবক-গণ পাত্রপাত্রীর বয়স নির্ধারণ করিবেন। ১৬ বৎসর বা ২০ বৎসর পর্যন্ত রাখিতে হইবে, একরূপ নিয়ম করিলেই যে সমাজ ধর্মনীতিতে ভূষিত হইবে, তাহা নয়। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে তাহা দেখা যায় নাই।

তারপর কথা হইতেছে, অসম বয়স্ক পাত্রপাত্রীর সহিত বিবাহ দেওয়া উচিত কি না? আমাদের বিবেচনায়, তাহা একে-বারেই উচিত নয়। কেবল জড়বিজ্ঞান, ও নীতিবিজ্ঞানের অনুরোধে নয়, অসম বিবাহে সমাজের ও পরিবারের গানাপ্রকার দুর্গতি ঘটে। শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনধর মিত্র মহাশয় নানা শাস্ত্র দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, অসম বিবাহ শাস্ত্রসম্মত নয়। ১০ বৎসরের বালিকার সহিত ৩৫ বৎসরের যুবকের বিবাহে ধেরূপ দাম্পত্য-প্রেমের ব্যাঘাত ঘটে, ২০ বৎসর বয়স্ক যুবতীর সহিত ৫০ বৎসর বয়স্ক যুবকের বিবাহেও তজ্জপ ব্যাঘাত হয়।† অথচ দেখা যায়, সমাজে অবোধে এই অসম

বিবাহ প্রথা চলিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজেও বিপত্নীক বিবাহে স্থানেই এই বয়সের ঘোরতর বৈষম্য পরিলক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু ৩০ বৎসর অধিক বয়স্ক স্বামীর সহিত অপরিপক্ক-মন বালিকা স্বীর গভীর প্রণয় জন্মিবে, তাহা আমরা কোন ক্রমেই কল্পনা করিতে পারি না। এই অসম বিবাহের দরুণই আমাদের দেশে অনেক বিধবা হুঁশ্চরিত্র হয়। সমাজের হুঁশ্চরিত্রতা নিবারণ করিতে হইলে, এই অসম বিবাহ সর্বপ্রযত্নে বর্জন করিতে হইবে।

অসম বিবাহে সমাজে যে পাপ প্রশ্রয় পাইতেছে, একথা বুঝাইতে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হয় না। বর্তমান সময়ে যে আমা-দের দেশে স্বৈরীদীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহাই তাহার প্রমাণ।\* তত্ত্বিন্ন আর একটা কুফল ফলিতেছে। আমাদের দেশে কন্যার সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে।† সাধারণত স্বামীর বয়স স্বী অর্ধেক। ২৫ বৎসর অধিক হইলে পুত্রের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস হইতে থাকে, এবং স্বী পূর্ণাবস্থা (২৫বৎসর) প্রাপ্ত হইলে এবং স্বামী ৭৫ বৎসরের হইলে পুত্র অপেক্ষা কন্যার সংখ্যা অধিক হইয়া থাকে।‡ আমাদের দেশে অসম বিবাহের দরুণ সারারগত কন্যার সংখ্যা এত অধিক হইয়া পড়িয়াছে যে, পাত্র মেলা ভায়। অন্য দিকে এই অসম বিবাহের দরুণ বিধবার সংখ্যাও খুব বাড়িতেছে। রিপূর উত্তর-নাংকে দমন করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়, স্তব্রতা দুর্নীতি যথেষ্ট প্রশ্রয় পাই-

\* Census Report, 1881. Vol. 1.

† Census Report Vol. 1. P. 42.

‡ Hygiene & Public Health in Bengal By Dr. D. Bose. Vol. II. p. 148.

তেছে। এই দুর্নীতি নিবারণ করিতে হইলে  
 অসম বিবাহকে একেবারে তুলিয়া দিতে  
 হইবে। আত্মসংযম জীবনের একটা প্রধান  
 কর্তব্য, ব্রাহ্মচর্য্য ধর্ম্মসাধনের প্রধান অঙ্গ। ইহা  
 যদি আমাদের দেশের বৃদ্ধ বিপত্নীকগণ  
 জীবনে প্রতিপালন করিয়া আদর্শ দেখাইতে  
 না পারেন, তবে কখনই আশা করা যাইতে  
 পারে না যে, অপেক্ষাকৃত অল্পজ্ঞানী বিধ-  
 বারা তাহা পারিবে। এইজন্যও বিপত্নীক  
 বিবাহের শ্রোত থামাইতে চেষ্টা করা  
 সর্ব্বতোভাবে শ্রেয়। কেবল এজন্যও নয়।  
 প্রকৃত বিবাহ মাত্রের একবার ভিন্ন হওয়া  
 উচিত কি না, দেশের সে বিধান কি  
 না, পরকাল-বিস্মারক পক্ষে যে বিষয়ে  
 গভীর সন্দেহ বিদ্যমান। ১৮৭২ সালের  
 ৩ আইনে শ্রী জীবিত থাকিতে পুরুষের  
 পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ। কিন্তু পরকালে শ্রী যখন  
 জন্মগ্রহণ করেন, তখন আর রাজার আইন  
 খাটে না, স্ত্রীরাঃ তখন অবাধে বিবাহ  
 চলে। এটা অত্যন্ত অন্যায়। শ্রী ইহকালেই  
 থাকুন, পরকালেই থাকুন, একাধিক-  
 বার বিবাহ করিলেই বহুবিবাহ হয়।  
 বহুবিবাহের প্রতিরোধ করা একান্ত উচিত।  
 অন্য দিকে অসমবিবাহের শ্রোত প্রতিহত  
 করিবার জন্যও এ কার্য্য অবশ্য-কর্তব্য।  
 বিপত্নীকগণ অধিক বয়সের কন্যা পাইতে  
 আশা করিতে পারেন না, স্ত্রীরাঃ বাধ্য  
 হইয়া বালিকাদিগকে বিবাহ করিতে হয়।  
 ব্রাহ্মসমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইতেছে  
 বটে, কিন্তু বয়স বিধবার পুনর্বিবাহ যে দূষিত,  
 এ কথা অনেকেই স্বীকার করিতেছেন।  
 স্ত্রীরাঃ ব্রাহ্মসমাজেও ৪০ বৎসরের অধিক  
 বয়স বিপত্নীক যদি পুনঃ বিবাহ করেন, তবে  
 তাহাকে বাধ্য হইয়া অন্ততঃ ২০ বৎসর

ছোট যুবতীকে বিবাহ করিতে হইবে।  
 ইহাতেও অসম বিবাহের নানা ফল  
 ফলিতে থাকিবে। বৃদ্ধ বিপত্নীক বা বৃদ্ধ  
 বিধবার পক্ষে নানা কারণে ব্রাহ্মচর্য্য অবলম্বন  
 করাই শ্রেয়। কিন্তু কি হুংখের বিষয়, শ্রী  
 চিতার আঙণ নির্দোষ হইতে না হইতে  
 কি ব্রাহ্মসমাজ, কি হিন্দুসমাজ, সর্ব্বত্রই অধি-  
 কাংশ বিপত্নীকগণ পুনর্বিবাহের জন্য  
 পাত্রী অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। এইরূপ হও-  
 য়াতে, মনুষ্যকে নিতান্ত রিপু-পরবশ বলিয়া  
 মনে হয়। উপযুক্ত পুত্র কন্যা বর্ত্তমানেও  
 পুত্র কন্যা অপেক্ষা অল্পবয়স্ক পাত্রীর পাণি-  
 গ্রহণ করিয়া এদেশের লোকেরা কত  
 অসারজ্ঞে পরিচয় দিতেছে। ব্রাহ্মচর্য্য,  
 আত্মসংযম, এ সকল আমাদের দেশে এখন  
 কথার কথা হইয়া উঠিয়াছে। এই শোচনীয়  
 অবস্থার, আত্ম-সংযম ব্রত শিক্ষা দিবার জন্য  
 আমাদের দেশের সমাজের পক্ষে খুব চেষ্টা  
 করা উচিত। আত্মসংযম ব্রত-শিক্ষা না দিলে,  
 এবং বিপত্নীক ও বিধবাবিবাহের শ্রোতের  
 গতিরোধ না করিলে, নানা দুর্নীতি যে প্রশ্রয়  
 পাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ জন্য,  
 আত্মসংযম-ব্রত এদেশের মনুষ্যকে অতি  
 শৈশব হইতে শিক্ষা দেওয়া উচিত।

আমরা বলিয়াছি, আদর্শ বিবাহ  
 সমাজে প্রচলিত না হওয়া পর্য্যন্ত  
 আমরা বালবিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী।  
 অর্থাৎ উপযুক্ত বয়সে ধর্ম্মজ্ঞান লাভের  
 পর পছন্দ-সই বিবাহ হইলে এবং বিবা-  
 হের পর স্বামী সহবাস হইলে আর বিধবা-  
 বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। সতীত্বের  
 মর্যাদা অশ্রুতিহত রাখিবার জন্য, এবং  
 পাশ্চাত্য সমাজের সফল নিবারণের জন্য  
 ইহা করা সর্ব্বতোভাবে শ্রেয়। তবে স্থান

বিশেষে, মানুষের ব্যভিচার নিবারণের জন্য বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু সে বিবাহকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে হইবে, আদর্শ মনে করিতে হইবে না। না হইলে বিবাহ কার্য্যটা কালে একটা ব্যবসার ন্যায় হইয়া উঠিবে। এই রূপ চুক্তি-বিবাহ যে সমাজে চলিয়াছে, সেই সমাজেরই দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। এই জন্য হিন্দু সমাজের ন্যায় ব্রাহ্মসমাজেও যাহাতে সতীত্বের আদর বৃদ্ধি পায় এবং বিবাহটা কোনক্রমে একটা চুক্তিতে বা ব্যবসাতে পরিণত না হয়, তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন। সৌভাগ্যের বিষয়, এ বিষয়ে অনেকের দৃষ্টি আছে। বিধবা এবং বিপত্নীক, এই উভয়ের মধ্যে যাহাতে ব্রহ্মচর্যা-শিক্ষা বিস্তৃত হয়, তৎপক্ষে বিশেষ চেষ্টার এখনও আবশ্যক। নববিধান ব্রাহ্মসমাজের অনেক বিপত্নীক মহাত্মা এই কঠোর ব্রহ্মচর্যা গ্রহণ করিয়া উচ্চ জীবনের আদর্শ দেখাইতেছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে স্থানে স্থানে ব্যতিক্রম ঘটিতেছে বলিয়া আমরা দুঃখিত। আমাদের একান্ত অনুরোধ এই, ১৮৭২ সালের আইনানুসারে যেসকল যুবক যুবতীর বিবাহ হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে কেহ বিধবা বা বিপত্নীক হইলে আর বিবাহের চেষ্টা করার প্রয়োজন নাই। যদি কেহ বিবাহ করে, তবে সে বিবাহকে আদর্শ মনে করা উচিত নয়। কিম্বা পূর্ক-বিবাহিত যে সকল বিধবা বা বিপত্নীকের সন্তান জন্মিয়াছে, তাহাদের পুনর্বিবাহ প্রস্তর দেওয়া উচিত নয়। ভারতের অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে এরূপ বিবাহ প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু সে বিবাহ চিরকাল নিষিদ্ধ ও দূষিত। কুমিষ্টসন্তান নাই। কোন

বিধবা ব্রাহ্মসমাজে বিবাহ করিয়াছেন, আমরা শুনি নাই। কিন্তু উপযুক্ত সন্তান বর্তমান থাকিতে বিপত্নীক বিবাহ করিয়াছেন, ইহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আছে। এসম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজ সাম্যবাদানুসারে না চলিয়া বাবু অক্ষয় চন্দ্র সরকারের লিখিত অনুপাতবাদানুসারে চলিতেছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বয়স্থা বিধবা এবং অধিক বয়স্ক বিপত্নীকদিগের জন্য এক রূপ ব্যবস্থা হওয়াই উচিত। কেহ রিপু-দমন করিবে, কেহ রিপু চরিতার্থ করিতে থাকিবে, এক কলঙ্কের প্রথা ব্রাহ্মসমাজের সাম্যবাদের মধ্যে স্থান পাইতেছে বলিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। এসম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করার সময় উপস্থিত হইয়াছে। ধর্ম্ম যাহাদের লক্ষ্য, আত্মসংযম যাহাদের মূল মন্ত্র, তাহারা কার্য্যকালে আত্মসংযম করিতে পারিবে না, ধর্ম্মগত জীবন লাভ করিতে পারিবে না, ইহা বড়ই দুঃখের কথা।

বিবাহ আধ্যাত্মিকতা সাধনের অবলম্বন। বিবাহ কেবল সংসারের ইষ্টানিষ্ট সাধনের জন্য নয়, ধর্ম্মসাধনের সহায়তার জন্য। কিন্তু সেই বিবাহ ক্রমাগত অসংখ্য বার হইতে দিলে প্রেমের পরিবর্তে রিপু পরিচর্য্যারই অধিক প্রভাব দেওয়া হয়। পরকালে এক পা দিয়া, পঙ্ককেশ ও গম্ভীচর্য্য, জীর্ণ শীর্ণ দেহধারী যে সকল বিপত্নীক দ্বিতীয় তৃতীয় বার বিবাহের জন্য লালসিত হন, তাহাদিগের রিপু উত্তেজনা নাই, “কেবল দুঃখ গরম করিয়া দিয়ার জন্য বা সন্তান পালনের জন্য, বা আধ্যাত্মিকতা উপার্জনের জন্য সে বার বার দ্বী গ্রহণ করিতেছেন।”



কথা কোন ক্রমেই বিশ্বাস করা যায় না ।

ম্যাল্‌থাসের মত রক্ষার জন্য নয়, আমাদের বিবেচনায়, আধ্যাত্মিকতা সাধনের জন্যও একাধিক বার বিবাহ হইতে পারে না । বহুবিবাহ আমাদের দেশের শাস্ত্র বিরুদ্ধ ।\* খ্রী সংসারে থাকিলে বিবাহ দূষিত, আর পরকালে থাকিলে বিবাহ দূষিত নয়, পরকালবিশ্বাসী ধর্ম-পিপাসু লোকের পক্ষে এ কথা বলা সম্ভব নয় । তবে বালক বালিকাদের বিবাহের কথা স্বতন্ত্র । তাহাদের বিবাহকে আমরা বিবাহ বলিয়াই স্বীকার করি না । বাল বিধবার বিবাহ হিন্দু শাস্ত্রানুসারে নিষিদ্ধ । শ্রদ্ধেয় জীবিত পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় নানা শাস্ত্র হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, বাল বিধবার বিবাহ শাস্ত্র সম্মত ।† বহুবিবাহের অর্থোক্তিকতা ও বালবিধবা-বিবাহের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে এখানে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিলাম না । কারণ, বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং অন্যান্য অনেক কৃতবিদ্যাব্যক্তি এ সম্বন্ধে পূর্বে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন ।

আমরা বিগত কার্তিক মাসের পত্রিকায় দেখাইয়াছি, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং সামাজিক নিয়মের বাধাবাধকতা, এ উভয়েরই প্রয়োজন আছে, এবং একের সহিত অপরের মিলনের স্থান আছে । উভয়ের মধ্যে সীমা-রেখা নির্ধারণ করা

\* বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা, এতদ্বিবরক বিচার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত, চতুর্থ সংস্করণ দেখ ।

† বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা, এতদ্বিবরক প্রস্তাব ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত, বঙ্গ সংস্করণ দেখ ।

কিছু কঠিন বলিয়া আমরা অনেক বিজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি । তৎপর দেখাইয়াছি, ব্রাহ্মসমাজে এই রূপ সামাজিক নিয়মের আবশ্যিকতা, ব্রাহ্মসমাজের ভূতপূর্ব সুযোগ্য নেতা মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন উত্তমরূপে জয়সম্মত করিয়াই নবসংহিতা প্রণয়ন করিয়াছিলেন ; এবং এই নবসংহিতা অনুসারে যাহাতে পারিবারিক অল্পস্বানাদি নির্বাহিত হয়, তজ্জন্য দরবার (Apostolic Durbar) প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । দরবার ব্রাহ্মসমাজের বয়োজ্যেষ্ঠ ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণের দ্বারা সংগঠিত । সুতরাং ইহাদিগের সমবেত-বিবেক-শাসন দ্বারা চালিত হইলে, ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গল হইবে, এ আশা করিয়া তিনি বড় ভুল করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । তাঁহার এই কার্য্য কতদূর সফল-প্রসূ হইবে, ভবিষ্যতের ইতিহাস সে কথার উত্তর দিবে ।

এই নবসংহিতায় বিবাহ সম্বন্ধে যে নিয়ম প্রণালী নির্ধারিত হইয়াছে, তাহা অতি সুন্দর । আমরা এ পর্য্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে সে সকল কথা বলিয়াছি, তাহা অতি সুন্দর রূপে ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অত্যল্প বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, হঠাৎ-বিবাহ মঙ্গলপ্রসূ নয়, নির্দোষত্বের সময় রিপূর অবদান হইয়া রূপজঘোহের বশবর্তী হওয়া উচিত নয়, ধর্ম ও নীতিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত উচিত, বিবাহে অভিভাবকের সম্মতি ও পাত্র পাত্রীর সম্মতি উভয়ই গ্রহণ করা উচিত, সম্বন্ধের পর পাত্র পাত্রীর আলাপাদি অভিভাবকদিগের অজ্ঞাতে বা অসাক্ষাতে হওয়া উচিত নয়, একাধিক বার বিবাহ দেওয়া

উচিত নয়, বিবাহ-ভঙ্গ-প্রথা কোন স্থলেই বাঞ্ছনীয় নয়, বয়স্ বিপরীক বা বিধবার বিবাহ ভাল নয়, কোন প্রকার নৈতিক বা রক্তমাংস সম্পর্কে আবদ্ধ পাত্র পাণীর বিবাহ সম্ভব নয়, ইত্যাদি যে সকল কথাই আমরা আলোচনা করিয়াছি, সে সমুদায় অতি বিস্তৃত সহিত ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। আমাদের বিবেচনায়, আজ হউক কাল হউক, এই নবসংহিতার ন্যায় কোন সংহিতা অল্পসারে ব্রাহ্মসমাজের বিবাহ প্রথাকে নিয়মিত করিতে হইবেই হইবে। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের স্বল্পদৃষ্টি ভাবী সমাজভিত্তির এক প্রধান অবলম্বন হইবে।

অনেকের এইরূপ ধারণা আছে, সমগ্র ব্রাহ্মসমাজে একটা নিয়ম প্রণালী আছে। আমরা বারবার একথা অস্বীকার করিয়াছি। সমাজের একটা কিছু স্থির সিদ্ধান্ত না থাকায় নানা রূপ দোষ-মিশ্রিত গোলযোগ দেখা যাইতেছে। সেই সকল গোলযোগের কথা আমরা বাধ্য হইয়া স্থানে স্থানে উল্লেখ করিয়াছি। সেই সকল দোষ সংশোধিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। তাহা করিতে হইলে সমাজে আদর্শমত প্রতিষ্ঠিত করা চাই। এই আদর্শমত সমবেত বিবেক-শক্তি সংস্থাপন করিবে। সেই মত অল্পসারে সমাজের সকল লোক ধর্ম্মত ও ন্যায়ত চলিতে বাধ্য। কারণ, সমাজের আবশ্যকতা মানিতে গেলে এ বাধ্যবাধকতা চাই। এই সকল কথাই আমাদের বলিবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। আমরা যথাসাধ্য তাহা বলিয়াছি। ব্যক্তিগত কুৎসা প্রচার করা আমাদের লক্ষ্য ছিল না। অনেক ব্যক্তি আমাদের দোষী ব্যক্তি সকলের নাম উল্লেখ করিয়া দেখাইতে

অনুরোধ করিয়াছেন, এবং ঘটনার স্থান ও নামোল্লেখ করিতে দ্বন্দ্ব করিয়াছেন। আমাদের প্রতিবাদকারী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ও তন্মধ্যে একজন। ব্যক্তিগত দোষের সহিত আমাদের কোন সংশব্দ নাই। সকল সমাজের সকল লোকই কিছু স্বর্গের দেবতা হইবে না। কোন সমাজই একেবারে নিষ্পাপ হয় নাই। সকল সমাজেই দুঃপ্রকৃতির লোকের সমাগম আছে। ব্রাহ্মসমাজে যে খারাপ লোক একেবারে থাকিবে না, তাহা নয়। খারাপ লোক আছে, এবং তাহা থাকিবে। পাপ সমাজে আছে, এবং তাহা থাকিবে। খারাপ লোকদিগের অন্যায় কার্য সমাজের দ্বারা প্রশ্রয় পাইতেছে, ইহাই আমাদের প্রধান দুঃখ। পাপ-কার্য পুণ্যকার্যের নামে প্রশ্রয় পায়, ইহাই খেদ। খারাপ লোক যাহারা আছে, তাহাদের আচার ব্যবহার, কার্যপ্রণালী সমাজের দ্বারা নিয়মিত হওয়া একান্ত উচিত। নচেৎ সমাজ রক্ষার আর উপায় নাই। ব্রাহ্মসমাজ এক বিষম অগ্নি পরীক্ষায় পড়িয়াছেন। একদিকে যৌবন-বিবাহ, এবং জী-স্বাধীনতা, অপর দিকে জাতিভেদ-নাশ এবং জীশিক্ষা বিস্তার। এই সকল গুরুতর কার্য সম্পাদনে, সতর্ক না হইলে, পদে পদে অসম্ভব ঘটবার সম্ভাবনা। এই অল্প সময়ের মধ্যে যে কিছু দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইয়াছে, ইহার ফলভোগ যে কত কাল ভুগিতে হইবে, তা বিধাতাই জানেন। কঠোর আত্মসংযমের ব্যবস্থা না হইলে ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। একদিকে পবিত্রতা ও ধর্ম্মনিষ্ঠা, অন্যদিকে বৈরাগ্য ও রিপুনিগ্রহ;—একদিকে স্ববিশুদ্ধতা বা বিশুদ্ধতা, অন্যদিকে নিষ্কাম পরোপকার ব্রত গ্রহণ ভিন্ন সমাজের

মঙ্গলের পথ নাই। কার্যকর্মহীন জীবনেই রিপূর আধিপত্য অধিক ক্ষুর্ভি পায়। কার্য-শিথিলতার সহিত ব্রাহ্ম-জীবনে রিপূ-চাকল্য উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে এরূপ ছিল না। যাহাতে প্রত্যেকে উপরোক্ত সকল সংগুণে ভূষিত হইতে পারে, তজ্জন্য এখনই ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ চেষ্টা করা প্রয়োজন। আদি বংশের দ্বারা এই গুরুতর কার্য সংসাধিত না হইলে, পরবংশ যে আরো অধঃপতিত হইবে, তৎপক্ষে একটুও সন্দেহ নাই। সুতরাং এখন ব্রাহ্মসাধারণের খুব সতর্ক হওয়া উচিত। মন্দ লোক যাহারা আছে, তাহাদিগকে সংশোধন করিয়া গ্রাহ্যে ব্রাহ্মসমাজ দেশের পরম মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, বিধাতা এরূপ আশীর্বাদ করুন। পাপ যাহাতে এই নব সমাজে আর প্রশ্রয় না পায়, ভগবান তাহা করুন।

এক বৎসরের অধিককাল ব্যাপিয়া আমরা এই বিষয়টি লইয়া আন্দোলন করিতেছি। আমাদের সকল বক্তব্য এখনও শেষ হয় নাই। তবুও আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে বাধ্য হইলাম। তাহার কারণ, দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া একটা বিষয় লইয়া আন্দোলন করায় অনেকে বিরক্ত হইয়াছেন। দ্বিতীয়ত, সকল কথা বিস্তৃত রূপে লিখিতে গেলে আরো অন্ততঃ ৬ মাসের প্রয়োজন। এই ৬ মাস ব্যাপী প্রবন্ধে নব্য-ভারতের যে স্থান লাগিবে, তাহাতে আরো অনেক অত্যাवশ্যকীয় বিষয়ের আলোচনা স্থগিত রাখিতে হইবে। তৃতীয়ত, যে উদ্দেশ্যে নব্যভারতে প্রবন্ধটির স্বরূপে হইয়াছিল, তাহা একপ্রকার সূক্ষ্ম হইয়াছে। দেশের অনেক

লোকের মন এই গুরুতর বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে। চতুর্থত,--ব্রাহ্মসমাজে যদিও এখন পর্য্যন্ত ইহার সফল ফলে নাই বটে, কিন্তু আন্দোলন যথেষ্ট হইয়াছে। আমাদিগকে অপদস্থ করিবার জন্যই হউক, বা যে কারণেই হউক, বিষয়টি ব্রাহ্মসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। যখন মনোযোগ আকর্ষিত হইয়াছে, তখন সময়ে যে ইহাতে একটা সফল ফলিবে, তাহা নিশ্চয়। আর না ফলিলেও আমরা কি করিব? আমাদের কর্তব্য কার্য আমরা যথাশাস্ত্র করিয়াছি। সুতরাং আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য একরূপ সাধিত হইয়াছে। এখন বৃথা আর আন্দোলন করিয়া প্রয়োজন কি? এই সকল নানা কারণে আমরা এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। প্রবন্ধটিতে ভুল ভ্রান্তি যথেষ্ট হইয়াছে, তাহা জানি। দ্বিতীয় সংস্করণের সময় সে সমুদায় সংশোধন করিয়া এদেশীয় এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত সহ তাহা বঙ্গীয় পাঠকগণকে উপহার দিবার ইচ্ছা রহিল। সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইবে কি না, বিধাতাই জানেন।

কেহ কেহ বলেন, এই প্রবন্ধের দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করা হইয়াছে। আমরা খুব ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু একবার মূল কি, বুঝিতে পারি নাই। ধর্মের নিকট যে সমাজ থাট, সে সমাজের কে অনিষ্ট করিতে পারে? আর যে সমাজ তাহা নয়, তাহাকেই বা কে পতনের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে? ধর্ম ও নীতির মিলন স্থান—সমাজের এই বিবাহপ্রণালী। যে সমাজে এই বিবাহ-প্রণালী আধ্যাত্মিকতার পূর্ণ, সে সমাজের পতন নাই। ব্রাহ্মসমাজ এই

বিবাহ-প্রণালীকে ধর্ম ও নীতির উজ্জ্বল ভূষণে যদি একাল যাবৎ সজ্জিত করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে এ সমাজের নিশ্চয় পতন হইয়াছে, আমরা কিম্বা অন্ধ্র প্রতাপ বারু না বলিলেও পতন হইয়াছে। আর যদি ধর্ম ও নীতিকে অপ্রতিহত ভাবে বঙ্গায় রাখিতে পারিয়া থাকেন, শতকণ্ঠে শতজন ব্রাহ্মসমাজের দোষ ঘোষণা করিলেও ইহার পতন নাই। সুতরাং আমাদের দ্বারা ইহার অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, তাহা হয়ও নাই। দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দিয়া ব্রাহ্মসমাজ আপনি যে পতনের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, আমরা তাহার কেবল পুনরুজ্জীৱিত করিয়াছি মাত্র। সমাজ অধিক দোষী কি আমরা দোষী? একথার বিচার ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা করিবে। আর ধাঁহারা ধর্মভীত ব্যক্তি, তাহারা করিবেন।

আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি, দোষ আছে বলিয়া ব্রাহ্মসমাজ গুণশূন্য নয়। গুণশূন্য হইলে ব্রাহ্মসমাজ এতদিন বিলুপ্ত হইয়া যাইত। কিন্তু সে কথা ব্রাহ্মসমাজের লোকের পক্ষে অধিক না বলাই ভাল। আত্ম-প্রশংসা সর্বনাশের মূল।

যৌবন-বিবাহই জীবনের এক মাত্র মঙ্গলের পথ। তাহা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে খুব সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, এই কথা গুলির বিশেষ আন্দোলন করাই আমাদের অন্যতর উদ্দেশ্য ছিল। যে কারণেই হউক,—এদেশে যৌবনবিবাহের সূত্রপাত হইয়াছে,—ইহার গতি আর ফিরিবে না,—ফিরিবার নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের পতিত সমাজের উপর-দিয়া এক প্রবল পরিবর্তনের স্রোত চলিয়াছে, ইহার স্রোত থামাইতে পারেন,

এমন ব্যক্তি দেখি না। এই স্রোত আমাদের সমাজকে তোলপাড় করিয়া ফেলিতেছে। অনেক বিষয়ে ভালও করিতেছে, অনেক বিষয়ে মন্দও করিতেছে। আমরা দেখিতেছি, বিবাহ বিষয়েও অগমিত ভাবে সমাজে একটা বিষম পরিবর্তন হইয়া যাইতেছে। পূর্বে হিন্দুসমাজে বালিকা ঋতুমতী হওয়ার পূর্বে বিবাহ হইত, এখন অনেক স্থলে তাহার বিপরীত দেখা যাইতেছে। কোন মহারথীর আর এ স্রোত ফিরাইবার শক্তি নাই। আমাদের বিবেচনায় পরিবর্তনের এই কার্যটা ভাল হইতেছে। কিন্তু ভয় হয়, পাছে পাশ্চাত্য সমাজের নানা দুর্নীতি প্রশ্রয় পায়। আমাদের দেশে সতীত্বের যেরূপ সম্মান, অন কোন দেশে এরূপ সম্মান নাই। এই জন উভয় দেশের আইনেই বা কত পার্থক্য দেখা যায়। আমাদের দেশে পত্যস্তর-গ্রহণ কত ঘৃণিত, পাশ্চাত্যসমাজে কতবার পত্যস্তর গ্রহণ হইতেছে, অথচ কোনই সম্মানের স্থান নাই! আমাদের দেশে পতিতা রমণীর সমাজে স্থান নাই; পাশ্চাত্য সমাজে সে স্থান নয়। ভয় হয়, পাছে যৌবন-বিবাহ-প্রাবল্যের সহিত আমাদের দেশে স্বেচ্ছাচারিতা, লজ্জা-হীনতা বা সতীত্ব-বোধ-হীনতা প্রচারিত হইবে। পাছে বিবাহ-ভঙ্গ প্রথা স্থান পায়, পাছে দুর্নীতি প্রশ্রয় পায়। এই জন্য আমরা এ গুরুতর বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছি। ব্রাহ্মসমাজ বর্তমান সময়ে এই সকল গুরুতর সংস্কারকার্যে অগ্রণী বলিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই অধিকাংশ কথা বলিয়াছি। সংস্কারের পথে যে অগ্রসর হয়, তাহাকে অনেক সহিতে হয়; ইহা আমাদের ধারণা। ব্রাহ্ম সমাজকে এই

সহিতে হইয়াছে, আরও হইবে । আমরাও কতক সেই লাক্ষ্যনা দিলাম । এই জন্য অনেক সহস্রদয় ব্যক্তি হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছেন, জানি । কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে, দেশ এবং সমাজের মঙ্গলের মমতায়, কঠোর হইতে কঠোর হইয়া আমাদেরিগকে এই কার্য্য পালন করিতে হইয়াছে । ব্রাহ্মসমাজ এক দিন আমাদের ধৃষ্টতা মার্জ্জনা করিবেন, আশা করি । আর সমগ্র দেশ, যাহার মঙ্গলের সহিত আমাদের রক্ত মাংসের জড়িত-যোগ, আশা করি, এই বিষম পরিবর্তনের সময়ে ধীরতা এবং ধৈর্য্যতা সহকারে, নীতি ও ধর্ম্ম যাহাতে অপ্ৰতিহত ভাবে বজায় থাকে, তৎপক্ষে চেষ্টা করিবেন । আমাদের স্থির বিশ্বাস, ধর্ম্ম ও নীতি লক্ষ্য পথে না থাকিলে, এবং তাহা ব্যবহারিক জীবনে প্রতিপালিত না হইলে, কেশের কোন প্রকার মঙ্গল নাই । ধর্ম্ম মানবের সজীবনী শক্তি । ধর্ম্মই মান-এক মাত্র চরিত্রের ভিত্তি । যে সমাজে ধর্ম্ম কহি, সে সমাজে কিছুই নাই । হিন্দু সমাজে অপ্ৰতিহত প্রভাবে বাহাতে ধর্ম্ম ও নীতি উন্নত প্রতিষ্ঠিত হয়, সকলে প্রাণপণে সেই কটুটা করুন । এক মাত্র ধর্ম্মহীনতাই বর্ত্তমান ভাষ্যের, দারিদ্র্যই বল বা দৌর্লভ্যই বল, যাহা বল, সকলের মূল । অতএব বাহাতে নির্ম্ম আবার দেশে জাগে, সর্ব্বতোভাবে প্রোৎসাহিত চেষ্টা করা উচিত । ধর্ম্মশূন্য যৌবন-বিবাহ সর্ব্বনাশের মূল । পাশ্চাত্য সমাজ সমূহ ইহার শোচনীয় ফলভোগে পশ্চাদ্গত হইতেছে, সাবধান সাবধান,—নব হিন্দুসমাজ এই পরিবর্তনের শ্রোতে পড়িয়া যেন সেই ধর্ম্মশূন্য-যৌবন-বিবাহ বা সর্ব্ব-

অপেক্ষা অধিক পূজ্য পবিত্র চরিত্র ও ধর্ম্ম ধনে বঞ্চিত না হয় । ভারত যেন মহা অমূল্য সত্যের রত্নে বঞ্চিত না হয় ! ভারত-রমণীর এই চিরপূজ্য, চিরোজ্জ্বল সত্যের রত্নের নিকট কোটা কোটা কহিনুর তুচ্ছ কথা । সাবধান, ভারত যেন এই রত্নহীন না হয় ।\*

\* আপাততঃ এই প্রবন্ধ শেষ হইল । আবশ্যিক হইলে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে আবারও ইহার আলোচনা হইতে পারিবে । কিন্তু আমরা এখন আর সে ইচ্ছা রাখি না । প্রবন্ধ শেষ হইলে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিবাদের উত্তর দিব, প্রতিশ্রুত ছিলাম । আমাদের মূল প্রবন্ধের মধ্যে তাঁহার প্রায় সকল প্রধান কথাগুলির উত্তর দেওয়া হইয়াছে । বাকী অংশের অনেকগুলির উত্তর প্রকাশ বাবু দিয়াছেন । অবশিষ্টগুলি অবান্তরিক কথা । সেগুলিও খণ্ডন করিয়া দেখাইতে একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সামান্য সামান্য প্রতিবাদে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিরক্ত হইয়া আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সহিত বাদ প্রতিবাদ করিতে আর আমাদের ইচ্ছা নাই । তিনি এত বিরক্ত হইবেন, পূর্বে জানিলে আমরা তাঁহার প্রতিবাদ-প্রবন্ধ মুদ্রিত করিতাম না । বাহা হউক, তাঁহার প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের কোন বিরক্তির কারণ নাই । তিনি আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, ভগবান তাঁহাকে সেজন্য ক্ষম করুন । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কোন কোন অস-হিষ্ট সত্য আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার জন্যও ভগবানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি । দুর্নীতি প্রজন্ম পাইতেছে দেখিয়া বখন এই সমাজের সহিত লক্ষ্য ছিন্ন করিতে বাধ্য হইয়াছি, তখন আর এই সমাজের সভ্যদিগের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি না । সুতরাং স্বারিক বাবুর প্রবন্ধের অন্যান্য কথা কিম্বা তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক মহাশয় দ্বিতীয় বার প্রবীণ পোক্তের দ্বারা যে মুক্তিকর্কহীন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারও আর সমালোচনা করিব না ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। গোধান-রক্ষা।— তাহিরপুর কৃষি-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। ভারতবর্ষে গোজাতির দিন দিনই অবনতি হইতেছে, পীড়া, অযত্ন এবং গোমাংসাহার-প্রিয়তাই ভারতবর্ষের গো জাতির অবনতির কারণ; গোমাংস ভারতবর্ষের উপযোগী আহার নয়, প্রভৃতি বিষয় সংক্ষেপে অথচ পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দিয়া সোকের দৃষ্টি এই বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। তিনি গোজাতির রক্ষার উপায় সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই, কেবল গোহত্যা-নিবারণের নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের সহায়্য আবশ্যক, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। লেখকের শেষোক্ত মত সম্বন্ধে আমরা এখানে কিছু বলিতে চাহি না, তবে তাঁহার গ্রন্থ সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি যে, তিনি যে অভিপ্রায়ে এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন, সে উদ্দেশ্য-সাধন সম্বন্ধে গ্রন্থখানি মোটের উপর মন্দ হয় নাই।

২। Helps to the Bengalee Course, for the Entrance Examination of 1888. by Sarat Chandra Mitra.— আমরা অর্থ বহি পড়ানের তত পক্ষপাতী

আর কোন অসহিষ্ণু ব্যক্তি যদি আমাদের প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাও আর নব্যভারতে স্থান পাইবে না। কারণ, পুস্তিকাবাদের সমালোচনা যাঁহারা লঘু করিতে পারি বেন না, তাঁহাদিগের এ পথে অগ্রসর হওয়া মহা ভুল। হারিকবাবু আমাদের পুস্তি কিরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, নানা কারণে তাহা উল্লেখ করিলাম না। তাঁহার পুস্তিকের বাকী আবশ্যকিক কথা গুলির উত্তর দিলাম বা বলিয়া পাঠকগণ ক্ষমা

নহি, সুতরাং গ্রন্থকর্তাকে উৎসাহ প্রদান করিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। তিনি অনেক স্থলে শব্দের অর্থগুলি বেশ পরিষ্কাররূপে লিখিয়াছেন, কিন্তু আবার কোন কোন স্থলে তাঁহার লিখিত অর্থ মূল শব্দ হইতেও কঠিন হইয়াছে। আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি, “উদ্ধা”—এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ মধ্যে মধ্যে আকাশ-মার্গে জলিত হইয়া থাকে।”

৩। ভৈষজ্য-বিজ্ঞানম্।— শ্রীমত ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়বিশারদেন সংকলিতম্। প্রথমো ভাগঃ। এ গ্রন্থে কেবল পরিমাণ নির্ণয় এবং পারিভাসিক সংজ্ঞা সম্বন্ধে কয়েকটা শ্লোক সংকলিত হইয়াছে। আমরা ভরসা করি, এ গ্রন্থের অবয়ব আরো বর্ধিত হইবে। এরূপ গ্রন্থ যত প্রচার হয়, ততই ভাল। আমরা এ অসম্পূর্ণ অবস্থায়, গ্রন্থের কোন দোষ গুণ আলোচনা করা আবশ্যক বোধ করি না।

৪। বালা।—এ খানি পদ্যময় গ্রন্থ, মাইকেলের চতুর্দশপদী কবিতাবলীর অন্তর্করণে লিখিত। গ্রন্থকর্তা তাঁহার বালাকে বাবু যোগেন্দ্র নাথ বসু মহাশয়ের কলকমলে সাদরে অর্পণ করিয়াছেন। সে ভালই

করিবেন। তাঁহার কথা যাঁহারা বিশ্বাস করিবেন, তাঁহারা আমাদেরকে অবশ্যই মিথ্যাবাদী এবং কুৎসা-পুণ্য ব্যক্তি মনে করিবেন। আর আমাদের কথা যাঁহাদের নিকট সত্য বলিয়া বোধ হইবে, তাঁহারা তাঁহাকে সেইরূপ মনে করিবেন। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত, সুতরাং সকলেই ভিন্ন ভিন্ন রূপ মনে করিবেন। যাঁহার যাঁহা মনে করিতে হয়, করুন, আমাদের বক্তব্য আমরা এখানেই আপাততঃ শেষ করিলাম।

করিয়াছেন, কিন্তু এরূপ গুণহীনা, লাভণ্য-হীনা বালাকে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করাটা তত ভাল হয় নাই।

৫। অবসর-বিকাশ।—জনৈক হিন্দু মহিলা প্রণীত। যাহারা এই গ্রন্থখানি ছাপাইতে গ্রন্থকর্ত্তীকে পরামর্শ দিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার বন্ধুর মত কার্য করেন নাই। এই গ্রন্থে আমরা প্রশংসা করিবার কিছুই পাইলাম না।

৬। অবসর-চিন্তা।—শ্রীমহেন্দ্র নাথ ঘোষ কর্ত্তক প্রকাশিত। এখানিও পদ্যময় গ্রন্থ, দেশের নিমিত্ত আত্মোৎসর্গ করিবার জন্য ও দেশের কুপ্রথা সমূহ দূর করিবার জন্য কবি দেশের লোকদিগকে কবিতায় অন্বেষণ করিয়াছেন। কবিতায় যে যে গুণ থাকিলে, মাহুষ মুগ্ধ হইয়া, বৈবাগী হইয়া, আত্মহারা হইয়া, অথবা মৃত্যুকে স্বর্গের নোপান মনে করিয়া কবির নির্দেশানুযায়ী কায করে, অবসরচিন্তায় সেরূপ উচ্চ কোন গুণের বিকাশ নাই। তবে গ্রন্থকর্ত্তা একটা বিষয় বেশ জানেন, কি ভাবে ছবি দাঁড় করাইলে দেখিতে সুন্দর হয়, তাহা তিনি জানেন। গ্রন্থকর্ত্তার আঁকিবার শক্তি একটু ভাল থাকিলে গ্রন্থখানি সুন্দর হইত।

৭। অভিমন্ত্যবধ কাব্য।—শ্রীউমা-চরণ দাস প্রণীত। এখানিও কবিতা-শূন্য কাব্য, না লিখিলেই ভাল হইত।

৮। সাহিত্য-কুসুম।—শ্রীতারিণী-কান্ত মজুমদার প্রণীত। গ্রন্থখানিকে বালক বালিকাদিগের পাঠোপযোগী করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে, বিষয়গুলি বিশেষ বিবেচনার সহিত সম্মি-বেশিত হইয়াছে। কিন্তু স্থানে স্থানে ব্যবহার-বিরুদ্ধ ভাষা প্রয়োগ করিয়া গ্রন্থকার গ্রন্থখানির সৌন্দর্য কিছু হ্রাস করিয়াছেন।

৯। একাক্ষর-কোষঃ।—শ্রীকালি-প্রসন্ন বিট সরকার কর্ত্তক প্রকাশিত। এখানিতে একাক্ষর-শব্দগুলির অর্থ সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় লিখিত হইয়াছে। এ ক্ষুদ্র কোষ খানির ভাষার একখানি পুরাতন গ্রন্থ। ভাষা-জ্ঞানার্থীদিগের একবার পড়া উচিত।

১০। চিরপঞ্জিকা।—“অতীত ও ভবিষ্যৎ, চির দিনের নিমিত্ত বার এবং দশ পলাদির পরিমাণের সহিত তিথি নক্ষত্র প্রভৃতি পঞ্জিকা সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিবরণ ও গ্রহ সঞ্চার গণনা করিবার সহজ উপায়” এই গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। লেখক যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং গ্রন্থ খানিকে সাধারণের পাঠোপযোগী করিতেও কৃত-কার্য্য হইয়াছেন। গণনার সঙ্কেতগুলি যদি শুভঙ্করের প্রণালী মত লেখা হইত, তবে স্মরণ রাখার পক্ষে সুবিধা হইত।

১১। শব্দতত্ত্ব-কৌমুদী—শ্রীজয়-গোপাল গোস্বামি-প্রণীত। এখানি বাঙ্গালা ব্যাকরণ। বাঙ্গালা-ভাষা-শিক্ষার্থী উচ্চ শ্রেণীর পাঠকগণের পাঠ্যের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে।

১২। শিশু ব্যাকরণ।—শ্রীবৈকুণ্ঠ নাথ দাস গুপ্ত প্রণীত। এ ব্যাকরণ খানিও নিম্ন শ্রেণীর পাঠ্যের উপযোগী হই-য়াছে।

১৩। The Speaker or English idioms &c. By Manmatha Nath Mastafi B. A. ইংরাজী ভাষার ইডিয়ম, ফ্রেজ প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া উপযুক্তরূপে ব্যবহার করা ছাত্রদিগের পক্ষে বড় কষ্টকর। মনমথ বাবুর এই পুস্তকখানি হইলে তাহারা বিশেষ সাহায্য পাইবে।

১৪ । প্রবন্ধ-মুক্তাবলী ।— অর্থাৎ সাহিত্য বিজ্ঞান ইত্যাদি সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রবন্ধ; ১ম সংখ্যা। এই সংখ্যায় “মঙ্গলাচরণ,” “ইয়ুরোপীয় সভ্যতাই কি প্রকৃত সভ্যতা” এবং “শ্রীযুক্ত বাবু স্বর্ষাকুমাৰ অধিকারী মহাশয় প্রণীত প্রকৃতিবিজ্ঞান, প্রকৃত বিজ্ঞান না বিকৃত বিজ্ঞান,” এই কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। তৃতীয় প্রবন্ধটিতে লেখকের তর্ক শক্তির এবং লিখিবার ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় আছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধটিতে সেরূপ ক্ষমতার পরিচয় পাইলাম না। তৃতীয় প্রবন্ধে স্বর্ষা বাবুকে লক্ষ্য করিয়া যে সমুদয় কথা বলা হইয়াছে, তাহার অনেক কথা আমাদের নিকট সুকৃতি-বিরুদ্ধ ও অসঙ্গত বোধ হইল। গ্রন্থকর্তা মতের দোষ, লেখার দোষ দেখাইতে অবশ্য অধিকারী, কিন্তু লেখককে উপহাস ও বিদ্রূপ করিবার প্রয়োজন কি? স্থায়ী সাহিত্যে এই রূপ ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ সর্বতোভাবে পরিহার করা উচিত।

১৫ । সমালোচক কাব্য ।— দ্বিতীয় ভাগ, লেখক যে উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিতে জানেন, তাহার পরিচয় এ ব্যঙ্গোক্তিপূর্ণ কাব্য ধ্যানির অধিকস্থলেই আছে। আজি কালি-কার গ্রন্থলেখা-রোগ দূর করিবার জন্য তিনি কিছু তীব্র ঔষধ ব্যবস্থা করিয়াছেন। “যেমন রোগ তেমন ঔষধ,” এজন্য আমরা তাঁহাকে নিন্দা করি না।

১৬ । কাননে কামিনী কাব্য ।— শ্রীঅঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। সমর্থ-কোষ প্রেমে মুগ্ধিত, মূল্য ১০ আনা। এখানি পদ্যময় গ্রন্থ। আমরা শুনিয়াছি, লেখক অন্ধ, গাঙ্গালা ভাষার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অস্ব-রাগ। এ গ্রন্থখানি সেই অস্বরাগের স্মৃকল।

তাঁহার বহুয়ত্নপ্রসূত এই সুন্দর গ্রন্থ খানিকে আমরা তীব্র সমালোচনার আশুগে ফেলিয়া পরীক্ষা করিতে ততপ্রস্তুত নহি। পদ্যগুলির ভাষা অনেকস্থলে সরল এবং সুগঠিত হইয়াছে। ১৭। ভৈষজ্য নাড়ী বিজ্ঞান-চক্ষিকা। শ্রীগিনীচন্দ্র দাস কবিরাজ কর্তৃক সঙ্কলিত; ও শশীভূষণ দাস ডাক্তার কর্তৃক প্রকাশিত। আমরা প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলাম, গ্রন্থকর্তা বোধ হয় নাড়ী পরীক্ষা সম্বন্ধীয় ভিন্ন ভিন্ন মত এবং নাড়ীর গতি পরিবর্তনের কারণ ইত্যাদি বিশেষরূপে সমালোচনা করিয়াছেন, কিন্তু গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া দেখিলাম, সেরূপ কিছুই করা হয় নাই। তিনি নাড়ীর গতি ও পরীক্ষা সম্বন্ধীয় যে সমুদয় শ্লোক সঙ্কলন করা উচিত মনে করিয়াছেন, তন্মাত্র হইতে কেবল তাঁহাই সংগ্রহ করিয়াছেন। একরূপ সংগ্রহ পূর্ণের ও ছুচারি খানি বাহির হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থখানির ছাপা, কাগজ প্রভৃতি পূর্ব-প্রকাশিত এতৎসম্বন্ধীয় অন্যান্য গ্রন্থ অপেক্ষা অনেক ভাল।

১৮। ছিন্ন-হৃদয় ।—উপন্যাস। বালকের সহিত বালকের বিমল প্রেম, সেই প্রেমে বিরহ, বিদ্রোহ প্রভৃতি গ্রন্থকর্তা চিত্র করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থকর্তা বোধ হয় নূতন লেখক; চিত্রের সৌন্দর্য্য, ভাবের বিকাশ বা ভাষার পারিপাট্য কিছুই তাঁহার গ্রন্থে নাই। তারপর আবার ঘটনা-সম্মিলনেও তিনি নিতান্ত অপটু।

১৯। ভারত কামিনী ।—শ্রী শিক্ষা ও শ্রী চিকিৎসা বিষয়ক গ্রন্থ, শ্রীদুর্গচরণ দাস ও গুপ্ত কবিরাজ প্রণীত।

২০। ললনা সুহৃদ—শ্রীসতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত।

এই দুই খানি গ্রন্থেই শ্রীদিগের শিক্ষার উপযোগী অনেক বিষয় সম্মি-



বেশিত হইয়াছে। কিন্তু দুই খানি গ্রন্থের আরম্ভে উভয় গ্রন্থকর্তাই জীশিকার উদ্দেশ্য এবং বিষয় সম্বন্ধে একরূপ অভূত-পূর্ব যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। ইহারা বলেন, জীলোকের স্বভাব পুরুষের স্বভাবের মত নয়, স্ত্রীরাঃ পুরুষের যে বিষয় জানা আবশ্যিক, জীলোকের পক্ষে তাহা জানিবার কোন আবশ্যিকতা নাই। আমরা গ্রন্থকর্তাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, বিভিন্ন প্রকৃতির পুরুষের সম্বন্ধে এ নিয়ম খাটিবে কি? মতের অংশ বাদ দিলে, গ্রন্থ দুখানিতে মেয়েদের শিখিবার অনেক কথা আছে।

২১। রমণীর কর্তব্য।—গিরিবালা মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। যিনিই প্রকাশ করিয়া থাকুন না কেন, গ্রন্থখানিতে গ্রন্থের মেয়ের শিখিবার অনেক কথা আছে। কিন্তু ভেলী, পাণ্ডুরাটী প্রভৃতির প্রস্তুত-প্রণালীর বর্ণনা করিয়া যে সময় ও কাগজ নষ্ট করা হইয়াছে, দেশীয় অন্যান্য একান্ত-প্রয়োজনীয় খাদ্য ( সে সমুদয় সম্বন্ধে গ্রন্থে কোন কথার উল্লেখ নাই ) সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা লিখিয়া ঐ কাগজটুকু এবং সময়টা ব্যয় করিলে কি ভাল হইত না ?

২২। শাস্তিজল।—শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বসু প্রণীত। কবি প্রকৃত পদার্থকে কাল্পনিক পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়া, লোকের সম্মুখে, পরিচিত অথচ পূর্বে-না-দেখা একরূপ জিনিষ প্রস্তুত করিয়া আনিয়া উপস্থিত করেন। দর্শক সে রূপ দেখিতে দেখিতে মোহিত হয়, আবার সেই মোহের মধ্যেই প্রকৃত পদার্থকে চিনিতে পারে। নূতন-প্রিয় মনুষ্যের মন পুরাতন জিনিষের দিকে আকর্ষণ করার এটা বেরূপ অমোঘ উপায়, বেরূপ উপায় আর একটাও নাই। যে কবির কবিতার এইরূপ সাধ-

সজ্জা যত, তাহার কবিতা মানুষের কাছে তত আকর্ষণ-কারিণী, তত মনোমোহিনী ও তত আদরের জিনিষ। গোবিন্দ বাবু তাঁহার কবিতাগুলিকে এ শ্রেণীর কল্পনায় সজ্জিত করেন নাই। তিনি মানব-মনের অসজ্জিত ভাবগুলির চিত্র আঁকিয়াছেন। কোন স্থানে অধিক রং দেন নাই। এই নিমিত্ত শাস্তিজল সাধারণ পাঠকের নিকট বোধ হয় তত আদর পাইবে না। কিন্তু যে শ্রেণীর পাঠক নিজের হৃদয়-ভাবের ছায়া অন্য স্থানে দেখিলে সন্তুষ্ট হন, তাঁহার শাস্তিজল পড়িয়া সন্তুষ্ট হইবেন। শাস্তিজলের লেখক সকল প্রকার মনোবিকারের ব্যাখ্যা করিয়াই রোগী সম্বন্ধে শাস্তিজল ব্যবস্থা করিয়াছেন। শাস্তিজল উচ্চ কল্পনাময়ী কবিতা নয়, কিন্তু এখানি যে প্রকৃতির বার্ষি-ছাড়া একখানি হৃদয়গ্রাহী চিত্রফলক, সে বিষয় বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না।

২৩। মা ও ছেলে।—শ্রীচণ্ডী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। এখানি নূতন ধরণের পুস্তক। সন্তানকে মানুষ করিতে হইলে পিতা মাতাকে কিরূপ প্রস্তুত হওয়া উচিত, এবং কি কি উপায়ে সে রূপ প্রস্তুত হওয়া যায়, এই সমুদায় বিষয় গল্পছলে গ্রন্থকার লিখিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। উদ্দেশ্য অতি সৎ, অতি মহৎ। আমাদের দেশের ছেলেরা মানুষ না হইলে এদেশের মঙ্গল নাই। এ কথাটা গ্রন্থকার বিশেষ রূপ হৃদয়ঙ্গম করিয়াই একাধো ব্রতী হইয়াছেন। তিনি স্পন্দনপ্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অনেক কথা এ পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। কাল্পনিক অংশ অতি সুন্দর হইয়াছে। সন্দেহ নাই, কিন্তু ব্যবহারিক অংশ

সেইরূপ হয় নাই। পুস্তক খানি মেয়ে-দের জন্য লিখিত, কিন্তু ভাষা বিশুদ্ধ এবং সরল হয় নাই। বাহা হউক, গ্রন্থকার যে মহৎ উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, তাহা স্মরণীয় হইলে আমরা সন্তুষ্ট হইব। একটা জীবনও যদি উ-হার দ্বারা পরিবর্তিত হয়, তবেই যথেষ্ট হইল। বিধাতা গ্রন্থকারের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

২৪। প্রসূতি।—শ্রীরামমোহন দাস গুপ্ত প্রণীত। গর্ভচিহ্ন, গর্ভিনীর শুশ্রূষা, শিশু-চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয় অতি সংক্ষেপে এবং সরল ভাষায় এই গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের এক এক খণ্ড প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে থাকা উচিত। পুস্তক খানির মূল্য ১০ চারি আনা, এটিও একটা বিশেষ গুণ। কিন্তু গ্রন্থকর্তা স্থানে স্থানে অনেক গুরুতর বিষয়ে আবশ্যকীয় অনেক কথা বলেন নাই। যদি তিনি পুস্তকের আকার ক্ষুদ্র করিবার জন্য এরূপ প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকেন, তথাপি এটিকে আমরা গুরুতর দোষ না বলিয়া থাকিতে পারি না।

২৫। দীক্ষা দর্পণমু।—শ্রীবেচারাম সার্কভোমেন প্রণীতম্। হিন্দুমান্ত্রেরই দীক্ষিত হওয়া প্রয়োজন, তিনি শাস্ত্রীয় বচন অবলম্বন করিয়া এই কথা প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রমাণ যে অকাট্য, তাহা নহে। যুক্তি এবং শাস্ত্র উভয় দ্বারাই তাহার মত খণ্ডন করা যাইতে পারে, কিন্তু আমাদের এ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-সম্প্রদেয় তত স্থান নাই। মোটের উপর তাঁহার কথাগুলি তিনি শাস্ত্র দ্বারা এক রূপ রক্ষা করিয়াছেন, তিনি কোন বিশেষ যুক্তি অবলম্বন করেন নাই। সে ভালই করিয়াছেন।

২৬। চিন্তা-প্রবাহিনী —১ম ভাগ ;

শ্রীপ্রিয়নাথ দাস কর্তৃক প্রকাশিত। আমরা এই গ্রন্থখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইলাম। মনো-বিজ্ঞানের কঠোর গ্রন্থ সমূহ তিনি এরূপ সরল ভাবে মীমাংসা করিয়াছেন যে, তজ্জন্য তাঁহাকে সকলেরই প্রশংসা করিতে হইবে। লেখক কথোপকথনচ্ছলে স্বীয় মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। মনোবিজ্ঞান শিকার জন্য বাঙ্গালা ভাষায় এ প্রণালীর গ্রন্থ এই নূতন। গ্রন্থ-কর্তা যে ঘটক পটভের ছড়াছড়ি না করিয়া ছোট ছোট কথায় বড় বড় বিষয় লিখিতে জানেন, তাহা গ্রন্থের যেকোন স্থান পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। গ্রন্থকর্তার সঙ্গে দশজনের মতভেদ হইতে পারে, কিন্তু তাহা আর গ্রন্থকর্তা দূর করিবেন কিরূপে ?

২৭। অবলাবালা।—শ্রীসত্যচরণ মিত্র প্রণীত। গ্রন্থকর্তা প্রায় সমুদয় স্থানেই তাঁহার উপন্যাস-লেখার শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। গ্রন্থের অধিকাংশ স্থানই ভাল। কয়েকটা স্থানে মাত্র কয়েকটা দোষ লক্ষিত হয়। পিতৃশোকাভরা বারবৎসর বয়সের মেয়ের পুতুল লইয়া খেলা করা, মাতৃশবের সম্মুখে বসিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঐরূপ মেয়ের ক্ষুব্ধ বোধ, ভাজারের সহিত হরিদাস বাবুর প্রথম আলাপ, দাঁতকাটাকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত দিগন্তরী় সঙ্কল্প, পরে দাঁতকাটার মায়ের কাছে ১২ বৎসর বয়সের মেয়ে দিগন্তরী় সেই কথা বলা, যোগেন্দ্র নাথের আকস্মিক স্বপ্ন-মূলক মনোবিকার, এই কয়েকটা স্থানই অত্যধিক পরিমাণে অস্বাভাবিক বা অসাধারণ হইয়াছে। অবলাবালা শ্রীলোকের একখানি সুন্দর ভাবপূর্ণ পাঠ্য পুস্তক।

২৮। ভারত-ভ্রমণ, প্রথম খণ্ড, শ্রীযবদা কান্ত সেন গুপ্ত বিরচিত। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পড়িবার নিমিত্ত লোকের মনে নানা কারণে কৌতুহল জন্মে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানের প্রাকৃতিক শোভা, ভূতকালের বীথির, আত্মোৎসর্গের, পবিত্র প্রেমের, ধর্ম্ম জীবনের, ও কঠোর অন্যান্য কর্তব্য সাধনের অথবা মানসিক নিবৃত্তি বৃত্তি নিচয়ের তৃষ্ণা সাধনের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ যেখানে যাহা কিছু আছে, তাহার বিবরণ, সামাজিক অবস্থা, জ্ঞানাদিব চর্চা প্রভৃতি বিষয় পরিব্রাজকের প্রামাণ্য জ্ঞানিতে পারিবে বলিয়াই লোকে পরিব্রাজকের কাছে, যাইয়া বসে। ববদা বাবুর এত্বে তাঁহার পাঠকের এ সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় না। তিনি সামাজিক রীতি নীতি, জ্ঞানালোচনা প্রভৃতির এসঙ্গ করেন নাই, কেবল বড় বড় জায়গার বড় বড় ঘর বাড়ী, ঘাট বাট প্রভৃতি এবং তৎসঙ্গীয় জনশ্রুতি-মূলক অথবা ঐতিহাসিক যাহা কিছু জানেন, তাহাই তাঁহার পাঠকদিগকে উপহার প্রদান করিয়াছেন। ভারত-ভ্রমণকারীর ভ্রমণবৃত্তান্তে যাহা থাকা উচিত, তাহা তাঁহার এত্বে নাই। তবে যাহা তাঁহার এত্বে আছে, তাহা অতি সুন্দর রূপেই লেখা হইয়াছে। লেখকের ভাষার উপর অধিকার আছে, তিনি অনায়াসে সরল ভাষায় অনেক কথা প্রকাশ করিতে পারেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার ভাষা অতি প্রাঞ্জল এবং সুখশ্রাব্য।

২৯। ভ্রমণকারীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত—অর্থাৎ “বঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রত্যেক জেলার সংক্ষেপ বিবরণ।” ত্রিভাসিক কৃষ্ণবন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত, রচিত, ও প্রকাশিত, প্রথম ভাগ, প্রথম খণ্ড।

টাইটেল পেজের এ অংশ টাইটেল হুপাইবার পুস্তক গ্রন্থকর্তা টাইটেল সে যাহা হউক, এ গ্রন্থ খানির ভাষা ও স্থানে সামাজিক রীতি নীতি সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। ইহার প্রথম ভাগে ববদা বাবুর গৃহের ন্যায় অসংখ্য কিস্ত এই গ্রন্থ খানির ভাষা হইবে, কি পরিবর্তিত হওয়া উচিত ছিল।

৩০। কণামিহির।—তিনি প্রথম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। এই গ্রন্থখানি বিশ বৎসর পুস্তক হইতে বোধ হয় অনেকের জিজ্ঞাসিত। কিন্তু আজ কালি এত অল্প প্রাচীন গ্রন্থখানি ধারণ-শব্দ-বাহুল্য, অস্বাভাবিক বাক্য, এবং অতিশয়োক্তি-অলঙ্কারের সমৃদ্ধি, তাহার আবার সেই নব জনদর্শন-সংস্কার গোছের বাস্তবতা লোকে আর ভাল লাগে না। লেখকের কলনা শক্তি আছে, কিন্তু ধনী লোক, তাহার দ্বারা নানাবিধ অশ্রাব্য নাই, কিন্তু কেদার কি তাহা তাহা রাখিতে হইবে, তাহা তিনি জানেন না। জ্ঞানদার চরিত্রটি মন্দ আঁকা করিয়া নাই।

রূপসনাতন।—শ্রীগিরীচন্দ্র প্রণীত। গিরীশ বাবু বঙ্গদেশের নাট্যলেখকের রচিত বিষয়ে পরিবর্তন হইতে হইয়াছেন, এজন্য তিনি ধন্যবাদ পাইয়া রূপসনাতন গ্রন্থখানিতে পৌরুষাত্মক বৈষ্ণবদিগের ও ভাবে বিভোর বৈষ্ণবদিগের ছবি তিনি দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিয়া আর রাধাকৃষ্ণের মৃগল রূপের যে সমুদয় বিষয় এই নাট্যখানিতে বর্ণিত হইয়াছে, সে সমুদয় বলিতে চাহি না। বৈষ্ণবদিগের যেরূপ বিশ্বাস, গ্রন্থকর্তা তাহা লিখিয়াছেন। গ্রন্থখানি নাট্যাংশে কল্যাণ নাই, তাহার কারণ, বোধ হয় বাধা হইয়া অনেক সময় অসংযত ঘটনা তাঁহার এত্বে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এ বৎসরের অবশিষ্ট পুস্তকের সমালোচনা আগামী মাসে যাইবে।









